Paul Verstraten

Tragiek der seksen, tragiek der teksten
De spiegelesthetica bij Stefan Zweig en Max Ophiils

Alvorens de verschillen en overeenkomsten tussen de ‘Brief van een
onbekende’ en zijn filmische equivalent te onderzoeken,' laat ik de
schrijver ervan zelf aan het woord. In zijn voorwoord bij Unrast der
Liebe, de briefwisseling tussen Stefan Zweig en Friderike Maria von
Winternitz (zijn latere vrouw) omschrijft de auteur wat men nu het
dispositief van de amoureuze briefwisseling zou noemen: ‘Omdat elke
brief aan een in het liefdesleven unieke persoon is gericht, wordt hij
ongewild ook het dubbele beeld (Doppelbildnis) van degene die
spreekt (...). Alleen door middel van die onbeschrijflijke toon, die
kenmerkend is voor het tweegesprek, worden sommige zaken zeg-
baar.’? Vanaf de eerste zin snijdt Zweig de spiegelproblematiek aan.
De ‘hij’ (‘er’ in het Duits) verwijst naar de brief maar kan, met een klei-
ne kunstgreep, ook verwijzen naar de persoon. Is het de persoon of de
brief die het dubbele beeld wordt van degene die spreekt? De verwij-
zing ‘hij’ sluit noch de brief noch de persoon uit, en kan de brief en de
persoon tegelijkertijd impliceren. Betekenis en verwijzing lopen bin-
nen de tekst door elkaar heen en bijten elkaar in de staart: de een of de

Ingekorte versie van een lezing gehouden te Poitiers, op 2 april 1992, tijdens het
colloquium ‘Littérature et Cinéma’, georganiseerd door Claude Murcia. Ik dank
Thomas Spith, Margrit Trohler en Dominique Blither voor hun vragen en sug-
gesties. Vertaling: Eric de Kuyper.

1. Stefan Zweig, ‘Brief einer Unbekannten’ uit de bundel Phantastische Nacht.
Frankfurt a.M. (Fischer Taschenbuch Verlag) 1977, pp. 57-89; oorspronkelijk in:
S. Zweig, Amok. Novellen einer Leidenschaft. Leipzig (Im Insel) 1922. (Hier 1s ge-
bruik gemaakt van de Nederlandse vertaling door Theodor Duquesnoy: ‘Brief
van een onbekende’, in: S. Zweig, Schaaknovelle en andere verhalen. Amsterdam
[Athenaeum/Polak en Van Gennep] 1992, pp. 141-179 [E.d.K.].) De verfilming
is: LETTER FROM AN UNKNOWN WOMAN (Max Ophiils, usa, 1948; scenario:
Howard Koch en Max Ophiils; met: Joan Fontaine (Lisa Berndl) en Louis Jourdan
(Stefan Brand).

2. Friderike Zweig, Stefan Zweig, Unrast der Liebe. Ihr Leben und ihre Zeit im Spie-
gel ihres Briefwechsels. Frankfurt a.M. (Fischer Taschenbuch Verlag) 1984. Het mot-
to staat op p. 6.
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ander, of allebei? Door dit circulaire spel wordt ook de horizon zicht-
baar waartegen het geheim van de Onbekende zich afspeelt: een
esthetiek van het ‘spiegelschrift’.

Zweig schreef een novelle-brief die — betekenisvol taalkundig detail —
in de titel geen bepaald of onbepaald lidwoord meekreeg: ‘Brief einer
Unbekannten’. Het is dus ‘Brief van een onbekende’ en niet een of de
brief. Een ‘algemene’ brief die gaat over de liefde en de briefwisseling
als twee mislukte ontmoetingen.

In de liefde is de mislukking een gevolg van het feit dat ‘men altijd
geeft wat men niet heeft’” (dixit Lacan, een andere deskundige van de
spiegel). Dit is de liefdeskern die ook Zweig als motto aan zijn novelle
geeft: Voor jou die mij nooit heeft gekend.

In de briefwisseling komt de mislukking voort uit het feit dat de uit-
wisseling in twee fasen geschiedt. Dit geeft de eerste zin uit de verfilm-
de brief dramatisch weer: ‘By the time you read this letter, I may be
dead.’

Maar die mislukkingen ontluisteren slechts gedeeltelijk het enigma
dat Zweig, een deskundige in het corresponderen met Onbekenden,
ons meedeelt. Er is nog iets anders dat de eenvoudige beaming van
deze twee gemeenplaatsen over de mislukking weerlegt.

Mijn analyse bestaat uit drie delen. Het eerste deel is een beschrijven-
de en vergelijkende analyse van de structuur van de twee brieven, de
filmische en de literaire. Het tweede maakt een zijsprong naar wat ik
het oedipale scenario noem. En het derde deel stelt opnieuw de vraag
van de enigmatische titel: wie is de Onbekende? En, wat is dat voor
een brief?

Vergelijkende analyse: de ontmoeting van twee Onbekenden

1. De vijfdelige brief
De brief is bij Zweig geen naakte brief: hij wordt ‘omhuld’ door een
proloog en een epiloog die de lezer van de brief, de succesvolle schrij-
ver R, situeren. De proloog en de epiloog omlijsten de brief zelf, die
uit vijf delen bestaat, steeds duidelijk gescheiden door witregels. Elk
deel borduurt voort, als evenzovele variaties in een melopee, op de
eerste zin van de brief van de Onbekende: ‘mijn kind is gisteren
gestorven’.

In het midden van de vijfdelige brief—in het derde deel — treedt het
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enigma naar voren: waarom heeft de Onbekende nooit uitleg gegeven
aan R.? Waarom heeft zij hem nooit op de hoogte gebracht van haar
moederschap? Waarom heeft ze zich niet aan hem bekend gemaakt?

De proloog geeft het narratieve dispositief van de novelle aan: de
bekende schrijver R., woonachtig te Wenen, komt thuis. Hij vindt de
geheimzinnige brief en begint deze te lezen.

Eerste deel (pp. 141-154): Mijn kind is gisteren gestorven — De Onbe-
kende wordt als jong meisje verliefd op haar nieuwe buurman, de
schrijver R.., maar ze slaagt er niet in zijn aandacht te trekken. Op het
moment waarop ze hem haar liefde wil bekennen, komt R. met een
andere, volwassen vrouw thuis. Zij berust er uiteindelijk in haar moe-
der te volgen en Wenen te verlaten (en dus de schrijver R.).

Tweede deel (pp. 154-163): Mijn kind is gisternacht gestorven —. Tij-
dens de verbanning in Innsbruck wordt het meisje cen jongedame.
Maar ze blijft steeds aan R. denken. Zodra ze 18 jaar is, gaat ze terug
naar Wenen en wacht R. elke avond op voor zijn huis. Uiteindelijk
ziet hij haar. Na drie liefdesnachten is de jongedame een vrouw. Daar-
na verdwijnt R.. uit haar leven.

Derde deel (pp. 163-167): Mijn kind is gisteren gestorven — het was ook
Jouw kind (het geheim wordt voor het eerst aan de lezer R. onthuld,
P.V.). De jonge vrouw blijkt zwanger te zijn. De armoede, de misera-
bele toestanden in het ziekenhuis waar zij, als armlastige vrouw, haar
(hun) kind ter wereld brengt, worden verteld. Deze beschrijving
wordt onderbroken door passages waarin zij de lezer(s) van de brief
(novelle) uitlegt waarom zij haar geheim, hun kind, nooit aan de
schrijver R. heeft onthuld: ‘... nooit had je van haar, de naamloze van
een vluchtige ontmoeting, geloofd dat zjj je trouw bleef, jou, de trou-
weloze'.3 Zij verwijt R. zijn frivoliteit, maar vergeeft hem dan weer
meteen: ‘Maar niet jou klaag ik aan, alleen God, alleen God, die haar
zinloos maakte, die kwelling.* Een krachtige, bondige aanklacht die
nergens uitgelegd wordt. In mijn conclusie probeer ik er een verkla-
ring voor te geven.

Vierde deel (pp. 167-176): Ons kind is gisteren gestorven — jij hebt het
nooit gekend. Als ‘courtisane’ trekt de Onbekende heel wat bemiddelde

3. ‘Briefvan een onbekende’, a.w., p. 164. In de film verklaart Lisa haar zwijgen als
volgt: ‘T wanted to be the one woman who asked you for nothing.” Een heel
lovende verklaring op psychologisch vlak, die echter voorbijgaat aan het imagi-
naire karakter van de Onbekende (of niet, indien men ‘for nothing’ juist interpre-
teert).

4. ‘Briefvan een onbekende’, a.w., p. 167.
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huwelijkskandidaten aan, maar ze weigert te trouwen. Ze wacht nog
altijd op R. Elf jaar later vindt de herontmoeting tussen de Onbeken-
de en R. plaats, en wel in twee fasen: in de opera ‘voelt’ de Onbeken-
de de magische aanwezigheid van R.. zonder hem te zien;’ daarna gaat
ze, uitzonderlijk voor haar doen, uit in een haar onsympathieke gele-
genheid. Hier vindt ze de belichaming van die magische aanwezigheid
die ze in de opera voelde. De Onbekende laat haar minnaar van het
ogenblik achter en gaat met R. weg. Opnieuw vinden de lichamen
zich in het liefdesspel. De volgende dag is er sprake van een dubbele
miskenning: R. heeft de minnares van vroeger niet herkend en mis-
kent haar door haar als een prostituée te behandelen: via de spiegel®
ziet de Onbekende dat R., achter haar rug om, geld in haar jasje stopt.
Vernederd slaat ze op de vlucht.

Vijfde deel (pp. 176-178): Mijn kind is gestorven, ons kind — nu heb ik
niemand meer in de wereld om als jou lief te hebben. Maar wie ben jij voor mij,
Jij die mij nooit, nooit herkent... De Onbekende ligt op sterven en maakt
de balans op van haar leven in haar brief. Zij weigert een beeld van
zichzelf voor R. achter te laten en verwoordt haar enige wens: dat

5. Omdat het gaat om een herontmoeting (die zal leiden tot een nieuwe misken-
ning) begint Ophiils deze opera-sequentie met het tweede bedrijf: ‘Second Act’
roept een mannenstem in de foyer om de toeschouwers aan te sporen hun plaats
weer in te nemen.

6. De spiegel, emblematische figuur van de spiegelesthetiek, wordt verschillende
malen door de Onbekende gebruikt wanneer ze het over R. heeft. In de film
wordt de spiegel twee keer gebruikt, op momenten waarin het gaat om de mis-
kenning van (de liefde van) de Onbekende door Stefan: bij de aankondiging van
zijn eerste vertrek (waardoor Lisa hem uit het oog zal verliezen) en bij de allerlaat-
ste ontmoeting (Stefan herkent de voormalige minnares niet en behandelt haar als
‘lichte dame’, twee elementen die de spiegelscenes van Zweig karakteriseren.
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R. op zijn eigen verjaardag de witte rozen koopt die zij hem elk jaar op
die dag anoniem stuurde.

De epiloog begint met de verwarring van R..: ‘Hij legde de brief uit
zijn bevende handen.” De novelle eindigt met ‘Hij bespeurde een
dood en bespeurde een onsterfelijke liefde: van binnen brak iets open
in zijn ziel, en hij dacht aan de onzichtbare, lichaamloos en hartstoch-
telijk, als aan verre muziek.’

2. De vijfdelige tekst
De vijfdelige structuur van de brief en de episoden die in elk deel wor-
den verteld, worden in de film trouw overgenomen. De vijf varia-
ties/herhalingen van de beginzin worden door Ophiils in de film ‘ver-
taald’ door steeds terug te keren naar het filmische dispositief van de
brief, door elk deel te beginnen met beelden van Stefan die leest en
Lisa die schrijft (vertelt via een voice-over). De adaptatie van Ophiils
geeft, beter dan de novelle van Zweig, aan dat de vijfdelige structuur
van de brief wordt weerspiegeld door de vijfdelige structuur van de
tekst. Ophiils doet dit door twee type beelden te gebruiken (getekend
versus analoog beeld).
Paratekst
Boek Film
1. voorkant omslag begincredits (op een
tekening van Wenen)
begin tekst

2. proloog, met de geadresseerde van de brief
3 de vijfdelige brief van de onbekende
4. epiloog, met de geadresseerde

einde tekst
5. achterkant omslag eindcredits (op een
tekening van Wenen)
paratekst

De twee structuren (de novelle ‘Brief van een onbekende’ en de brief
als zodanig) zijn beide vijfdelig, worden door het getal vijf geken-
merkt. De vijfdelige brief, de kern en het centrum, wordt omgeven
door een dubbel ‘omhulsel’: de ‘envelop’ van de brief (proloog, epi-
loog) en de omslag van de envelop (de paratekst).
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In zijn inleiding bij de Franse editie van Amok (waar de novelle ‘Let-
tre d’'une Inconnue’ deel van uitmaakt), Amok, ou le Fou de Malaise,
merkt Romain Rolland op dat deze bundel niet overeenkomt met de
oorspronkelijke Duitse uitgave, Amok. Novellen einer Leidenschaft, die
uit vijf novellen bestaat. In de Franse vertaling ervan zijn slechts drie
novellen opgenomen. Rolland betreurt het: ‘Het bijzondere kenmerk
van Stefan Zweig als kunstenaar schuilt juist in het belang dat hij hecht
aan de compositie, niet enkel van een novelle of een essay, maar van
een verzameling novellen of essays.”?

Het getal vijf speelt dus een belangrijke rol. Men kan het in verband
brengen met § als symbolisch getal, met de Quincunx die ‘in de vorm
van een kruis het centrum van de aarde symboliseert, waarbij de vier
polen van de hemel samenkomen in het vijfde punt (het centrum), de
plek waar hemel en aarde samenkomen’.® In de novelle van Stefan
Zweig onthult de Onbekende — in het centrum van het centrum, het
derde deel van de brief — dat het dode kind hun kind was. Verder
spreekt ze over God en de mens R., en over hun respectievelijke ver-
antwoordelijkheden. De ‘corresponderende’ scéne in de film begint
met een kruisbeeld, en God wordt vertegenwoordigd door een non
die de Onbekende dwingt de Naam van de Vader (van haar kind) te
onthullen. Zonder resultaat.

De teleurstelling van Rolland over de Franse uitgave van Amok, en
dus ook over de daarin opgenomen novelle ‘Lettre d'une Inconnue’ is
begrijpelijk: Stefan Zweig construeert zijn brief op een symbolische
wijze, de structuur ontplooit zich via een dubbelbeeld (spiegel) van
het boek (dat oorspronkelijk vijf novellen omvatte) en de brief. En
deze structurering benut Zweig ook op het vlak van de enunciatie.

3. De gevierendeelde identificatie
In zijn Fragments d’un discours amoureux definieert de schrijver R. Bar-
thes de identificatie als een punt, een topos in een netwerk: ‘de identi-
ficatie heeft met psychologie niets uitstaande: het is een zuiver structu-
reel procédé: ik ben diegene die dezelfde plaats bekleedt als ik’.°

De novelle ensceneert de identificatie als ‘structureel procédé’, en

7. R. Rolland, in: S. Zweig, Amok, ou le Fou de Malaise. Parijs (Stock) 1979 (1927),
p. 12, vertaald door Alzir Hella en Olivier Bournac (zie noot 1 voor de oorspron-
kelijke uitgave).

8. J.C. Cooper, lllustriertes Lexikon der traditionellen Symbole. Wiesbaden (Drei
Lilien Verlag) 1986, p. 146.

9. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux. Parijs (Seuil) 1977, p. 153.
Ned. vert: De taal der verliefden. Amsterdam (De Arbeiderspers) 1980, p. 99.
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opnieuw dubbel: de schrijver R. wordt lezer, zoals ik, van de brief van
de Onbekende, die door haar stijl poogt de doodse schriftuur te laten
doorgaan voor een directe dialoog. Zie bijvoorbeeld aan het slot: ‘(...)
ach, slechts een dag in het jaar, heel, heel stil slechts, zoals ik naast je
heb geleefd... Ik smeek je, doe het, geliefde... Het is mijn eerste
smeekbede tot jou en de laatste... ik dank je... ik hou van je, ik hou van
je... vaarwel.’

In de film wordt de topische identificatie eveneens gesplitst: ik ben
toeschouwer als Stefan, zwijgende lezer, gekluisterd aan een stoel, én ver-
teller: gekluisterd aan de vocale brief van Lisa, vertel ik mezelf de film.

De topische identificatie wordt verdubbeld door een omkering van
de machtssituaties die kenmerkend zijn voor de gediégetiseerde enun-
ciatie van het briefdispositief. De schrijfster-vertelster Lisa leidt, met
rijkgeschakeerde intonaties, via de brief het spel van de flash-backs
waarin ze als personage hopeloos Stefan achterna rent en steeds mis-
kend wordt. Hij is de verleider die in deze filmische Hades de touwtjes
in handen heeft, maar als lezer van de brief'is hij niet in staat in te grij-
pen in het verloop van de vertelde verleden. Vandaar die tekstueel-
pathetische vierendeling die de Onbekende teweegbrengt: ik identifi-
ceer mij op niet-exclusieve wijze met Lisa en Stefan in de tekstuele
posities (ik ben zowel lezer als schrijfster) maar in een pathetische
topos trek ik als lezer (ben ik de enige?) meer naar de Onbekende die
vanaf de openingszin een beroep op mij doet door haar sos-signaal:
‘By the time you read this letter, I may be dead.” Ook al ben ik bij het
lezen van de brief even nieuwsgierig als Stefan, de identificatie met
hem is reeds bezoedeld: de proloog stelt hem voor als een lafaard, een
man voor wie ‘honor is a luxury only gentlemen can afford’. Een
vreemd eergevoel waarvan de gentleman-toeschouwer, die zich in
zijn stoel veilig waant, het slachtoffer wordt.

4. Het schrijven en de stem
De overgang tussen proloog en brief, tussen de schrijver-lezer R. en
de onbekende schrijfster wordt door een typografische scheiding, een
witregel, weergegeven; een tekstuele scheiding die de brief zelf pro-
beert op te heffen door de objectieve beschrijving af te wisselen met de
aansprekende vorm (‘jij’), de onvoltooid verleden tijd met de tegen-
woordige tijd.

In de film wordt de brief cen ‘hardop schrijven’, een gesproken
schriftuur die diégetisch dubieus is, maar filmisch waar. Stefan begint
de brief te lezen; de vrouwenstem duikt op uit het niets. Is het de lec-
tuur die de stem op metonymische wijze laat ontstaan? De letterlijke
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overeenkomst tussen de gelezen zin (in close-up) en de gehoorde zin
wekt de indruk dat de stem ontstaat via de lectuur van Stefan, een
gehallucineerde stem die vervolgens flash-backs oproept en becom-
mentarieert. Maar de mysterieuze stem die in het begin uit het niets
opduikt, vindt een teleologische verankering ‘achteraf’, die heel ge-
loofwaardig is. Aan het slot van de film valt de zij samen met het
lichaam van de Onbekende die zich over de brief buigt en deze beéin-
digt.’® Op het moment waarop de voice-over ontstaat (‘By the time’),
begint deze een brief te schrijven die — volgens de logica van de brief-
wisseling en de diégese — reeds geschreven is, dat wil zeggen op het
moment dat Stefan begint te lezen. Doch het einde van het schrijven
en de verankering van stem en lichaam wordt aan hetslot getoond. De
diégetisch reeds geschreven brief is ook een brief die filmisch (nog)
moet worden geschreven. Lectuur en schriftuur worden in een filmi-
sche paralleltijd aan elkaar gesmeed, terwijl zij, op het vlak van de dié-
gese, voor eens en voor altijd zijn gescheiden door datgene wat die
ontmoeting juist mogelijk maakt: de brief zelf. Een reeds geschreven
brief die geschreven gaat worden: dat is de kunstgreep die de filmcon-
structie realiseert.

De omweg via het oedipale scenario

1. De miskende voorganger van de twee Onbekenden
Hetgeen nu volgt is een omweg via de tragedie, het verhaal van het
noodlot, dat noodlot waar Lisa over spreekt in de flash-back van de
film, net voor haar herontmoeting met Stefan in de opera: ‘I know
now: nothing happens by chance. Every moment is measured, every
step is counted.” Dit zijspoor via de Oedipus van Sophocles lijkt me
nodig om de afkomst van de Onbekende van Zweig en Ophiils beter
te begrijpen.

Pierre Vidal-Naquet wijst op twee kenmerken van de tragedie van
Sophocles:

I. “Wanneer het stuk begint is alles reeds volbracht, maar niemand
weet het.”’" Vanuit deze invalshoek heeft elke ‘geprefabriceerde’ tekst

10. Zie voor het belang van het opnieuw samenvallen tussen voice-over en
lichaam: Michel Chion, La voix au Cinéma. Parijs (Editions de I’Etoile) 1982, het
hoofdstuk ‘L’acousmeétre’.

11. Voorwoord van P. Vidal-Naquet in: Sophocle, Tragédies. Parijs (Gallimard-
Folio) 1973, p. 23. De definitie lijkt veel op de beginzin van de filmische brief: ‘By
the time you read this letter, I may be dead.’
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een oedipale dimensie, een (ontbrekende) kennisdimensie die inspeelt
op de nieuwsgierigheid van de lezer. Maar een geprefabriceerde tekst
maakt ook een daadwerkelijke interactie tussen tekst en lezer onmo-
gelijk."* Deze algemene oedipale dimensie zou van gering belang zijn
als ze niet aangevuld werd met een tweede, specifieke dimensie:

2. ‘De criminele enquéte die Oedipus onderneemt om de betekenis
te begrijpen van het enigma dat de pest veroorzaakt, openbaart hem
aan zichzelf. Het antwoord op het enigma van de Sfinx (welk wezen
gaat ’s morgens op vier voeten, s middags op twee en ’s avonds op drie
voeten? P.17.) luidt: de Mens. Het antwoord op het enigma dat aan
Oedipus voorgelegd wordt (wie is voor de pest verantwoordelijk?
P.V.) luidt: hijzelf.’'3

Het bijvoeglijk naamwoord ‘oedipaal’ (zoals in ‘oedipaal scenario’)
moet worden gelezen als een adjectief met tweeledige betekenis: het
oedipale scenario verwijst naar alle geprefabriceerde teksten (elke tekst
vraagt erom onthuld te worden), maar tevens wordt die algemene
dimensie verdubbeld door een scenario dat die dimensie specificeert
en ‘vermenselijkt’ via het hoofdpersonage. Sophocles’ Oedipus doet
onderzoek naar en is schuldig aan een misdrijf in een geschiedenis die
reeds heeft plaatsgevonden maar die nog dient te worden opgelost.
Vernant heeft laten zien dat de woorden van Oedipus en de antago-
nisten vaak dubbelzinnig zijn;'4 een dubbelzinnigheid die aanvanke-
lijk vaak aan Oedipus (en de toeschouwer's) voorbijgaat; hij erkent
maar één betekenis. De voorlaatste zin van Jocaste (voordat ze zelf-
moord pleegt) luidt: ‘Mocht gij maar nimmer weten wie gij zijt!’
Oedipus vat dit op als een poging van haar om hem, de koning, te ver-
hinderen zijn lage atkomst te ontdekken. Even later zegt Oedipus:
‘...hoe nederig ook, mijn atkomst wil ik kennen’.’® Oedipus ontdekt

12. Met als enige interactie-mogelijkheid een innerlijke stem die onbewust ant-
woordt (zie de definitie van het tweegesprek van Zweig).

13. Vidal-Naquet, a.w., p 23.

14. J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet, Mythe et Tragédie en Gréce ancienne. Parijs
(Maspéro) 1972, p. 104 en p. 27.

15.Jean Anouilh zegt heel pervers: “Wat mooi was ten tijde van de Grieken en nog
steeds mooi is, is van tevoren de afloop te kennen. Dat is de ware “suspens”.’ Jean
Anouilh, Antigone. Parijs (Ed. de la Table Ronde) 1947 (uitgave uit 1987, laatste,
ongenummerde pagina).

16. Sophocles, Tragedién. Amsterdam (International Theatre Bookshop) 1987;
vert. van Emiel de Waele, p. 196. Het is diezelfde onzekerheid omtrent zijn oor-
sprong die Oedipus aanzet het orakel te gaan op zoeken. Oedipus beschrijft de
scéne die zich afspeelt bjj zijn vermeende ‘koninklijke’ ouders: ‘Bij een feestmaal
zei eens een smoordronken man dat ik het onecht kind van vader was.” (p. 187)
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dat zijn atkomst wel degelijk koninklijk is, maar hij ontdekt ook dat
zijn ouders zijn ouders niet zijn.

De kern van de tragische voorstelling wordt gevormd door die
coherente overvloed aan dubbelzinnigheden: ‘De tragedie kan dus
niet gescheiden worden van de tragische representatie.’'”

Dat geldt ook voor de verhouding tussen de tragische representatie
en wat erbuiten valt, de verhouding tussen de scéne en de coulissen.
Bij Sophocles heeft de misdaad reeds plaatsgevonden voordat het doek
opgaat:"® Jocastes zelfmoord en de verblinding van Oedipus spelen
zich ‘buiten beeld’ af en worden vervolgens verhaald op het toneel.
Men kan nu al een verbazingwekkende overeenkomst tussen Oedipus
en de Onbekende van Zweig en Ophiils constateren: bij Zweig wor-
den seksualiteit en dood buiten de schrijf-scéne, tussen de regels, gesi-
tueerd; bij Ophiils verdwijnt de seksualiteit tussen de beelden, de
geboorte en de drievoudige dood vinden plaats in het gat van de para-
lipsis (de dood van het kind), de ellips (de dood van Lisa) of in het jen-
seits van de tekst (het duel dat Stefan besluit aan te gaan, aan het eind
van de film, heeft de connotatie van een zelfmoord, zijn tegenstander
— Lisa’s echtgenoot — gaat door voor een uitzonderlijk goed schutter).
De coulissen der tragedie zijn, in tegenstelling tot de esthetiek van het
spectaculaire schouwspel, de verbeelding van de verbeelding, een ver-
beelding tot de tweede macht.

2. De zwakke schakel van het oedipale scenario
Het oedipale scenario, met een perfecte logica, heeft echter een zwak-
ke schakel: de waarschijnlijkheid. De vraag naar de waarschijnlijkheid
is echter niet relevant voor de Oedipus en de oudheid. Indien er in de
vijfde eeuw v. Chr. een overgang naar het moderne tijdperk tot stand
komt, en de tragedie ‘ontstaat wanneer men de mythe begint te bekij-
ken met de ogen van de burger’,"” en als de tragedie de vraag naar de
verhouding tussen wereldlijke en goddelijke macht stelt, en de daar-
mee — zowel in politicke als in theatrale sfeer — verband houdende
vraag naar het recht, naar de verantwoordelijkheid en de menselijke
vrije wil, dan lijkt het juist om met Jean-Paul Vernant te beweren dat
we de tragische personages niet met onze psychologische opvattingen

17. Vidal-Naquet, a.w., p. 14.

18. De recente enscenering door Mathias Langhoff kan oedipaal genoemd wor-
den: hij maakt van Jocaste een hoogzwangere vrouw (met Oedipus-kind in de
buik?). Zie de recensie van deze opvoering in Libération, 4-2-1992.

19. Vidal-Naquet, a.w., pp. 10-11.
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over het individu mogen analyseren: ‘Het gaat niet om de eenheid of
discontinuiteit van het individu in de betekenis die wij er tegenwoor-
dig aan verbinden. Zoals Aristoteles opmerkt, verloopt het tragische
spel niet conform de noodzakelijkheid van een karakter; het is juist het
karakter dat zich onderwerpt aan de eisen van de handeling, dat wil
zeggen van de mythe, van de fabel, waarvan de tragedie eigenlijk een
imitatie is.”*°

De brief van Zweig en Ophiils stelt ons ook voor de vraag naar de
machtsverhouding tussen handeling en karakter, en hoe die verhou-
ding tegenwoordig ligt. Wat betekent dit voor Stefan, ‘de drievoetige
oude man’ (in het begin van de film beklimt hij, leunend op een stok,
de trap die hem naar de brief van de Onbekende zal leiden)? Is het
waarschijnlijk (menselijkerwijs mogelijk) dat hij de identiteit van de
Onbekende niet kent; hij die het duel uit de weg wil gaan waarvan
juist de Onbekende de inzet is? Diezelfde Onbekende die, zoals men
achteraf kan concluderen, het appartement nog maar net verlaten
heeft als Stefan (weer) thuiskomt (en de filmische wereld binnen-
komt). De Oedipus die zijn koninklijk paleis verlaat om de reden van
de verwarring van zijn kinderen te vernemen, lijkt op de schrijver R.:
‘Zijn nieuwsgierigheid was plotseling ontwaakt. En hij begon te
lezen.” Of op Stefan, de getrouwe weergave van de onsympathieke
man, die met drie voeten de trap opklimt om vervolgens zijn biezen te
pakken en zich uit de voeten te maken. En dat alles vanwege de Onbe-
kende, vanwege haar brief. Deze drie personages symboliseren, aan
het begin van de tekst, de uitgangspositie van de toeschouwer: het
‘verlangen naar kennis’. Oedipus, R. en Stefan geven gestalte aan de
gefigurativiseerde onwetendheid van de lezer-toeschouwer die het
tekstuele schavot beklimt van een reeds beéindigd verhaal dat nog
moet worden verteld. Maar wanneer we dat begrepen hebben, is het
te laat, zoals voor Oedipus, voor R. en voor Stefan. En zelfs voor de
lezer-analist. Daarom eist Barthes in zijn voorwoord bij S/Z de schen-
dige houding op van de lezing als herlezing: ‘Als we dus, een opzette-
lijke tegenspraak, de tekst meteen herlezen (...).”*' De tragedie van
Sophocles en de brieven van Zweig en Ophiils bevatten een oedipaal
scenario, met een gedelegeerde verteller die het onderzoek doet en
zichzelf als onwetende schuldige ontmaskert.

20. Vernant en Vidal-Naquet, a.w., p 29.
21. R. Barthes, S/Z. Parijs (Seuil) 1970, p. 23.
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Welke Onbekende?

1. De brief en het beeld
De Onbekende van Zweig beschuldigt, in de kernpassage van de brief,
de schnjver R. en vervolgens God, ‘hij die deze kwelling zinloos
maakte’. Is God de auteur? De tekst suggereert dat de R.-auteur wel
eens de dubbelganger van Zweig zou kunnen zijn.** Zelfs indien de
schrijver R. een groot aantal gebreken heeft — wat de Onbekende
nadrukkelijk onderstreept — mogen we niet aannemen dat Zweig
zichzelf beschouwt als deze tekstuele god, de een met de ander laat
samenvallen: het spiegelbouwwerk zou op een belachelijke wijze
ineenstorten. Tussen de schrijver Zweig en de auteur R. bestaat,
ondanks de overeenkomsten die Zweig zelf invoert, een afgrond die
R. wanneer hij het motto ontdekt — Voor jou die mij nooit heeft gekend —
zelf formuleert in een vragende vorm: ‘Gold dat hem? Gold dat
iemand uit een droom?’>3

De novelle legt sterk de nadruk op de blik van de schrijver die de
Onbekende ter wereld brengt.>* Bij Ophtils zegt de voice-over van de
schrijfster: ‘I think everybody has two birthdays, the day of his physical
birth and the beginning of his conscious life.” Ophiils construeert
geleidelijk aan de komst van die blik die een tweede leven baart. De
Onbekende van de film ontdekt eerst de voorwerpen die verhuizers in
hun huis dragen (synecdoche’s voor Stefan als nieuwe bewoner), dan
ontwaart ze hem via het gehoor (zij hoort Stefan piano spelen zonder
hem te zien) en uiteindelijk via de blik: door de deur van de ‘eerste
ontmoeting’ voor Stefan te openen, trekt het meisje de aandacht van
Stefan. Volgt de ontdekking van ‘die warme, zachte, omvangende
blik, die als een liefkozing was (...)’.?% Stefan loopt naar de uitgang van
de binnenplaats en keert zich dan om; op deze beweging volgt een

22. De schrijver R. vertoont gelijkenissen met Zweig: het beroep, de stad Wenen
(waar Zweig lang leefde) en de leeftijd van de auteur: 41 jaar, dat is de leeftijd van
Zweig — geboren in 1881 — toen de novelle in 1922 verscheen. De letter R. evo-
ceert ook Romain Rolland, en huldigt zo de vriend met wie Zweig veelvuldig
correspondeerde. Gedurende de Eerste Wereldoorlog proberen beiden ervoor te
zorgen dat de ‘vijanden’ Frankrijk en Oostenrijk niet te zeer van elkaar vervreem-
den. En hetis R. Rolland die het voorwoord schrijft bij de eerste Franse versie (zie
noot 9). De overeenkomsten tussen R.. en Zweig hebben er waarschijnlijk (mede)
toe geleid dat het mannelijk hoofdpersonage in de film de voornaam Stefan krijgt,
de voornaam van Zweig.

23. ‘Briefvan een onbekende’, a.w., p. 141.

24. Idem, pp. 147-148. Het staat een ieder vrij deze ‘scheppende’, mannelijke blik,
die aan Pygmalion doet denken, op zijn juiste waarde te schatten.

25. ‘Brief van een onbekende’, a.w., p. 148.
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blik-overgang, door een zeer subjectief shot van Lisa, dat haar omka-
dert, ‘opsluit’; ze is gevangen door diezelfde poort. Stefan verlaat de
binnenplaats en de film keert terug naar Lisa in een minder gemar-
keerd shot. De scéne eindigt met een voice-over: ‘And hard as it may
be for you to realize, from that day on, I was in love with you.” Het is
hetzelfde shot dat aan het einde van de film wordt gebruikt om Lisa
(reeds dood) als geest te laten verschijnen en verdwijnen: voordat hij
de binnenplaats verlaat, draait Stefan zich voor de laatste keer om en
ziet de Lisa-geest die ‘sterft” door een fade-out. De producent van de
Amerikaanse films van Ophiils, John Houseman, zei: ‘Koch (de scena-
rioschrijver, P.V.) is zeer trouw — misschien te trouw — gebleven aan
de oorspronkelijke vorm van Zweigs novelle.”?® Houseman miskent
met deze opmerking dat Ophiils de schoonheid van Zweig beter doet
uitkomen; een benadrukking van schoonheid die weerspiegeld wordt
in het enigmatische verschil tussen de respectievelijke openingszin-
nen. Bij Zweig is het: ‘Mijn kind is gisteren gestorven’; bij Ophiils: ‘By
the time you read this letter I may be dead.” Die verschuiving betekent
ook een perspectiefwisseling: bij Zweig is de band tussen de Onbe-
kende en R. het reeds dode kind; bij Ophiils is de band tussen Stefan
en Lisa die brief die dodelijk zou kunnen zijn: een stervende brief. De
brieven van Zweig en Ophiils zijn parabolisch, maar de parabel wordt
bij Zweig geschreven via de dode letter, die van de bladspiegel; bij
Opbhiils via een getemporaliseerde ‘letter’. Volgens Ph. Roger ‘heeft
de spiegel bij Ophiils de betekenis van de zichtbaar geworden tijd’.>
Maar juist het omgekeerde is het geval: een spiegel van de tijd die
onzichtbaar maakt. Dat is wat er gebeurt in het beeld van Lisa die ver-
dwijnt (als equivalent van het nooit verzonden beeld waarover de
Onbekende het heeft in de brief van Zweig); als een filmische Sfinx
gaat ze geleidelijk op in het niets, door een fade-out. Bij de omzetting
door Ophiils van het nooit verstuurde beeld van Zweig vindt er een
ontologische verschuiving plaats, een verschuiving van het ‘specifie-
ke’ van het ene medium naar het ‘specifieke’ van het andere: de dode
tijd van de zetletter wordt de vergankelijke tijd van het filmbeeld.

2. De muziek ‘
Luister naar de schrijver R. in de epiloog: ‘(...) het scheen hem toe dat
er plotseling een deur onzichtbaar was opengesprongen, en een koude

26. Geciteerd door: Ph. Roger, Lettre d’une Inconnue de Max Ophiils. Crisnée (Edi-
tions Yellow Now) 1989, p. 130.
27. Idem, p. 12.
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tocht stroomt vanuit een andere wereld zijn rustende vertrek binnen.
Hij bespeurde een dood en bespeurde een onsterfelijke liefde: van bin-
nen brak iets open in zijn ziel, en hij dacht aan de onzichtbare,
lichaamloos en hartstochtelijk als aan verre muziek.’?® De muziek
komt inderdaad van ver. Het is een muziek van een Griekse kithara uit
de vijfde eeuw v. Chr., muziek waarvan Zweig de echo opvangt. Het
is de echo van de demon, ‘die weinig geindividualiseerde goddelijke
kracht, die meestal op nefaste en veelvormige wijze zijn invloed aan-
wendt in het hart van het menselijk bestaan’. Als ‘de gevoelens, de
woorden, de gedragingen van de tragedie-held afhankelijk zijn van
zijn karakter, van zijn ethos’, dan wordt de tragedie-mens gevormd
door de band en afstand tussen ethos en demon. ‘Als men een van deze
twee begrippen weglaat, verdwijnt de tragedie-mens.”3° In zijn boek
Der Kampf mit dem Dimon, drie jaar na ‘Brief van een onbekende’
gepubliceerd, analyseert Zweig de strijd van Holderlin, Kleist en
Nietzsche met die demon. En in de laatste zin van het boek, wanneer
Zweig het heeft over de man die hij ‘de pedagoog der vrijheid’ noemt,
schrijft hij: ‘Und nur an den Masslosen erkennt die Menschheit ihr
dusserster Mass.”3' Slechts aan de mateloze mens kent de mensheid
haar extreme maat. Die ‘mateloze mens’ kan worden gelezen als
hybris, blinde kracht die ons vaak op een nefaste wijze bespookt, maar
ook als afwezigheid van een maat die de mens de vrijheid schenkt, of
hem opdringt die mysterieuze maat zelf te scheppen. Wanneer Oedi-
pus het enigma van de Sfinx ontrafelt, dan betreft deze kennis hemzelf.
Welk wezen is zowel twee-, drie- als viervoetig? Voor Oedipus is het
slechts een schijnmysterie: het gaat vanzelfsprekend over hem, het gaat
over de mens. Maar dit antwoord is ook maar schijnkennis en verhult
het ware probleem: wat is de mens dan eigenlijk? Wie is Oedipus?
Stefan spreekt voor het eerst de naam Lisa uit wanneer hij de brief uit
heeft, en geeft zo een identiteit aan de Onbekende, maar haar wezen
blijft een enigma waarvan de spiegelesthetiek het bestaan aangeeft
zonder de inhoud ervan te onthullen. Net als het testament dat de
oude Oedipus (in Oedipus te Colonos) achterlaat; een testament waar-
van de toeschouwer het bestaan kent, maar waarvan de inhoud ver-
borgen blijft.

28. ‘Brief van een onbekende’, a.w., p. 178.

29. Vernant, Vidal-Naquet, a.w., p. 29.

30. Idem, p. 30.

31. S. Zweig, Der Kampf mit dem Dimon. Frankfurt a.M. (Fischer Taschenbuch
Verlag) 1981, p. 285.
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Conclusie

Ik begon mijn analyse met de vraag naar het persoonlijk voornaam-
woord in Zweigs definitie van de amoureuze briefwisseling: wordt er
verwezen naar de brief of naar de persoon? In de esthetiek van Zweig
geeft de brief een genereus antwoord, omdat het niet exclusief of
tegenstrijdig is. Brief-en-persoon. Erin slagen de tegenstrijdigheid te
denken als niet-exclusief: dat is ook het probleem waarmee de onder-
zoeker worstelt in de novelle van Poe, ‘The purloined letter’. ‘Daarom
kan men van de gestolen brief niet zeggen, zoals van andere voorwer-
pen, dat ze zich ergens wel of niet bevindt, maar dat hij, in tegenstel-
ling tot andere voorwerpen, ergens moet zijn en niet zijn, ongeacht
waarheen hij ook gaat.’33

Eenmaal verjaagd uit het kinderparadijs (uit de moederbuik, losge-
scheurd uit de symbiose met de moeder, dat wil zeggen uit de fase van
het geen onderscheid kunnen maken tussen subject en object) kan de
onttroonde Infans slechts terugkeren naar dit koninkrijk via fantasma,
verbeelding, waan of droom. Dit paradijs herbetreden betekent het
rijk van het Onbewuste bezoeken, een land waarin de ontkenning —
basiselement van het onderscheiden — niet bestaat, een land dat bestaat
uit gemengde, onzuivere categorieén (zoals de Verdichtung) die de
overlapping of deel-bedekking van identiteiten ‘gedogen’. De schep-
per die bewust de weg van het symbolische kiest (de taal, de kunst) om
dit paradijs te bereiken, bewerkstelligt eigenhandig zijn narcistische
onttroning. In het midden van de brief — zonder datum, zonder adres,
zonder handtekening, met als motto Voor jou die mij nooit heeft gekend —
klaagt de Onbekende God aan. Aan het einde heeft ze haar geloof in
hem verloren. God is dus dood. Maar welke God?3* De parabel die
‘Brief van een onbekende’—LETTER FROM AN UNKNOWN WOMAN
is, speelt met het fantasma van God-auteur, met de niet-onder-
scheidende eenheid subject-object, kind-moeder, auteur-lezer. ‘Brief
van een onbekende’ vertelt ook een parabel over het enunciatie-dis-
positief van geprefabriceerde teksten, en maakt het tot de oerscéne van

32. Vernant en Vidal-Naquet, a.w., p. 114.

33.]. Lacan, Ecrits I. Parijs (Seuil) 1966, p. 34.

34. Die van Lacan? ‘Immers de ware formule van de atheist is niet “God is dood”
— want zelfs door de oorsprong van de functie van de vader te funderen op zijn
moord, beschermt Freud de vader; de ware formule van de atheist is dat God
onbewust is.” Zoals alle metafysische kwesties, zijn God en het Onbewuste onge-
voelig voor de ‘Verleugnung’. J. Lacan, Le Séminaire. Livre X1. Les quatre concepts
Jfondamentaux de la psychanalyse. Parijs (Seuil) 1973, p. 56. Leuke manier overigens
om van het Onbewuste zo de God van de psychoanalyse te maken!
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een ‘twee-gesprek’ (Zweig). De Onbekende bewoont een land waar-
in auteur en lezer, man en vrouw elkaar ontmoeten door elkaar mis te
lopen. Tragiek der seksen, tragiek der teksten.

Post-scriptum

De ‘medeplichtigheid’ tussen Oedipus en de Onbekende staat toe de
‘medeplichtigheid’ tussen Sophocles en Zweig te evoceren. Die lijkt
wel degelijk te bestaan.3’ Maar er is ook een wezenlijk verschil. So-
phocles leeft in een tijd waarin de tragedie wordt geboren, waarin de
mythe met het oog van de burger wordt benaderd, waarin de tragedie
de functie heeft van een politieke spiegel. Zweig is de tijdgenoot van
die spooktrein die het station van de cinematografie binnenrijdt, een
tijd waarin de Futuristen, Fritz Langin METROPOLIS, Benjamin in Das
Kunstwerk, enzovoort, het menselijke bestaan bekijken met de angstige
en/of gretige blik van de onmenselijke machine. Die nieuwe wereld
wordt opgeroepen in Zweigs autobiografie, Die Welt von Gestern, de
wereld van het einde van de Duitse romantiek, een wereld waarvan
Zweig een hartstochtelijk woordvoerder was, terwijl hij te laat de
schaduw van Hitler ontwaarde.3% In zijn autobiografie bekent Zweig,
gelijk een Oedipus, blind te zijn geweest voor de omvang van de gru-
wel die in Duitsland, Oostenrijk en Europa opkwam. Gruwel die tot
gevolg zou hebben dat Zweig moet vluchten uit zijn geliefd conti-
nent. De zo door spiegels (en dus dualiteit) geobsedeerde schrijver
pleegt samen met zijn tweede vrouw zelfmoord, in het buitenland
(tweede Heimat), te Petropolis (2 p’s) op 22-2-42! Maar is dat wel zo
tragisch voor iemand die, alvorens zelfmoord te plegen, zijn laatste
brief eindigt met de woorden: ‘Ik groet al mijn vrienden. Dat jullie
nog het ochtendgloren mogen aanschouwen na de lange nacht (het
nazisme en wo 11, P.V.); ik, de al te ongeduldige, ga jullie alvast
voor.’37

35. Erzijn overeenkomsten tussen Sophocles en Zweig. Beiden zijn politiek actief
en schrijven, twee elkaar aanvullende bezigheden. Beiden leven in een maat-
schappij in verandering: Sophocles in het Griekenland van de vijfde eeuw v. Chr.
waar de democratie wordt geboren en de tragedie ontstaat; Zweig in het rijk der
Habsburgers dat zijn laatste dagen beleeft.

36. S. Zweig, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europders. Frankfurt a.M.
(Fischer Taschenbuch Verlag) 1970.

37. In een krantje dat uitgegeven is door Fischer Taschenbuch Verlag naar aanlei-
ding van de vijftigste verjaardag van de dood (de zelfmoord) van Zweig. In die
publikatie kan men een scenario-ontwerp vinden: Sonnenfinsternis. Het hoofd-
personage wordt als volgt beschreven: ‘gewone man, weldenkend en eerlijk — jij
en ik, spiegelbeeld van de doorsnee-toeschouwer’. Deze ‘algemene toeschouwer’
wordt vervolgens gepreciseerd: ‘ongeveer 48 jaar oud, met een goede gezond-
heid, eigenaar van een uitstekende zaak ...’
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