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Tragiek der seksen, tragiek der teksten 
De spiegelesthetica bij Stefan Zweig en Max Ophuls 

Alvorens de verschillen en overeenkomsten tussen de 'Brief van een 
onbekende' en zijn filmische equivalent te onderzoeken,' laat ik de 
schrijver ervan zelf aan het woord. In zijn voorwoord bij Unrast der 
Liebe, de briefwisseling tussen Stefan Zweig en Friderike Maria von 
Winternitz (zijn latere vrouw) omschrijft de auteur wat men nu het 
dispositiefvan de amoureuze briefwisseling zou noemen: 'Omdat elke 
brief aan een in het liefdesleven unieke persoon is gericht, wordt hij 
ongewild ook het dubbele beeld (Doppelbildnis) van degene die 
spreekt (...). Alleen door middel van die onbeschrijflijke toon, die 
kenmerkend is voor het tweegesprek, worden sommige zaken zeg- 
baar.'2 Vanaf de eerste zin snijdt Zweig de spiegelproblematiek aan. 
De 'hij' ('er' in het Duits) verwijst naar de briefmaar kan, met een klei- 
ne kunstgreep, ook verwijzen naar de persoon. Is het de persoon of de 
brief die het dubbele beeld wordt van degene die spreekt? De venvij- 
zing 'hij' sluit noch de briefnoch de persoon uit, en kan de brief en de 
persoon tegelijkertijd impliceren. Betekenis en verwijzing lopen bin- 
nen de tekst door elkaar heen en bijten elkaar in de staart: de een of de 

Ingekorte versie van een lezing gehouden te Poitiers, op 2 april 1992, tijdens het 
colloquium 'Littérature et Cinéma', georganiseerd door Claude Murcia. Ik dank 
Thomas Spath, Margrit Tröhler en Dominique Bluher voor hun vragen en sug- 
gesties. Vertaling: Eric de Kuyper. 
I .  Stefan Zweig, 'Brief einer Unbekannten' uit de bundel Phantastische Nacht. 
Frankfurt a.M. (Fischer Taschenbuch Verlag) 1977. pp. 57-89; oorspronkelijk in: 
S. Zweig, Amok. Novellen einer Leidenschaft. Leipzig (Im Insel) 1922. (Hier is ge- 
bruik gemaakt van de Nederlandse vertaiing door Theodor Duquesnoy: 'Brief 
van een onbekende', in: S. Zweig, Schaaknovelle en andere verhalen. Amsterdam 
[Athenaeum/Polak en Van Gennep] 1992, pp. 141-179 [E . I .K . ] . )  De verfilming 
is: LETTER F R O M  A N  U N K N O W N  W O M A N  (Max Ophuls, U S A ,  1948; scenario: 
Howard Koch en Max Ophuls; met: Toan Fontaine (Lisa Bemdl) en Louis Jourdan 
(Stefan Brand). 
z. Friderike Zweig, Stefan Zweig, Unrast der Liebe. Ihr Leben und ihre Zeit im Spie- 
gel ihres Btiefwechsels. Frankfurt a.M. (Fischer Taschenbuch Verlag) 1984. Het mot- 
to staat op p. 6. 
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ander, of aliebei? Door dit circulaire spel wordt ook de horizon zicht- 
baar waartegen het geheim van de Onbekende zich afspeelt: een 
esthetiek van het 'spiegelschrift'. 

Zweig schreef een novelle-brief die - betekenisvol taalkundig detail - 
in de titel geen bepaald of onbepaald lidwoord meekreeg: 'Brief einer 
Unbekannten'. Het is dus 'Brief van een onbekende' en niet een of de 
brief. Een 'algemene' brief die gaat over de liefde en de briehisseling 
als twee mislukte ontmoetingen. 

In de liefde is de mislukking een gevolg van het feit dat 'men altijd 
geeft wat men niet heeft' (dixit Lacan, een andere deskundige van de 
spiegel). Dit is de liefdeskern die ook Zweig als motto aan zijn novelle 
geeft: Voorjou die mij nooit heeftgekend. 

In de briehisseling komt de mislukking voort uit het feit dat de uit- 
wisseling in twee fasen geschiedt. Dit geeft de eerste zin uit de verfilm- 
de bnef dramatisch weer: 'By the time you read this letter, I may be 
dead.' 

Maar die mislukkingen ontluisteren slechts gedeeltelijk het enigma 
dat Zweig, een deskundige in het corresponderen met Onbekenden, 
ons meedeelt. Er is nog iets anders dat de eenvoudige beaming van 
deze twee gemeenplaatsen over de mislukking weerlegt. 

Mijn analyse bestaat uit drie delen. Het eerste deel is een beschnjven- 
de en vergelijkende analyse van de structuur van de twee brieven, de 
filmische en de literaire. Het tweede maakt een zijsprong naar wat ik 
het oedipale scenario noem. En het derde deel stelt opnieuw de vraag 
van de enigmatische titel: wie is de Onbekende? En, wat is dat voor 
een brief? 

Vergelijkende analyse: de ontmoeting van twee Onbekenden 

i .  De vtjidelige brief 
De brief is bij Zweig geen naakte brief: hij wordt 'omhuld' door een 
proloog en een epiloog die de lezer van de brief, de succesvolle schrij- 
ver R., situeren. De proloog en de epiloog omlijsten de brief zelf, die 
uit vijf delen bestaat, steeds duidelijk gescheiden door witregels. Elk 
deel borduurt voort, als evenzovele variaties in een melopee, op de 
eerste zin van de bnef van de Onbekende: 'mijn kind is gisteren 
gestorven'. 

In het midden van de vijfdelige brief- in het derde deel - treedt het 
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enigma naar voren: waarom heefi de Onbekende nooit uitleg gegeven 
aan R.? Waarom heefi zij hem nooit op de hoogte gebracht van haar 
moederschap? Waarom heeft ze zich niet aan hem bekend gemaakt? 

De proloog geeft het narratieve dispositief van de novelle aan: de 
bekende schrijver R., woonachtig te Wenen, komt thuis. Hij vindt de 

,i geheimzinnige brief en begint deze te lezen. 
I Eerste deel (pp. 141-154): Mijn kind isgisterengestorven-. D e  Onbe- i 

kende wordt als jong meisje verliefd op haar nieuwe buurman, de 
schrijver R., maar ze slaagt er niet in zijn aandacht te trekken. O p  het 
moment waarop ze hem haar liefde wil bekennen, komt R. met een 
andere, volwassen vrouw thuis. Zij berust er uiteindelijk in haar moe- 
der te volgen en Wenen te verlaten (en dus de schrijver R.). 

Tweede deel (pp. 154-163): Mijn kind isgisternacht gestowen -. Tij- 
dens de verbanning in Innsbruck wordt het meisje een jongedame. 
Maar ze blijft steeds aan R. denken. Zodra ze 18 jaar is, gaat ze terug 
naar Wenen en wacht R. elke avond op voor zijn huis. Uiteindeiijk 
ziet hij haar. Na drie liefdesnachten is de jongedame een vrouw. Daar- 
na verdwijnt R. uit haar leven. 

Derde deel (pp. 163-167): Mijn kind isgisterengestorven - het was ook 
jouw kind (het geheim wordt voor het eerst aan de lezer R. onthuld, 

i P. V.). De jonge vrouw blijkt zwanger te zijn. De  armoede, de misera- 
bele toestanden in het ziekenhuis waar zij, als armlastige vrouw, haar 
(hun) kind ter wereld brengt, worden verteld. Deze beschrijving 
wordt onderbroken door passages waarin zij de lezer(s) van de brief 
(novelle) uitlegt waarom zij haar geheim, hun kind, nooit aan de 
schrijver R. heeft onthuld: '. . . nooit had je van haar, de naamloze van 
een vluchtige ontmoeting, geloofd dat zij je trouw bleef, jou, de trou- 

1 
1 weloze'.3 Zij verwijt R. zijn frivoliteit, maar vergeeft hem dan weer 

meteen: 'Maar niet jou klaag ik aan, alieen God, alleen God, die haar 
zinloos maakte, die kwelling.'4 Een krachtige, bondige aanklacht die 
nergens uitgelegd wordt. In mijn conclusie probeer ik er een verkla- 
nng voor te geven. 

Vierde deel (pp. 167-176): Ons kind isgisterengestorven -jij hebt het 
nooitgekend. Als 'courtisane' trekt de Onbekende heel wat bemiddelde 

j. 'Briefvan een onbekende', a.w., p. 164. In de film verklaart Lisa haar zwijgen als 
volg: 'I wanted to be the one woman who asked you for nothing.' Een heel 
lovende verklaring op psychologisch vlak, die echter voorbijgaat aan het imagi- 
naire karakter van de Onbekende (of niet, indien men 'for nothing'juist interpre- 
teert). 
4. 'Briefvan een onbekende', a.w., p. 167. 

Tragiek der seksenheksten 45 



huwelijkskandidaten aan, maar ze weigert te trouwen. Ze wacht nog 
altijd op R. Elfjaar later vindt de herontmoeting tussen de Onbeken- 
de en R. plaats, en wel in twee fasen: in de opera 'voelt' de Onbeken- 
de de magische aanwezigheid van R. zonder hem te zien;' daarna gaat 
ze, uitzonderlijk voor haar doen, uit in een haar onsympathieke gele- 
genheid. Hier vindt ze de belichaming van die magische aanwezigheid 
die ze in de opera voelde. De Onbekende laat haar minnaar van het 
ogenblik achter en gaat met R. weg. Opnieuw vinden de lichamen 
zich in het liefdesspel. De volgende dag is er sprake van een dubbele 
miskenning: R. heeft de minnares van vroeger niet herkend en mis- 
kent haar door haar als een prostituée te behandelen: via de spiegel6 
ziet de Onbekende dat R., achter haar rug om, geld in haarjasje stopt. 
Vernederd slaat ze op de vlucht. 

Vijfde deel (pp. 176-178): Mijn kind isgestonren, ons kind - nu heb ik 
niemand meer in de wereld om als jou liefte hebben. Maar wie ben jij voor mij, 
jij die mij nooit, nooit herkent.. . De Onbekende ligt op sterven en maakt 
de balans op van haar leven in haar brief. Zij weigert een beeld van 
zichzelf voor R. achter te laten en verwoordt haar enige wens: dat 

5 .  Omdat het gaat om een herontmoeting (die zal leiden tot een nieuwe misken- 
ning) begint Ophuls deze opera-sequentie met het tweede bedrijf: 'Second Act' 
roept een mannenstem in de foyer om de toeschouwen aan te sporen hun plaats 
weer in te nemen. 
6. De spiegel, emblematische figuur van de spiegelesthetiek, wordt venchiliende 
malen door de Onbekende gebrnikt wanneer ze het over R. heefi. In de film 
wordt de spiegel twee keer gebrnikt, op momenten waarin het gaat om de mis- 
kenning van (de liefde van) de Onbekende door Stefan: bij de aankondiging van 
zijn eerste vertrek (waardoor Lisa hem uit het oog zal verliezen) en bij de aiierlaat- 
ste ontmoeting (Stefan herkent de voormalige minnares niet en behandelt haar als 
'lichte dame', twee elementen die de spiegelscènes van Zweig karakteriseren. 
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R. op zijn eigen verjaardag de witte rozen koopt die zij hem elkjaar op 
die dag anoniem stuurde. 

De epiloog begint met de verwarring van R.: 'Hij legde de briefuit 
zijn bevende handen.' De novelle eindigt met 'Hij bespeurde een 
dood en bespeurde een onsterfelijke liefde: van binnen brak iets open 
in zijn ziel, en hij dacht aan de onzichtbare, lichaamloos en hartstoch- 
telijk, als aan verre muziek.' 

z .  D e  viddelige tekst 
De vijfdelige structuur van de brief en de episoden die in elk deel wor- 
den verteld, worden in de film trouw overgenomen. De vijf varia- 
tiedherhalingen van de beginzin worden door Ophuls in de film 'ver- 
taald' door steeds terug te keren naar het filmische dispositief van de 
brief, door elk deel te beginnen met beelden van Stefan die leest en 
Lisa die schrijft (vertelt via een voice-over). De adaptatie van Ophuls 
geeft, beter dan de novelle van Zweig, aan dat de vijfdelige structuur 
van de brief wordt weerspiegeld door de vijfdelige structuur van de 
tekst. Ophuls doet dit door twee type beelden te gebruiken (getekend 
versus analoog beeld). 

Paratekst 
Boek Film 

I .  voorkant omslag begincredits (op een 
tekening van Wenen) 

begin tekst 

2. proloog, met de geadresseerde van de brief 

3 .  de viddelige briefvan de onbekende 

4. epiloog, met de geadresseerde 

einde tekst 
5. achterkant omslag eindcredits (op een 

tekening van Wenen) 
paratekst 

De twee structuren (de novelle 'Brief van een onbekende' en de brief 
als zodanig) zijn beide vijfdelig, worden door het getal vijf geken- 
merkt. De vijfdelige brief, de kern en het centrum, wordt omgeven 
door een dubbel 'omhulsel': de 'envelop' van de brief (proloog, epi- 
loog) en de omslag van de envelop (de paratekst). 
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In zijn inleiding bij de Franse editie van Amok (waar de novelie 'Let- 
tre d'une Inconnue' deel van uitmaakt), Amok, OU le Fou de Malaise, 
merkt Romain Rolland op dat deze bundel niet overeenkomt met de 
oorspronkelijke Duitse uitgave, Amok. Novellen einer Leidenschaft, die 
uit vijf novellen bestaat. In de Franse vertaling ervan zijn slechts drie 
novellen opgenomen. Rolland betreurt het: 'Het bijzondere kenmerk 
van Stefan Zweig als kunstenaar schuiltjuist in het belang dat hij hecht 
aan de compositie, niet enkel van een noveile of een essay, maar van 
een verzameling novellen of essays." 

Het getal vijf speelt dus een belangrijke rol. Men kan het in verband 
brengen met 5 als symbolisch getal, met de Quincunx die 'in de vorm 
van een kruis het centrum van de aarde symboliseert, waarbij de vier 
polen van de hemel samenkomen in het vijfde punt (het centrum), de 
plek waar hemel en aarde ~amenkomen'.~ In de novelle van Stefan 
Zweig onthult de Onbekende - in het centrum van het centrum, het 
derde deel van de brief - dat het dode kind hun kind was. Verder 
spreekt ze over God en de mens R., en over hun respectievelijke ver- 
antwoordelijkheden. De 'corresponderende' scène in de film begint 
met een kruisbeeld, en God wordt vertegenwoordigd door een non 
die de Onbekende dwingt de Naam van de Vader (van haar kind) te 
onthullen. Zonder resultaat. 

De teleurstelling van Rolland over de Franse uitgave van Amok, en 
dus ook over de daarin opgenomen novelle 'Lettre d'une Inconnue' is 
begrijpelijk: Stefan Zweig construeert zijn brief op een symbolische 
wijze, de structuur ontplooit zich via een dubbelbeeld (spiegel) van 
het boek (dat oorspronkelijk vijf novellen omvatte) en de brief. En 
deze structurering benut Zweig ook op het vlak van de enunciatie. 

3 .  Degevierendeelde identijcatie 
In zijn Fragments d'un discours amoureux definieert de schrijver R. Bar- 
thes de identificatie als een punt, een topos in een netwerk: 'de identi- 
ficatie heeft met psychologie niets uitstaande: het is een zuiver structu- 
reel procédé: ik ben diegene die dezelfde plaats bekleedt als ik'.9 

De novelle ensceneert de identificatie als 'structureel procédé', en 

7. R. Roiiand, in: S. Zweig, Amok, OU Ie Fou de Malaise. Panjs (Stock) 1979 (1927). 
p. 12, vertaald door Alzir Heiia en Olivier Bournac (zie noot r voor de oorspron- 
kelijke uitgave). 
8. J.C. Cooper, Illustriertes Lexikon der traditionellen Symbole. Wiesbaden @rei 
Lilien Verlag) 1986, p. 146. 
9. Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux. Panjs (Seuil) 1977, p. 153. 
Ned. vert: De taal der verliefnen. Amsterdam (De Arbeidenpen) 1980, p. 99. 
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opnieuw dubbel: de schrijver R. wordt lezer, zoals ik, van de brief van 
de Onbekende, die door haar stijl poogt de doodse schriftuur te laten 
doorgaan voor een directe dialoog. Zie bijvoorbeeld aan het slot: '( ...) 
ach, slechts een dag in het jaar, heel, heel stil slechts, zoals ik naast je 
heb geleefd ... Ik smeek je, doe het, geliefde ... Het is mijn eerste 
smeekbede totjou en de laatste ... ik dankje ... ik hou van je, ik hou van 
je ... vaarwel.' 

In de film wordt de topische identificatie eveneens gesplitst: ik ben 
toeschouwerals Stefan, zwijgende lezer, gekluisterd aan een stoel, èn ver- 
teller gekluisterd aan de vocale brief van Lisa, vertel ik mezelfde film. 

De topische identificatie wordt verdubbeld door een omkering van 
de machtssituaties die kenmerkend zijn voor de gediëgetiseerde enun- 
ciatie van het briefdispositief. De schrijfster-vertelster Lisa leidt, met 
njkgeschakeerde intonaties, via de brief het spel van de flash-backs 
waarin ze als personage hopeloos Stefan achterna rent en steeds rnis- 
kend wordt. Hij is de verleider die in deze filmische Hades de touwtjes 
in handen heeft, maar als lezer van de brief is hij niet in staat in te grij- 
pen in het verloop van de vertelde verleden. Vandaar die tekstueel- 
pathetische vierendeling die de Onbekende teweegbrengt: ik identifi- 
ceer mij op niet-exclusieve wijze met Lisa en Stefan in de tekstuele 
posities (ik ben zowel lezer als schrijfster) maar in een pathetische 
topos trek ik als lezer (ben ik de enige?) meer naar de Onbekende die 
vanaf de openingszin een beroep op mij doet door haar S O s -signaal: 
'By the time you read this letter, I may be dead.' Ook al ben ik bij het 
lezen van de brief even nieuwsgierig als Stefan, de identificatie met 
hem is reeds bezoedeld: de proloog stelt hem voor als een lafaard, een 
man voor wie 'honor is a luxury only gentlemen can afford'. Een 
vreemd eergevoel waarvan de gentleman-toeschouwer, die zich in 
zijn stoel veilig waant, het slachtoffer wordt. 

4 .  Het schrijven en de stem 
De overgang tussen proloog en brief, tussen de schrijver-lezer R. en 
de onbekende schrijfster wordt door een typografische scheiding, een 
witregel, weergegeven; een tekstuele scheiding die de brief zelf pro- 
beert op te heffen door de objectieve beschrijving afte wisselen met de 
aansprekende vorm ('jij'), de onvoltooid verleden tijd met de tegen- 
woordige tijd. 

In de film wordt de brief een 'hardop schrijven', een gesproken 
schriftuur die diëgetisch dubieus is, maar filmisch waar. Stefan begint 
de brief te lezen; de vrouwenstem duikt op uit het niets. Is het de lec- 
tuur die de stem op metonymische wijze laat ontstaan? De letterlijke 
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overeenkomst tussen de gelezen zin (in close-up) en de gehoorde zin 
wekt de indruk dat de stem ontstaat via de lectuur van Stefan, een 
gehallucineerde stem die vervolgens flash-backs oproept en becom- 
mentarieert. Maar de mysterieuze stem die in het begin uit het niets 
opduikt, vindt een teleologische verankering 'achteraf', die heel ge- 
loofwaardig is. Aan het slot van de film valt de zij samen met het 
lichaam van de Onbekende die zich over de briefbuigt en deze beëin- 
digt.IO O p  het moment waarop de voice-over ontstaat ('By the time'), 
begint deze een brief te schrijven die -volgens de logica van de brief- 
wisseling en de diëgese - reeds geschreven is, dat wil zeggen op het 
moment dat Stefan begint te lezen. Doch het einde van het schrijven 
en de verankering van stem en lichaam wordt aan het slot getoond. De 
diëgetisch reeds geschreven brief is ook een brief die filmisch (nog) 
moet worden geschreven. Lectuur en schriftuur worden in een filmi- 
sche paralleltijd aan elkaar gesmeed, terwijl zij, op het vlak van de dië- 
gese, voor eens en voor altijd zijn gescheiden door datgene wat die 
ontmoeting juist mogelijk maakt: de brief zelf. Een reeds geschreven 
brief die geschreven gaat worden: dat is de kunstgreep die de filmcon- 
structie realiseert. 

De omweg via het oedipale scenario 

i .  De miskende voorganger van de twee Onbekenden 
Hetgeen nu volgt is een omweg via de tragedie, het verhaal van het 
noodlot, dat noodlot waar Lisa over spreekt in de flash-back van de 
film, net voor haar herontmoeting met Stefan in de opera: 'I know 
now: nothing happens by chance. Every moment is measured, every 
step is counted.' Dit zijspoor via de Oedipus van Sophocles lijkt me 
nodig om de afkomst van de Onbekende van Zweig en Ophuls beter 
te begrijpen. 

Pierre Vidal-Naquet wijst op twee kenmerken van de tragedie van 
Sophocles: 

I. 'Wanneer het stuk begint is ailes reeds volbracht, maar niemand 
weet het."' Vanuit deze invalshoek heeft elke 'geprefabriceerde' tekst 

10. Zie voor het belang van het opnieuw samenvallen tussen voice-over en 
lichaam: Michel Chion, ui voix au Cinéma. Parijs (Editions de 1'Etoile) 1982, het 
hoofdstuk 'L'acousmêtre'. 
I I .  Voorwoord van P. Vidal-Naquet in: Sophocle, Tragédies. Parijs (Gallimard- 
Folio) 1973, p. 23. De definitie lijkt veel op de beginzin van de filmische bneE 'By 
the time you read this letter, I may be dead.' 
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een oedipale dimensie, een (ontbrekende) kennisdimensie die inspeelt 
op de nieuwsgierigheid van de lezer. Maar een geprefabriceerde tekst 
maakt ook een daadwerkelijke interactie tussen tekst en lezer onmo- 
gelijk.'= Deze algemene oedipale dimensie zou van gering belang zijn 
als ze niet aangevuld werd met een tweede, specifieke dimensie: 

z. 'De criminele enquête die Oedipus onderneemt om de betekenis 
te begrijpen van het enigma dat de pest veroorzaakt, openbaart hem 
aan zichzelf. Het antwoord op het enigma van de Sfinx (welk wezen 
gaat's morgens op vier voeten, 's middag op twee en 's avonds op drie 
voeten? P. V.) luidt: de Mens. Het antwoord op het enigma dat aan 
Oedipus voorgelegd wordt (wie is voor de pest verantwoordelijk? 
P. V.) luidt: hijzelf."3 

Het bijvoeglijk naamwoord 'oedipaal' (zoals in 'oedipaal scenario9) 
moet worden gelezen als een adjectief met tweeledige betekenis: het 
oedipale scenario verwijst naar aile geprefabriceerde teksten (elke tekst 
vraagt erom onthuld te worden), maar tevens wordt die algemene 
dimensie verdubbeld door een scenario dat die dimensie specificeert 
en 'vermenselijkt' via het hoofdpersonage. Sophocles' Oedipus doet 
onderzoek naar en is schuldig aan een misdrijf in een geschiedenis die 
reeds heeft plaatsgevonden maar die nog dient te worden opgelost. 

Vemant heeft laten zien dat de woorden van Oedipus en de antago- 
nisten vaak dubbelzinnig zijn;I4 een dubbelzinnigheid die aanvanke- 
lijk vaak aan Oedipus (en de toeschouwerT~) voorbijgaat; hij erkent 
maar één betekenis. De voorlaatste zin van Jocaste (voordat ze zelf- 
moord pleegt) luidt: 'Mocht gij maar nimmer weten wie gij zijt!' 
Oedipus vat dit op als een poging van haar om hem, de koning, te ver- 
hinderen zijn lage afkomst te ontdekken. Even later zegt Oedipus: 
'...hoe nederig ook, mijn afkomst wil ik kennen'.16 Oedipus ontdekt 

12. Met als enige interactie-mogelijkheid een innerlijke stem die onbewust ant- 
woordt (zie de definitie van het tweegesprek van Zweig). 
13. Vidal-Naquet, a.w., p 23. 
14. J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet, Mythe et Tragédie en Grèce anrienne. Parijs 
(Maspéro) 1972, p. 104 en p. 27. 
IS.  Jean Anouilh zegt heel pervers: 'Wat mooi was ten tijde van de Grieken en nog 
steeds mooi is, is van tevoren de afloop te kennen. Dat is de ware "suspens".'Jean 
Anouilh, Antigene. Parijs (Ed. de la Table Ronde) 1947 (uitgave uit 1987, laatste, 
ongenummerde pagina). 
16. Sophocles, Tragediën. Amsterdam (International Theatre Bookshop) 1987; 
vert. van Emiel de Waele, p. 196. Het is diezelfde onzekerheid omtrent zijn oor- 
sprong die Oedipus aanzet het orakel te gaan op zoeken. Oedipus beschrijft de 
scène die zich afspeelt bij zijn vermeende 'koninklijke' ouden: 'Bij een feestmaal 
zei eens een smoordronken man dat ik het onecht kind van vader was.' (p. I 87) 
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dat zijn afkomst wel degelijk koninklijk is, maar hij ontdekt ook dat 
zijn ouders zijn ouders niet zijn. 

De kern van de tragische voorstelling wordt gevormd door die 
coherente overvloed aan dubbelzinnigheden: 'De tragedie kan dus 
niet gescheiden worden van de tragische representatie."7 

Dat geldt ook voor de verhouding tussen de tragische representatie 
en wat erbuiten valt, de verhouding tussen de scène en de coulissen. 
Bij Sophocles heeft de misdaad reeds plaatsgevonden voordat het doek 
opgaat:18 Jocastes zelfmoord en de verblinding van Oedipus spelen 
zich 'buiten beeld' af en worden vervolgens verhaald op het toneel. 
Men kan nu al een verbazingwekkende overeenkomst tussen Oedipus 
en de Onbekende van Zweig en Ophuls constateren: bij Zweig wor- 
den seksualiteit en dood buiten de schrijf-scène, tussen de regels, gesi- 
tueerd; bij Ophuls verdwijnt de seksualiteit tussen de beelden, de 
geboorte en de drievoudige dood vinden plaats in het gat van de para- 
lipsis (de dood van het kind), de ellips (de dood van Lisa) of in het jen- 
seits van de tekst (het duel dat Stefan besluit aan te gaan, aan het eind 
van de film, heeft de connotatie van een zelhoord, zijn tegenstander 
- Lisa's echtgenoot - gaat door voor een uitzonderlijk goed schutter). 
De coulissen der tragedie zijn, in tegenstelling tot de esthetiek van het 
spectaculaire schouwspel, de verbeelding van de verbeelding, een ver- 
beelding tot de tweede macht. 

2. D e  zwakke schakel van het oedipale scenario 
Het oedipale scenario, met een perfecte logica, heeft echter een zwak- 
ke schakel: de waarschijnlijkheid. De vraag naar de waarschijnlijkheid 
is echter niet relevant voor de Oedipus en de oudheid. Indien er in de 
vijfde eeuw v. Chr. een overgang naar het moderne tijdperk tot stand 
komt, en de tragedie 'ontstaat wanneer men de mythe begint te bekij- 
ken met de ogen van de burger7,'9 en als de tragedie de vraag naar de 
verhouding tussen wereldlijke en goddelijke macht stelt, en de daar- 
mee - zowel in politieke als in theatrale sfeer - verband houdende 
vraag naar het recht, naar de verantwoordelijkheid en de menselijke 
vrije wil, dan lijkt het juist om met Jean-Paul Vernant te beweren dat 
we de tragische personages niet met onze psychologische opvattingen 

17. Vidal-Naquet, a.w., p. 14. 
18. De recente enscenering door Mathias Langhoff kan oedipaal genoemd wor- 
den: hij maakt van Jocaste een hoogzwangere vrouw (met Oedipus-kind in de 
buik?). Zie de recensie van deze opvoering in Libération, 4-2-1992. 
19. Vidal-Naquet, a.w., pp. 10-1 I .  
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over het individu mogen analyseren: 'Het gaat niet om de eenheid of 
discontinuïteit van het individu in de betekenis die wij er tegenwoor- 
dig aan verbinden. Zoals Anstoteles opmerkt, verloopt het tragische 
spel niet conform de noodzakelijkheid van een karakter; het is juist het 
karakter dat zich onderwerpt aan de eisen van de handeling, dat wil 
zeggen van de mythe, van de fabel, waarvan de tragedie eigenlijk een 
imitatie is.'20 

De brief van Zweig en Ophuls stelt ons ook voor de vraag naar de 
machtsverhouding tussen handeling en karakter, en hoe die verhou- 
ding tegenwoordig ligt. Wat betekent dit voor Stefan, 'de dnevoetige 
oude man' (in het begin van de film beklimt hij, leunend op een stok, 
de trap die hem naar de brief van de Onbekende zal leiden)? Is het 
waarschijnlijk (menselijkerwijs mogelijk) dat hij de identiteit van de 
Onbekende niet kent; hij die het duel uit de weg wil gaan waarvan 
juist de Onbekende de inzet is? Diezelfde Onbekende die, zoals men 
achteraf kan concluderen, het appartement nog maar net verlaten 
heeft als Stefan (weer) thuiskomt (en de filmische wereld binnen- 
komt). De  Oedipus die zijn koninklijk paleis verlaat om de reden van 
de verwamng van zijn kinderen te vernemen, lijkt op de schrijver R.: 
'Zijn nieuwsgierigheid was plotseling ontwaakt. En hij begon te 
lezen.' Of op Stefan, de getrouwe weergave van de onsympathieke 
man, die met drie voeten de trap opklimt om venrolgens zijn biezen te 
pakken en zich uit de voeten te maken. En dat alles vanwege de Onbe- 
kende, vanwege haar brief. Deze drie personages symboliseren, aan 
het begin van de tekst, de uitgangspositie van de toeschouwer: het 
'verlangen naar kennis'. Oedipus, R. en Stefan geven gestalte aan de 
gefigurativiseerde onwetendheid van de lezer-toeschouwer die het 
tekstuele schavot beklimt van een reeds beëindigd verhaal dat nog 
moet worden verteld. Maar wanneer we dat begrepen hebben, is het 
te laat, zoals voor Oedipus, voor R. en voor Stefan. En ze16 voor de 
lezer-analist. Daarom eist Barthes in zijn voorwoord bij S/Zde schen- 
dige houding op van de lezing als herlezing: 'Als we dus, een opzette- 
lijke tegenspraak, de tekst meteen herlezen (...).'" De tragedie van 
Sophocles en de brieven van Zweig en Ophuls bevatten een oedipaal 
scenario, met een gedelegeerde verteller die het onderzoek doet en 
zichzelfals onwetende schuldige ontmaskert. 

20. Vernant en Vidal-Naquet, a.w., p 29. 
21. R. Barthes, S/Z .  Parijs (Seuil) 1970, p. 23. 
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Welke Onbekende? 

I .  De briefen het beeld 
De Onbekende van Zweig beschuldigt, in de kernpassage van de brief, 
de schrijver R. en vervolgens God, 'hij die deze kwelling zinloos 
maakte'. Is God de auteur? De tekst suggereert dat de R.-auteur wel 
eens de dubbelganger van Zweig zou kunnen zijn.2z Zelfs indien de 
schrijver R. een groot aantal gebreken heeft - wat de Onbekende 
nadrukkelijk onderstreept - mogen we niet aannemen dat Zweig 
zichzelf beschouwt als deze tekstuele god, de een met de ander laat 
samenvallen: het spiegelbouwwerk zou op een belachelijke wijze 
ineenstorten. Tussen de schrijver Zweig en de auteur R .  bestaat, 
ondanks de overeenkomsten die Zweig zelf invoert, een afgrond die 
R. wanneer b het motto ontdekt - Voorjou die mij nooit heeftgekend - 
zelf formuleert in een vragende vorm: 'Gold dat hem? Gold dat 
iemand uit een d r ~ o m ? ' ~ j  

De novelle legt sterk de nadruk op de blik van de schrijver die de 
Onbekende ter wereld b r e n g ~ ~ 4  Bij Ophuls zegt de voice-over van de 
schrijfster: 'I think everybody has two birthdays, the day ofhis physical 
birth and the beginning of his conscious life.' Ophuls construeert 
geleidelijk aan de komst van die blik die een tweede leven baart. De 
Onbekende van de film ontdekt eerst de voorwerpen die verhuizers in 
hun huis dragen (synecdoche's voor Stefan als nieuwe bewoner), dan 
ontwaart ze hem via het gehoor (zij hoort Stefan piano spelen zonder 
hem te zien) en uiteindelijk via de blik: door de deur van de 'eerste 
ontmoeting' voor Stefan te openen, trekt het meisje de aandacht van 
Stefan. Volgt de ontdekking van 'die warme, zachte, omvangende 
blik, die als een liefkozing was (...)'.25 Stefan loopt naar de uitgang van 
de binnenplaats en keert zich dan om; op deze beweging volgt een 

22. De schrijver R .  vertoont gelijkenissen met Zweig: het beroep, de stad Wenen 
(waar Zweig lang leefde) en de leeftijd van de auteur: 41 jaar, dat is de leeftijd van 
Zweig - geboren in I 881 - toen de novelie in 1922 verscheen. De letter R. evo- 
ceert ook Romain Rolland, en huldigt zo de vriend met wie Zweig veelvuldig 
correspondeerde. Gedurende de Eente Wereldoorlog proberen beiden ervoor te 
zorgen dat de 'vijanden' Frankrijk en Oostenrijk niet te zeer van elkaar vervreem- 
den. En het is R. Roliand die het voorwoord schrijft bij de eerste Franse versie (zie 
noot g). De overeenkomsten tussen R. en Zweig hebben er waanchijnlijk (mede) 
toe geleid dat het mannelijk hoofdpenonage in de film de voornaam Stefan krijgt, 
de voornaam van Zweig. 
23. 'Briefvan een onbekende', a.w., p. 141. 
24. Idem, pp. 147-148. Het staat een ieder vrij deze 'scheppende', mannelijke blik, 
die aan Pygrnalion doet denken, op zijn juiste waarde te schatten. 
25. 'Briefvan een onbekende', a.w., p. 148. 
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blik-overgang, door een zeer subjectief shot van Lisa, dat haar omka- 
dert, 'opsluit'; ze is gevangen door diezelfde poort. Stefan verlaat de 
binnenplaats en de film keert terug naar Lisa in een minder gemar- 
keerd shot. De scène eindigt met een voice-over: 'And hard as it may 
be for you to realize, fiom that day on, I was in love with you.' Het is 
hetzelfde shot dat aan het einde van de film wordt gebruikt om Lisa 
(reeds dood) als geest te laten verschijnen en verdwijnen: voordat hij 
de binnenplaats verlaat, draait Stefan zich voor de laatste keer om en 
ziet de Lisa-geest die 'sterft' door een fade-out. De producent van de 
Amerikaanse films van Ophuls, John Houseman, zei: 'Koch (de scena- 
rioschrijver, P. V.) is zeer trouw - misschien te trouw - gebleven aan 
de oorspronkelijke vorm van Zweigs n~vel le . ' '~  Houseman miskent 
met deze opmerking dat Ophuls de schoonheid van Zweig beter doet 
uitkomen; een benadrukking van schoonheid die weerspiegeld wordt 
in het enigmatische verschil tussen de respectievelijke openingszin- 
nen. Bij Zweig is het: 'Mijn kind is gisteren gestorven'; bij Ophuls: 'By 
the time you read this letter I may be dead.' Die verschuiving betekent 
ook een perspectiefivisseling: bij Zweig is de band tussen de Onbe- 
kende en R .  het reeds dode kind; bij Ophuls is de band tussen Stefan 
en Lisa die briefdie dodelijk zou kunnen zijn: een stervende brief. De 
brieven van Zweig en Ophuls zijn parabolisch, maar de parabel wordt 
bij Zweig geschreven via de dode letter, die van de bladspiegel; bij 
Ophuls via een getemporaliseerde 'letter'. Volgens Ph. Roger 'heeft 
de spiegel bij Ophuls de betekenis van de zichtbaar geworden tijd'.27 
Maar juist het omgekeerde is het geval: een spiegel van de tijd die 
onzichtbaar maakt. Dat is wat er gebeurt in het beeld van Lisa die ver- 
dwijnt (als equivalent van het nooit verzonden beeld waarover de 
Onbekende het heeft in de brief van Zweig); als een filmische Sfinx 
gaat ze geleidelijk op in het niets, door een fade-out. Bij de omzetting 
door Ophuls van het nooit verstuurde beeld van Zweig vindt er een 
ontologische verschuiving plaats, een verschuiving van het 'specifie- 
ke' van het ene medium naar het 'specifieke' van het andere: de dode 
tijd van de zetletter wordt de vergankelijke tijd van het filmbeeld. 

2. De muziek 
Luister naar de schrijver R .  in de epiloog: '( ...) het scheen hem toe dat 
er plotseling een deur onzichtbaar was opengesprongen, en een koude 

26. Geciteerd door: Ph. Roger, Lettre d'une Inronnue de  Max Ophüls. Crisnée (Édi- 
tions Yeiiow Now) 1989, p. 130. 
27. Idem, p. 12. 
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tocht stroomt vanuit een andere wereld zijn rustende vertrek binnen. 
Hij bespeurde een dood en bespeurde een onsterfelijke liefde: van bin- 
nen brak iets open in zijn ziel, en hij dacht aan de onzichtbare, 
lichaamloos en hartstochtelijk als aan verre muziek.'f8 De muziek 
komt inderdaad van ver. Het is een muziek van een Griekse kithara uit 
de vijfde eeuw v. Chr., muziek waarvan Zweig de echo opvangt. Het 
is de echo van de demon, 'die weinig geïndividualiseerde goddelijke 
kracht, die meestal op nefaste en veelvormige wijze zijn invloed aan- 
wendt in het hart van het menselijk be~taan'.~Y Als 'de gevoelens, de 
woorden, de gedragingen van de tragedie-held afhankelijk zijn van 
zijn karakter, van zijn ethos', dan wordt de tragedie-mens gevormd 
door de band en afstand tussen ethos en demon. 'Als men een van deze 
twee begrippen weglaat, verdwijnt de tragedie-mens.'3' In zijn boek 
Der Kampf mit dem Damon, drie jaar na 'Brief van een onbekende' 
gepubliceerd, analyseert Zweig de strijd van Hölderlin, Kleist en 
Nietzsche met die demon. En in de laatste zin van het boek, wanneer 
Zweig het heeft over de man die hij 'de pedagoog der vrijheid' noemt, 
schrijft hij: 'Und nur an den Masslosen erkennt die Menschheit ihr 
ausserster Mass.'3' Slechts aan de mateloze mens kent de mensheid 
haar extreme maat. Die 'mateloze mens' kan worden gelezen als 
hybris, blinde kracht die ons vaak op een nefaste wijze bespookt, maar 
ook als afwezigheid van een maat die de mens de vrijheid schenkt, of 
hem opdringt die mysterieuze maat zelf te scheppen. Wanneer Oedi- 
pus het enigma van de Sfinx ontrafelt, dan betreft deze kennis hemzelf. 
Welk wezen is zowel twee-, drie- als viervoetig? Voor Oedipus is het 
slechts een schijnmysterie: het gaat vanzelfsprekend over hem, het gaat 
over de mens. Maar dit antwoord is ook maar schijnkennis en verhult 
het ware probleem: wat is de mens dan eigenlijk? Wie is Oedipus? 
Stefan spreekt voor het eerst de naam Lisa uit wanneer hij de brief uit 
heeft, en geeft zo een identiteit aan de Onbekende, maar haar wezen 
blijft een enigma waarvan de spiegelesthetiek het bestaan aangeeft 
zonder de inhoud ervan te onthullen. Net als het testament dat de 
oude Oedipus (in Oedipus te Colonos) achterlaat; een testament waar- 
van de toeschouwer het bestaan kent, maar waarvan de inhoud ver- 
borgen blijft. 

28. 'Briefvan een onbekende', a.w., p. 178. 
29. Vemant, Vidal-Naquet, a.w.. p. 29. 
30. Idem, p. 30. 
3 1 .  S. Zweig, Der Kampfmit dem DÄmon. Frankfürt a.M. (Fischer Taschenbuch 
Verlag) 1981, p. 285. 

Tragiek der seksen/teksten 57 



Condusie 

Ik begon mijn analyse met de vraag naar het persoonlijk voomaam- 
woord in Zweigs definitie van de amoureuze briefwisseling: wordt er 
verwezen naar de brief of naar de persoon? In de esthetiek van Zweig 
geeft de brief een genereus antwoord, omdat het niet exclusief of 
tegenstrijdig is. Brief-en-persoon. Erin slagen de tegenstrijdigheid te 
denken als niet-exclusief: dat is ook het probleem waarmee de onder- 
zoeker worstelt in de novelle van Poe, 'The purloined letter'. 'Daarom 
kan men van de gestolen brief niet zeggen, zoals van andere voorwer- 
pen, dat ze zich ergens wel of niet bevindt, maar dat hij, in tegenstel- 
ling tot andere voorwerpen, ergens moet zijn en niet zijn, ongeacht 
waarheen hij ook gaat.'33 

Eenmaal verjaagd uit het kinderparadijs (uit de moederbuik, losge- 
scheurd uit de symbiose met de moeder, dat wil zeggen uit de fase van 
het geen onderscheid kunnen maken tussen subject en object) kan de 
onttroonde Infans slechts terugkeren naar dit koninkrijk via fantasma, 
verbeelding, waan of droom. Dit paradijs herbetreden betekent het 
rijk van het Onbewuste bezoeken, een land waarin de ontkenning - 
basiselement van het onderscheiden - niet bestaat, een land dat bestaat 
uit gemengde, onzuivere categorieën (zoals de Verdichtung) die de 
overlapping of deel-bedekking van identiteiten 'gedogen'. De schep- 
per die bewust de weg van het symbolische kiest (de taal, de kunst) om 
dit paradijs te bereiken, bewerkstelligt eigenhandig zijn narcistische 
onttroning. In het midden van de brief- zonder datum, zonder adres, 
zonder handtekening, met als motto Voorjou die mij nooit heeftgekend - 
klaagt de Onbekende God aan. Aan het einde heeft ze haar geloof in 
hem verloren. God is dus dood. Maar welke God?34 De parabel die 
'Briefvaneenonbekende'-LETTER F R O M  A N  U N K N O W N  W O M A N  

is, speelt met het fantasma van God-auteur, met de niet-onder- 
scheidende eenheid subject-object, kind-moeder, auteur-lezer. 'Brief 
van een onbekende' vertelt ook een parabel over het enunciatie-dis- 
positiefvan geprefabriceerde teksten, en maakt het tot de oerscène van 

32. Vernant en Vidal-Naquet, a.w., p. I 14. 
33. J. Lacan, Ecrits I. Parijs (Seuil) 1966, p. 34. 
34. Die van Lacan? 'Immen de ware formule van de atheïst is niet "God is dood" 
- want zeik door de oorsprong van de functie van de vader te funderen op zijn 
moord, beschermt Freud de vader; de ware formule van de atheïst is dat God 
onbewust is.' Zoals alle metafysische kwesties, zijn God en het Onbewuste onge- 
voelig voor de 'Verleugnung'. J. Lacan, Le Séminaire. Livre xi. Les quatre conceptr 

fondamentaux de lapsychanalyse. Parijs (Seuil) 1973. p. 56. Leuke manier overigens 
om van het Onbewuste zo de God van de psychoanalyse te maken! 
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een 'twee-gesprek' (Zweig). De Onbekende bewoont een land waar- 
in auteur en lezer, man en vrouw elkaar ontmoeten door elkaar mis te 
lopen. Tragiek der seksen, tragiek der teksten. 

Post-scripturn 
De 'medeplichtigheid' tussen Oedipus en de Onbekende staat toe de 
'medeplichtigheid' tussen Sophocles en Zweig te evoceren. Die lijkt 
wel degelijk te bestaan.35 Maar er is ook een wezenlijk verschil. So- 
phocles leeft in een tijd waarin de tragedie wordt geboren, waarin de 
mythe met het oog van de burger wordt benaderd, waarin de tragedie 
de functie heeft van een politieke spiegel. Zweig is de tijdgenoot van 
die spooktrein die het station van de cinematografie binnenrijdt, een 
tijd waarin de Futuristen, Fritz Lang in M ETR O P O LI S ,  Benjamin in Das 
Kunstwerk, enzovoort, het menselijke bestaan behken  met de angstige 
en/of gretige blik van de onmenselijke machine. Die nieuwe wereld 
wordt opgeroepen in Zweigs autobiografie, Die Welt von Gestern, de 
wereld van het einde van de Duitse romantiek, een wereld waarvan 
Zweig een hartstochtelijk woordvoerder was, terwijl hij te laat de 
schaduw van Hitler ontwaarde.j6 In zijn autobiografie bekent Zweig, 
gelijk een Oedipus, blind te zijn geweest voor de omvang van de gru- 
wel die in Duitsland, Oostenrijk en Europa opkwam. Gruwel die tot 
gevolg zou hebben dat Zweig moet vluchten uit zijn geliefd conti- 
nent. De  zo door spiegels (en dus dualiteit) geobsedeerde schrijver 
pleegt samen met zijn tweede vrouw zelfmoord, in het buitenland 
(tweede Heimat), te Petropolis (2 p's) op 22-2-42! Maar is dat wel zo 
tragisch voor iemand die, alvorens zelfmoord te plegen, zijn laatste 
brief eindigt met de woorden: 'Ik groet al mijn vrienden. Dat jullie 
nog het ochtendgloren mogen aanschouwen na de lange nacht (het 
nazisme en W O  1 1 ,  P .  V.); ik, de al te ongeduldige, ga jullie alvast 
voor.'37 

3 5 Er zijn overeenkomsten tussen Sophocles en Zweig. Beiden zijn politiek actief 
en schrijven, twee elkaar aanvullende bezigheden. Beiden leven in een maat- 
schappij in verandering: Sophocles in het Griekenland van de vijfde eeuw v. Chr. 
waar de democratie wordt geboren en de tragedie ontstaat; Zweig in het rijk der 
Habsburgers dat zijn laatste dagen beleeft. 
36. S. Zweig, Die Welt von Gestem. Erinnerungen eines Europaers. Frankfurt a.M. 
(Fischer Taschenbuch Verlag) 1970. 
37. In een krantje dat uitgegeven is door Fischer Taschenbuch Verlag naar aaniei- 
ding van de vijftigste ve jaardag van de dood (de zelfmoord) van Zweig. In die 
~ublikatie kan men een scenario-ontwero vinden: Sonnenfinstemis. Het hoofd- 
personage wordt als volgt beschreven: 'gewone man, weldenkend en eerlijk - jij 
en ik, spiegelbeeld van de doorsnee-toeschouwer'. Deze 'algemene toeschouwer' 
wordt ;e&olgens gepreciseerd: 'ongeveer 48 jaar oud, met een goede gezond- 
heid, eigenaar van een uitstekende zaak . . .' 
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