Carol]. Clover

Haar lichaam, hijzelf
Gender in de slasher-film (11)

Het lichaam

Op het eerste gezicht zou de relatie tussen de seksen in slasher-films
nauwelijks duidelijker kunnen zijn. De killeris, op enkele uitzonderin-
gen na, herkenbaar menselijk en beslist mannelijk; zijn razernij is
onmiskenbaar seksueel, zowel wat betreft oorsprong als uitdrukking;
zijn slachtoffers zijn meestal vrouwen die vaak seksueel vrij en altijd
jong en mooi zijn. De historische duurzaamheid van dit slachtofter
doet vermoeden dat juist zij essentieel is voor horror. Terwijl de killer
in de loop van de tijd afwisselend als haai, mist, gorilla, vogels en slijm
gestalte heeft gekregen, is het slachtoffer altijd en eeuwig de jonge
vrouw. Dit patroon is geen uitvinding van de cinema. Deze heeft
enkel visueel uitdrukking gegeven aan de, in Poe’s befaamde formule-
ring, duurzame stelling dat de dood van een mooie vrouw het ‘meest
poétische onderwerp in de wereld’ is.37 Slasher-regisseur Dario Argen-
to formuleert het als volgt: ‘Ik houd van vrouwen, en vooral van
mooie. Als zij een mooi gezicht en een goed figuur hebben, zie ik veel
liever dat zij worden vermoord dan dat dit een lelijk meisje of een man
overkomt.’3® Brian De Palma wijdt uit: ‘Vrouwen in levensgevaar
functioneren in het suspense-genre beter. Alles kan herleid worden tot
Perils of Pauline... Als er een spookhuis is en een vrouw die met een

Oorspronkelijk: ‘Her body, himself: gender in the slasher ilm’, in: Representations
20, najaar 1987, pp. 187-228 (hier pp. 205-228). Deel 1 verscheen in Versus
2/1992, pp. 19-54 (hierin is een lijst van de besproken films opgenomen). Verta-
ling: Bernadette Klasen (met dank aan Heidi de Mare). Recent verscheen: Carol J.
Clover, Men, women and chain saws. Gender in the modem horror movie. Princeton
(Princeton University Press) 1992, waarin een kortere versie van dit artikel is
opgenomen.

37. “The philosophy of composition’, in: G. R. Thompson (ed.), Great short works
of Edgar Allan Poe. New York (Harper) 1970, p. 55.

38. Geciteerd in: William Schoell, Stay out of the shower. New York (Barricade
Books) 1985, p. 56.
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THE TEXAS CHAIN SAW MASSACRE II

grote kandelaar rondloopt, heb je meer angst voor haar dan je voor een
stoere man zou hebben.”3* Of Hitchcock, tijdens het filmen van THE
BIRDS: ‘Ik geloof altijd dat men het advies van de toneelschrijver Sar-
dou moet volgen. Hij zei: “Martel de vrouwen!” De moeilijkheid
tegenwoordig is dat we vrouwen niet genoeg martelen.’* Wat de
regisseurs niet zeggen maar tonen, is dat ‘Pauline’ het meest doel-
treffend is in ontklede toestand, overmeesterd door een overduidelijk
fallische moordenaar, en zij murmelt zelfs orgastisch als ze sterft. Je zou
kunnen beargumenteren dat de slasher-films die verkrijgbaar zijn in
een willekeurige buurt-videotheek, zich even gemakkelijk lenen voor
de censuur volgens de Dworkin-MacKinnon-richtlijnen als de harde
pornofilms op het volgende schap, waarop die wetgeving is toegesne-

39. Idem, p. 41.
40. Donald Spoto, The dark side of genius. The life of Alfred Hitchcock. New York
(Little Brown) 1983, p. 483.
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den; want hoewel sommige slachtoffers mannen zijn, zo luidt het
argument, zijn de meesten vrouwen, en de wrede wijze waarop de
vrouwen worden behandeld lijkt te zeer op het werkelijke leven om je
op je gemak te voelen. Deze redenering houdt echter geen rekening
met het personage van de Final Girl. Omdat slashers om praktische
redenen buiten het gezichtsveld van de erkende kritiek liggen — en als
ze al besproken worden, worden zij op zich, individueel besproken —
is het fenomeen van een vrouwelijke slachtoffer-held nauwelijks
onderkend.

Het merendeel van de publieke discussie over film vindt natuurlijk
‘op het eerste gezicht’ plaats — van de Dworkin-MacKinnon-richtlij-
nen, de recensies van Siskel en Ebert tot onze eigen gesprekken met
vrienden bij het verlaten van de bioscoop. Aan die discussie ligt de
vooronderstelling ten grondslag dat de seksen zijn wat zij lijken; dat
mannelijke personages op het witte doek het Mannelijke represente-
ren en vrouwelijke personages het Vrouwelijke; dat deze identificatie
langs de gender-scheidslijnen impulsen tot seksueel geweld bij mannen
wettigt en impulsen tot slachtoffering bij vrouwen. Deels door de
onontkoombare autoriteit die cinema van nature aan het beeld ver-
leent, is zelfs de academische filmkritiek traag geweest — trager dan de
literatuurkritiek — om verder te gaan dan deze voorstellingen. Film
mag zich dan misschien niet het oog van het gemoed toeéigenen, maar
dringt zich er beslist aan op; de gender-karakteristieken van een film-
personage zijn een zichtbaar en hoorbaar gegeven voor de duur van de
film. Voor zover de mogelijkheid van cross-gender-identificatie al in
overweging is genomen, gebeurde dat in de richting vrouwelijk-met-
mannelijk. Sommige critici hebben zich dan ook afgevraagd of de
vrouwelijke toeschouwer, geconfronteerd met het masochistisch/nar-
cistisch imago van een vrouwelijk personage op het witte doek, er niet
liever voor zou kiezen ‘haar sekse te verraden en zich te identificeren
met het mannelijke point-of-view’.4! De omgekeerde vraag — of man-
nen er niet ook, bij gelegenheid, voor zouden kiezen hun sekse te
verraden en zich te identificeren met vrouwelijke personages op het
witte doek — is nauwelijks gesteld, waarschijnlijk in de veronderstel-
ling dat de belangen van de man voldoende gediend worden in de
traditionele patronen van de cinematografische voorstelling.

Dan is er ook nog de kwestie van de ‘mannelijke blik’. E. Ann

41. Silvia Bovenschen, ‘Is there a feminine aesthetic?’, in: New German Critique 10,
1977, p- 114. Zie ook: Mary Ann Doane, ‘Misrecognition and identity’, in: Cine-
Tracts 11, 1980.
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Kaplan vat dit fenomeen als volgt samen: ‘Binnen de filmtekst zelf kij-
ken mannen naar vrouwen, die object van de blik worden; de toe-
schouwer wordt hierdoor op zijn beurt aangezet zich te identificeren
met deze mannelijke blik en de vrouwen op het doek tot object te
maken; en de oorspronkelijke “‘blik” van de camera doet zich in de
handeling van het filmen zelf gelden.’#* Maar als het zo is dat wij allen,
zowel mannen als vrouwen, door deze processen ertoe ‘aangezet wor-
den’ ons te identificeren met mannen en ‘tegen’ vrouwen, hoe moe-
ten we dan de aantrekkingskracht verklaren op een grotendeels man-
nelijk publiek van een filmgenre met een vrouwelijke slachtoffer-
held? De slasher-film plaatst ons rechtstreeks voor een fundamentele
vraag in filmanalyse: waar eindigt het letterlijke en begint het figuurlij-
ke; hoe werken de twee niveaus op elkaar in en wat is de betekenis van
de bijzondere interactie; en waaraan moeten we, wanneer we uitein-
delijk een politiek oordeel willen vellen (zoals we geneigd zijn te doen
in het geval van de B-horror en pornografie), prioriteit toekennen?

Een functionele of beeldanalyse van de slasher begint met de processen
van point-of-view en identificatie. De mannelijke kijker die een man-
nelijk personage zoekt, een verdorven mannelijk personage zelfs, met
wie hij zich op een aanvaardbare wijze kan identificeren, heeft aan het
standaard-voorbeeld weinig houvast. Aan de kant van het Goede zijn
de enige levensvatbare kandidaten de schoolkameraden of vrienden
van de meisjes. Zij zijn over het algemeen marginale, niet-uitgewerk-
te personages; sterker nog, zij sterven gewoonlijk al vroeg in de film.
Terwijl de traditionele horrorfilm de mannelijke toeschouwer een
last-minute-held gaf met wie hij zich kon identificeren, daarbij ‘zijn
ijjdelheid als beschermer van de hulpeloze vrouw strelend’,*3 elimi-
neert of verzwakt de slasher die rol door hem van deze functie te ont-
doen; in feite worden mogelijke redders niet zelden omwille van hun
inspanningen neergeschoten, het meisje achterlatend om zelf te strij-
den. Politieagenten, vaders en sheriffs verschijnen slechts lang genoeg
om hun lachwekkende onbegrip en onbekwaambheid te tonen. Aan de

42. E. Ann Kaplan, Women and film. Both sides of the camera. New York (Methuen)
1983, p. 15. De discussie over de ‘gendered gaze’ is levendig en veelomvattend.
Zie m.n. Laura Mulvey, ‘Visual pleasure and narrative cinema’, in: Screen vol. 16,
nr. 3, 1975, pp. 6-18; ook opgenomen in: Gerald Mast en Marshall Cohen (ed.)
Film theory and criticism. Introductory readings. New York (Oxford University Press)
19853, pp. 803-816; zie ook Christine Gledhill, ‘Recent developments in feminist
criticism’, in: Quarterly review of film studies, 1978; ook in: Mast en Cohen, a.w.

43. Robin Wood, ‘Beauty bests the beast’, in: American Film 8, 1983, p. 64.

Carol Clover



THE TEXAS CHAIN SAW MASSACRE I

kant van het Kwaad is er de killer. In het eerste deel van de film is de kil-
ler vaak onzichtbaar, of slechts vluchtig te zien, en wat we zien als we
uiteindelijk een duidelijke blik op hem kunnen werpen, nodigt nau-
welijks uit tot onmiddellijke of bewuste empathie. Hij is gewoonlijk
gemaskerd, dik, misvormd of verkleed als vrouw. Of ‘hij’ is een
vrouw: wee de toeschouwer van FRIDAY THE THIRTEENTH I die
zich identificeert met de mannelijke killer en die uiteindelijk, in de
laatste filmsequenties, ontdekt dat hij helemaal geen man is maar een
vrouw van middelbare leeftijd. Hoe dan ook, de killer wordt uiteinde-
lijk zelf vermoord of op een andere manier uit het verhaal verwijderd.
Geen enkel mannelijk personage van formaat blijft over om het ver-
haal na te kunnen vertellen.

Het enige personage dat in leven blijft om het verhaal na te kunnen
vertellen, is natuurlijk vrouwelijk. De Final Girl wordt aan het begin
geintroduceerd en is het enige personage dat psychologisch enigszins
gedetailleerd wordt uitgewerkt. Vanwege de aandacht die aan haar
wordt besteed begrijpen we onmiddellijk dat haar verhaallijn de
belangrijkste is. Zij is intelligent, waakzaam, evenwichtig; het eerste
personage dat merkt dat er iets mis is en het enige personage dat uit de
zich opstapelende bewijzen de patronen en de omvang van het gevaar
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kan afleiden; het enige personage, met andere woorden, waarvan het
perspectief ons eigen geprivilegieerde begrip van de situatie benadert.
Wij nemen haar ontzetting in ons op wanneer zij struikelt over de lij-
ken van haar vrienden; haar verlamming wanneer zij oog in oog staat
met de dood verdubbelt die momenten van de universele nachtmer-
rie-ervaring die horror openlijk exploiteert. Wanneer ze de killer ver-
slaat, zegevieren wij. Zij is in alle gevallen de held van de slasher-film.
Dit betekent niet dat onze band met haar exclusief en constant is, enkel
dat deze toeneemt en in de afsluitende sequentie bijna absoluut is.
Een analyse van de cameravoering bevestigt dit. Duidelijk wordt
gebruik gemaakt van een identificerende camera om het point-of-
view van de killer te representeren. In deze passages — zij zijn gewoon-
lijk schaars en kort, maar krachtig — zien we door zijn ogen en (op de
geluidsband) horen we zijn adembhaling en hartslag. Zijn en ons zicht
wordt gedeeltelijk belemmerd door struiken of vensterluiken op de
voorgrond. Hierdoor worden we gedwongen, zo luidt de redenering,
ons te identificeren met de killer. In feite is de verhouding tussen het
point-of-view van de camera en de identificatie-processen van de toe-
schouwer echter nog onvoldoende begrepen: het feit dat Steven
Spielberg in JAws een aanval kan ensceneren vanuit het point-of-
view van de haai (onder water, afstormend op de wild zwaaiende
benen van de zwemmer erboven) of Hitchcock een aanval in THE
BIRDS vanuit het perspectief van de ogen van de vogels (vanuit de
lucht, als zij zich verzamelen om zich op de straten van Bodega Bay te
storten) lijkt te suggereren dat of het identificatievermogen van de
toeschouwer ongelooflijk elastisch is, of dat point-of-view-shots soms
pro forma zijn.#* Maar laten we voorlopig uitgaan van de gelijkschake-
ling van point-of-view en identificatie. We zijn dan aan het begin van
de film aan de killer gekoppeld, gewoonlijk voordat we hem recht-
streeks hebben gezien en voordat we de Final Girl wat beter hebben
leren kennen. Onze verbondenheid met hem neemt af als onze ver-
bondenheid met de Final Girl toeneemt — een verschuiving die zowel
door de verhaallijn als door de camerapositie wordt onderstreept. Aan
het einde is het point-of-view het hare: we zijn met haarin de w ¢ ter-

44. De locus classicus is in dit verband het vanuit-de-kist-shot in vAMP YR van Carl
Dreyer, waarin de identificerende camera door de ogen van een dode man kijkt.
Zie: Mark Nash, ‘Vampyr and the fantastic’, in: Screen vol. 17, 1976, met name
pp. 32-33. De remake van THE LITTLE SHOP OF HORRORS uit 1987 (de oor-
spronkelijke versie is een low-budget horrorfilm, in twee dagen in hetzelfde jaar
als PSYCHO gemaakt) toont ons de tandarts vanuit het zeer nabije point-of-view
van de amandelen van de patiént.
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wijl we met haar ogen zien hoe het lemmet van het mes door de deur
heen wordt gestoken; met haar in de kamer als de killer het raam kapot
slaat en naar haar grijpt; met haar in de auto als de killer het vouwdak
doorboort, enzovoort. Met haar worden wij de moordenaar van de
killer, of in ieder geval het instrument waardoor hij wordt verdreven
uit de narratie. Ook als we in het verloop van de film onze sympa-
thieén steeds hebben herzien en ze gaandeweg aan andere personages
toedeelden, aan het eind horen we bij de Final Girl; er is geen alterna-
tief. Als Stretch aan het einde van TExAs cHAIN sAW 11 Chop Top
van zijn ingewanden ontdoet, is zij, van beide kanten, letterlijk het
enige personage dat in leven is gebleven.

Reacties van het publiek bekrachtigen dit schema. Waarnemers be-
nadrukken unaniem de bereidwilligheid van het ‘levendige’ publiek
om halverwege van sympathie te wisselen, nu eens partij te kiezen
voor de killer en dan weer, en uiteindelijk, voor de Final Girl. Schoell,
wiens boek over shocker-films met een eigen monster worstelt, ‘de
feministen’, formuleert het zo:

‘Critici met een sociologisch uitgangspunt benadrukken het feit
dat de mannelijke leden van het publiek de misogyne buiten-
beentjes in deze films aanmoedigen wanneer zij hun schreeu-
wende, ineenkrimpende vrouwelijke slachtoffers verkrachten,
beroven en vermoorden. Omdat dezelfde critici de bioscoop
lang voordat de film is afgelopen walgend hebben verlaten,
weten zij niet dat diezelfde mannen (met hernieuwd enthou-
siasme bovendien) de heldinnen aanmoedigen, die vaak even
sterk, prikkelend en onafhankelijk zijn als de [eerdere] slacht-
offers, wanneer zij de killer neerschieten met een jachtgeweer
of hem met een kapmes tussen de ogen raken. Men zegt van al
deze mannen dat zij zich identificeren met de maniak, maar
waarvan zij het meest genieten zijn zijn stuiptrekkingen wan-

neer hij sterft en zij applaudiseren vol bewondering voor de
heldin.’#s

45. Twee punten in deze paragraaf verdienen correctie. Allereerst de opmerking
dat verkrachting gebruikelijk is in deze films; in feite is die praktisch afwezig, per
definitie (zie noot 27 [in Versus 2/1992, p. 35]). Het tweede punt betreft de karak-
terisering van de Final Girl als ‘seksueel prikkelend’. Ze mag dan aantrekkelijk zijn
(hoewel typisch genoeg minder aantrekkelijk dan haar vriendinnen), maar op een
paar uitzonderingen na is zij seksueel niet actief. Zie voor een gedetailleerde ana-
lyse van de point-of-view-manipulatie, samen met een psychoanalytische verkla-
ring van de dynamiek: Steve Neale, ‘Halloween: suspense, aggression, and the
look’, in: Framework 14, 1981.
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Filmmakers lijken beter dan filmecritici te weten dat gender eerder een
poreus membraan is dan een verschansing. ¢

Niemand die Roodkapje aan een kleine jongen heeft voorgelezen
of aanwezig was bij een vertoning van bijvoorbeeld DELIVERANCE
(een geheel en al mannelijk verhaal dat vrouwen evenzeer in zijn
greep houdt als mannen) of meer recent ALIEN en ALIENS, waarbjj
mannelijke toeschouwers zich gemakkelijk lijken te identificeren met
de vrouwelijke Rambo uit het ruimtetijdperk, ook een Final Girl, kan
het fenomeen cross-gender-identificatie betwijfelen.*” Deze plooibaar-
heid van het geéngageerd perspectief is in overeenstemming met de
universele aanspraken van het psychoanalytische model: de rol van de
dreiger en van het slachtoffer bestaan naast elkaar in hetzelfde onbe-
wuste, ongeacht het anatomisch geslacht. Maar als de toeschouwers
zich kunnen identificeren via overdwarse gender-lijnen en als de hor-
ror-ervaring in wezen onathankelijk is van sekse, dan is het de vraag
waarom de seksen op het doek niet inwisselbaar zijn. Waarom niet
meer en betere vrouwelijke killers, en waarom (gezien het voorname-
lijk mannelijke publiek) niet zowel een Paul als een Pauline? Het feit
dat horrorfilm zo hardnekkig de killer als mannelijk personage en het
belangrijkste slachtoffer als vrouwelijk personage modelleert, lijkt te
suggereren dat het om de representatie zelf draait — dat de sensatie van
lichamelijke angst niet enkel voortkomt uit de verdrongen inhoud,
zoals Freud stelde, maar ook uit de lichamelijke verschijningen van die
inhoud.

Het geslacht van de hoofdpersonages is niet zo ongecompliceerd als
op het eerste gezicht lijkt. Het fallische doel van de killer is onmisken-

46. Robin Wood is getroffen door de bereidheid van het teenager-publiek om
zich te identificeren ‘tegen’ zichzelf, met de krachten van de vijand van jonge
mensen; zie haar ‘Return of the repressed’, in: Film Comment 14, 1978, p. 32:
‘Toen ik deze [TEXAS CHAIN SAW MASSACRE 1] recentelijk met een groot,
half-stoned jong publiek zag, dat iedere aanslag van Leatherface op hun vertegen-
woordigers op het scherm aanmoedigde en ervoor applaudisseerde, was dat een
angstaanjagende ervaring.’

47. Gail Anne Hurd, producent van ALIENS, zou volgens de San Francisco Exami-
ner Datebook 10, augustus 1986, p. 19, gezegd hebben: ‘Ik waardeer de manier
waarop het publiek reageert echt. Zij lopen ermee weg. Er is niemand, zelfs geen
ultra-conservatieveling, die de bioscoop verlaat en zegt: “Dat was stompzinnig.
Geen enkele vrouw zou dat doen.” Je hoeft geen liberale ErA-aanhanger te zijn
om Ripley toe te juichen.” In de Time van 28 juli 1986, p. 56, wordt gesuggereerd
dat Ripley’s moederlijke impulsen (zij rekent af met de slechtste van alle alfens in
haar zoektocht om een klein meisje te redden) het publiek ‘een veel dieper gewor-
telde interesse voor Ripley’ geven, ‘en dat geeft de film een resonantie die onge-
bruikelijk is voor een popcorn-verhaal’.
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baar wanneer hij zijn boor of mes in de bevende lichamen van jonge
vrouwenssteekt. Tegelijkertijd wordt zijn mannelijkheid echter onver-
biddelijk ingeperkt: hij varieert van de maagdelijke of seksueel inerte
figuur tot de travestiet of transseksueel, is geestelijk opgedeeld (‘de
moederhelft van zijn geest’) of zelfs uitgerust met vulva en vagina.
Hoewel de killer uit Gop ToLDp ME TO in de filmtekst wordt gere-
presenteerd als en wordt aangezien voor een mannelijk personage,
wordt door de dokter die hem ter wereld bracht onthuld dat hij vanaf
zijn geboorte seksueel ambigu is geweest: ‘Tk kon werkelijk niet zeg-
gen of dat kind mannelijk of vrouwelijk was; het was alsof het geslacht
nog niet vastgesteld was... alsof het nog in ontwikkeling was.™#® In dit
opzicht tonen slasher-killers veel overeenkomsten met de monsters uit
de klassieke horror — monsters die, in de formulering van Linda Wil-
liams, niet alleen ‘een uitbarsting van de gewoonlijk onderdrukte dier-
lijke seksuele energie van de beschaafde man’ verbeelden, maar ook de
‘macht en het vermogen van een niet-fallische seksualiteit’. Wat betreft
het vrouwelijke van het monster toont de horrorfilm het vrouwelijk
verlangen dus enkel om te laten zien hoe monsterlijk het is.4® De
bedoeling is zichtbaar in ALIENS, waarin de Final Girl, Ripley, in de
climax wordt uitgespeeld tegen de meest angstaanjagende alien van
allemaal: een ei-leggende Moeder.

De ‘baarmoederlijke’ hoedanigheid van het Vreselijke Oord, don-
ker en vaak vochtig, waarin de killer woont of zich schuilhoudt en
vanwaaruit hij de afgrijselijkste aanvallen uitvoert, kunnen we even-
min over het hoofd zien. ‘Het gebeurt dikwijls’, schreef Freud, ‘dat
neurotische mannen verklaren dat het vrouwelijk genitaal iets unheim-
lichs voor hen is. Dit Unheimliche is echter de toegangspoort tot het

48. Verder zegt hij: ‘Toen zij [de moeder] over het kind sprak alsof het mannelijk
was, ging ik daar maar mee door. Tk vraag me af wat er van dat kind geworden is —
mannelijk, vrouwelijk, of iets totaal anders?” De geboorte wordt opgevat als een
maagdelijke bevruchting en het biseksuele kind, letterlijk toegerust met de genita-
lién van beide seksen, wordt afgebeeld als de herboren Christus.

49. Linda Williams, “When the woman looks’, in: Mary Ann Doane, Patricia Mel-
lencamp, Linda Williams (ed.), Re-vision: Essays in feminist film criticism. Los Ange-
les (American Film Institute) 1984, p. 9o. Williams’ nadruk op het fallische brengt
haar ertoe de killers van de slashers af te doen als een ‘niet-specifieke mannelijke
moordkracht’ en dus als een degeneratie in de traditie. ‘In deze films maken de
herkenning en affiniteit tussen vrouw en monster uit de klassiecke horrorfilm plaats
voor pure identiteit: zij is het monster, haar verminkte lichaam is de enige zichtba-
re horror’ (p. 96). Deze analyse doet geen recht aan de onmiskenbare biseksualiteit
van de slasher-killers, en houdt geen rekening met de nieuwe kracht van het vrou-
welijke slachtoffer. De slasher-film is wellicht, in vergelijking, niet subversiever
dan traditionele horror, maar hij is dat zeker niet minder.
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oude thuisland van het mensenkind, tot het oord waar iedereen ooit
en in de aanvang heeft verwijld. (...) Het Unheimliche is dus ook in dit
geval datgene wat eertijds het huis, het vertrouwde was. Het voor-
voegsel un van dit woord is evenwel het merkteken van de verdrin-
ging.”’° De film die het moment waarop de killer plotseling uit de
donkere hoek van een gang of een grot op het binnendringende
slachtoffer, gewoonlijk de Final Girl, duikt, niet als betekenisvol mar-
keert, vormt een uitzondering. Als de andere bijzonderheden al lang
zijn vervaagd, zal de toeschouwer zich de beelden van Amy herinne-
ren op het moment dat ze in de donkere hallen van een lijkenhuis
wordt aangevallen (HE KNOWS YOU’RE ALONE), van Sally of
Stretch terwijl ze kijken naar het aan stukken snijden in de afgrijselijke
eetkamer of het ondergrondse labyrint van de slachthuisfamilie (THE
TEXAS CHAIN SAW MASSACRE I-11), of van Melanie als ze op zol-
der opgesloten zit terwijl de meedogenloze vogels naderen (THE
BIRDS). In dergelijke convergerende scénes is de Ander biseksueel het
machtigst, het slachtoffer het nietigst en de sadomasochistische com-
ponent het meest onbeschaamd.

Het geslacht van de Final Girl is op een zelfde wijze vanaf het begin
dubbelzinnig door haar mannelijke interesses, haar onvermijdelijke
seksuele weerzin (penetratie, zo lijkt het, construeert het vrouwelij-
ke), haar onafhankelijkheid van de andere meisjes, soms door haar
naam, Op het niveau van het cinematografische apparaat wordt haar
onvrouwelijkheid duidelijk aangekondigd door haar gebruik van de
‘actieve, onderzoekende blik’ die normaal is gereserveerd voor man-
nelijke personages en dic afgrijselijk wordt bestraft wanneer vrouwe-
lijke personages zich deze toeéigenen; aanvankelijk aarzelend en ver-
volgens agressief, zoekt de Final Girl de killer, zij volgt hem zelfs naar
zijn boshut of zijn ondergrondse labyrint, en ziet hem dan, en daarmee
brengt ze hem, vaak voor de eerste keer, ook binnen ons gezichts-
veld.s" Wanneer zij in de laatste scéne ophoudt met schreeuwen, naar

50. S. Freud, ‘The uncanny’, in: The standard edition of the complete psychological works
of Sigmund Freud. 24 delen, Londen (Hogarth Press) 1953-1966, dl. 17, p. 245.
[Ned. vert: ‘Het *“Unheimliche’”’, in: Sigmund Freud, Cultuur en Religie 2. Mep-
pel/Amsterdam (Boom) 1983, p. 187.] Zie ook Steve Neale, ‘Halloween’, in:
Framework 14, 1980, m.n. pp. 28-29.

51. Mary Ann Doane merkt op in: “The woman’s film’, in: Re-vision, a.w., p. 72:
‘De vrouw kan slechts een actieve onderzoekende blik hebben wanneer die
samenvalt met haar eigen slachtoffering. De plaats waar haar blik gespiegeld
wordt, wordt getransformeerd tot de locatie van een kijkproces dat ontworpen is
om agressie tegen zichzelf te onthullen.’

Carol Clover



de killer kijkt en naar het mes (moker, scalpel, geweer, kapmes, kleer-
hanger, breinaald, kettingzaag) reikt, richt zij zich tot de killer in zijn
eigen termen. Op het bezwaar van critici dat HALLOWEEN in feite de
vrouwelijke seksualiteit afstrafte, reageerde regisseur John Carpenter
als volgt:
‘Zij [de critici] misten hier de boot helemaal, denk ik. Want als
je het omkeert, blijft het meisje dat seksueel het meest gespan-
nen is, deze jongen met een lang mes steken. Zjj is seksueel het
meest gefrustreerd. Zij is degene die hem vermoordt. Niet
omdat zij een maagd is, maar omdat al die onderdrukte energie
eruit begint te komen. Zij gebruike al die fallische symbolen op
de jongen... Zij en de killer hebben iets gemeenschappelijk: de
seksuele onderdrukking.’s?
Ondanks alle perversiteit die eruit spreekt, benadrukt Carpenters
opmerking het gevoel van affiniteit, van herkenning zelfs, dat met de
beslissende confrontatie gepaard gaat. Maar het ‘gemeenschappelijke’
dat de killer en de Final Girl in ieder geval kortstondig vergelijkbaar
maakt, is meer dan ‘seksuele onderdrukking’. Het is ook een gedeelde
mannelijkheid, die gestalte krijgt in ‘al die fallische symbolen’ — en het
is ook een gedeelde vrouwelijkheid, die gestalte krijgt in wat volgt (en
wat Carpenter, wellicht veelzeggend, nalaat te vermelden): het letter-
lijk of figuurlijk castreren van de killer die zij in haar greep heeft. Zijn
ogen kunnen uitgerukt worden, zijn hand afgehakt, zijn lichaam
doorboord of neergeschoten, zijn buik opengesneden of zijn genita-
lién afgesneden of afgebeten. De Final Girl heeft niet alleen zichzelf
vermand; zij ontmant vooral een onderdrukker wiens mannelijkheid
van begin af aan ter discussie stond. Tegen de tijd dat het drama uitge-
speeld is, wijkt duisternis voor licht (vaak het aanbreken van de dag) en
maken de benauwde ruimten van de loods (wc, lift, zolder, kelder)
plaats voor de onbeperkte uitgestrektheid van de tuin (veld, weg,
meer, klip). Met de toe€igening van ‘al die fallische symbolen’ door de
Final Girl begint ook de onderwerping, de verdrijving van de ‘baar-
moederlijke’ bedreiging. Denk opnieuw aan het paradigmatische ein-
de van TEXAS CHAIN SAW II: vanuit het ondergrondse, duistere en
bloederige labyrint waarin Stretch oog in oog stond met zaag, mes en
hamer, ontsnapt zij door een riool naar de openlucht. Zij klimt op de
uitstekende rots en neemt met een kettingzaag haar post in. Wanneer
haar laatste aanvaller op haar atkomt, snijdt zij zijn onderbuik open —

52. John Carpenter in een interview met Todd McCarthy, ‘Trick and treat’, in:
Film Comment 16, 1980, pp. 23-24.
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de seksuele symboliek is overduidelijk — en gooit hem van de klip af.
Opnieuw toont de laatste scéne haar in een extreem long-shot, terwijl
zij op de bergtop staat, overgoten met zonlicht, met boven haar hoofd
de ronkende kettingzaag.

Het verhaal lijkt inderdaad over seks en ouders te gaan. De duidelijk
erotische bedreiging kan gemakkelijk opgevat worden als de vorm
gegeven projectie van de eigen incestueuze angsten en verlangens van
de dromer (toeschouwer). Het is die onbekwaam makende cathexis
(‘hechting’) ten opzichte van de eigen ouders die uitgeschakeld, ver-
moord en telkens weer vermoord moet worden ten behoeve van de
seksuele autonomie. Wanneer de Final Girl uiteindelijk in het daglicht
staat met het mes in haar hand, heeft zij zichzelf ter wereld der volwas-
senen geholpen. Carpenters vergelijking van de Final Girl met de kil-
ler bevat meer dan een greintje waarheid. De killers uit onder andere
PSYCHO, THE EYES OF LAURA MARS, FRIDAY THE THIRTEENTH
11-VI en CRUISIN G, worden uitdrukkelijk voorgesteld als zonen in de
psychoseksuele greep van hun moeders (of vaders, in het geval van
CRUISING). Het gaat om het verschil tussen verleden en heden en tus-
sen mislukking en succes. De Final Girl voert in het heden en succes-
vol de strijd om het vermoorden van de ouders, die de killer zelfin zijn
eigen verleden zonder succes heeft gevoerd — een verleden dat het
achtergrondverhaal van de film vormt. Zij is wat de killer eens was; hij
is wat zij zou kunnen worden wanneer zij haar strijd om de seksuele
eigenheid zou verliezen. ‘Je had de keuze, jongen’, zegt de tirannicke
vader van Leatherface in TEXAS CHAIN SAW II, ‘seks of de zaag; je
zult nooit iets weten over seks, maar over de zaag — de zaag is de fami-
lie.’

Maar het verhaal gaat evenzeer over mannelijkheid. Als de vroege
ervaring van het oedipale drama kan worden opgevoerd in de vrouwe-
lijke vorm — wat misschien ideaal is —, dan vereist het bereiken van vol-
wassenheid de aanvaarding en, blijkbaar, het meedogenloze dienstbaar
maken van de fallus. Het hulpeloze kind is vrouwelijk geseksueerd; de
autonome volwassene of het subject is mannelijk geseksueerd; de
overgang van jeugd naar volwassenheid maakt een wisseling van vrou-
welijk naar mannelijk noodzakelijk. Het is de tragedie van de manne-
lijke killer dat zijn aanvankelijke vrouwelijkheid niet wordt omge-
keerd maar vervolledigd (castratie), en het is de overwinning van de
Final Girl dat haar aanvankelijke mannelijkheid niet wordt tegenge-
gaan maar verwerkelijkt (fallisering). Wanneer De Palma zegt dat
vrouwelijke zwakheid een predicaat van het suspense-genre is, stelt hij
in feite dat het gemis van de fallus — volgens Lacan de geprivilegieerde
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THE TEXAS CHAIN SAW MASSACRE I

betekenaar van de symbolische orde van de cultuur — op zichzelf een-
voudigweg angstaanjagend is, in ieder geval in de geest van de manne-
lijke waarnemer. Terwijl pornografie (zo beweert men) dat gemis
oplost door een proces van fetisjering, waardoor het mogelijk is dat
een borst of een been of een heel lichaam het ontbrekende lid ver-
vangt, lost de slasher-film dit op door ofwel de vrouw te elimineren
(voorgaande slachtoffers) of door haar (Final Girl) opnieuw als manne-
lijk voor te stellen. Het moment waarop de Final Girl effectief gefalli-
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seerd wordt, is het moment waarop de plot tot stilstand komt en de
horror ophoudt. De dag breekt aan en de gemeenschap keert terug
naar de dagelijkse gang van zaken.

Psychoanalytische waarheden in een vrouwelijke vorm gieten heeft
een eerbiedwaardige filmische geschiedenis. Ingmar Bergman heeft er
een levenswerk van gemaakt en Woody Allen lijkt in zijn voetsporen
te treden. Een onmiddellijk en praktisch voordeel — waarvan tegen-
woordig waarschijnlijk noch de makers noch de kijkers zich bewust
zijn — biedt de bestaande filmische ‘taal’ om de bewegingen en stem-
mingen van het vrouwelijk lichaam en gelaat vast te leggen. De filmi-
sche blik, zo wordt ons verteld, is mannelijk, en zoals die blik ‘weet’
hoe de vrouwelijke vorm in pornografie gefetisjeerd moet worden
(zoals hij niet ‘weet” hoe de mannelijke vorm gefetisjeerd moet wor-
den),? ‘weet’ hij in horror een vrouw te volgen die in een eng huis de
trap oploopt, en ‘weet’ hij onder welke hoek haar gelaat bestudeerd
moet worden als zij voor het eerst de voetstappen van de killer hoort.
Door een reeks conventies die wij tegenwoordig als vanzelfsprekend
beschouwen, worden mannen en vrouwen anders ‘gezien’.

Aan deze filmische conventie kan het uitgestrekte terrein van de
emotionele uitdrukking worden toegevoegd die traditiegetrouw aan
vrouwen is voorbehouden. Dreigend krachtsvertoon kan dan wel tot
het mannelijke behoren, maar huilen, ineenkrimpen, schreeuwen,
flauwvallen, trillen en om genade vragen behoren tot het vrouwelijke.
Laffe angst wordt, met andere woorden, als vrouwelijk bestempeld en
hoe meer een bepaalde film zich aan die voorwaarde houdt — en het is
de essentie van de moderne horror — des te vanzelfsprekender is de
vrouwelijkheid van het slachtofter. Het is geen toeval dat mannelijke
slachtoffers in slasher-films snel of off-screen vermoord worden, en dat
aanhoudende gevechten waarin het slachtoffer tijd heeft om haar
naderende vernietiging te overzien, onvermijdelijk een vrouw tonen.
Pas wanneer men stuit op de ongebruikelijke uitdrukking van laffe
angst aan de kant van een mannelijk personage (zoals in 1 SPIT ON
YOUR GRAVE), begrijpt men de volle omvang van het filmische met-
twee-maten-meten in dit soort kwesties. >4

53. Dit is in ieder geval niet zo in de traditionele film, noch in de heteroseksuele
pornografie. Mannelijke homo-pornografie filmt sommige mannelijke lichamen
echter op ongeveer dezelfde wijze als heteroseksuele pornografie vrouwelijke
lichamen filmt.

54. Vergelijk de visuele behandeling van de (mannelijke) verkrachting in DELI-
VERAN CE met de (vrouwelijke) verkrachtingen in FRENZY van Hitchcock, LAST
HOUSE ON THE LEFT van Wes Craven of THE VIRGIN SPRING van Ingmar
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Het is ook zo dat gender-verschuiving een soort identificatie-buffer
kan verschaffen, een emotionele afstand, die de meerderheid van het
publiek toestaat taboe-onderwerpen te verkennen in de relatieve vei-
ligheid van de plaatsvervanging. Zoals voor Bergman duidelijk werd
dat hij castratie-angst vrijelijker kon exploreren via voorstellingen van
gekwetste vrouwelijke lichamen (denk aan de genitale verminking
van Karinin CRIES AND WHISPERS), zo lijken de makers van slasher-
films te weten dat sadomasochistische incestfantasieén door de manne-
lijke toeschouwer gemakkelijker geaccepteerd worden wanneer de
zichtbare acteur vrouwelijk is. Het is één ding voor die toeschouwer
om de psychiater aan het einde van PsYCHO te horen verkondigen dat
Norman als jongen abnormaal op zijn moeder gericht was (het achter-
grondverhaal); het zou iets heel anders zijn om die gehechtheid in het
heden gedramatiseerd te zien, om in de vorm van een nachtmerrie
Normans angsten en verlangens (en die van de toeschouwer zelf) tot
in detail te ervaren. Het eerste kan in mannelijke vorm gespeeld wor-
den, voor het laatste lijkt dat niet mogeljjk.

De Final Girl is bij nader inzien een geschikte vervanger voor de
adolescente man. Zij is vrouwelijk genoeg om op een bevredigende
manier, een manier die ontoelaatbaar is voor volwassen mannen, de
verschrikkingen en masochistische genoegens van de onderliggende
fantasie uit te spelen, maar niet zo vrouwelijk dat ze de structuren van
mannelijke bekwaamheid en seksualiteit verstoort. Haar seksuele
inactiviteit wordt, in deze lezing, nagenoeg onvermijdelijk; de man-
nelijke toeschouwer is misschien bereid mee te gaan in de plaatsver-
vangende ervaring om zichzelf te verdedigen tegen de mogelijkheid
van symbolische penetratie door de killer, maar daadwerkelijke vagi-
nale penetratie op het diégetische niveau is blijkbaar meer vrouwelijk-
heid dan hij verdragen kan. Het is dan ook de vraag of de Final Girls in
de slasher-films — Stretch, Stevie, Marti, Will, Terry, Laurie en Ripley
—niet om dezelfde reden jongensachtig zijn als de vrouwelijke ‘slacht-
offers’ — ‘Georgy’, ‘Willy’ — in de Victoriaanse flagellatie-literatuur:
omdat zij getransformeerde mannen zijn. Steven Marcus schrijft dat de
transformatie ‘zelf zowel een verdediging tegen als een ontkenning
van de fantasie is die zij tegelijkertijd uitdrukt — namelijk, dat een “jon-
gen geslagen wordt — dat wil zeggen bemind wordt — door een andere

Bergman. De laatste films bestuderen langdurig en in close-up het gezicht van de
slachtofters tijdens de handeling; de eerstgenoemde kijkt met tussenpozen en in
een long-shot naar de handeling, waarbij hij zich minder concentreert op het eigen-
lijke slachtoffer dan op de vriend van het slachtoffer die moet toekijken.
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man”.’$3 Wat voorgesteld wordt als man-vrouw-geweld is, kortom,
figuurlijk man-man-seks. Volgens Marcus wordt het literaire beeld
van flagellatie waarin meisjes geslagen worden, volkomen gelogenstraft
door de beschrijvingen (in My secret life) van waar gebeurde voorvallen
waarin de geslagen personen helemaal geen meisjes zijn maar ‘heren’
in vrouwenkleren (‘Hij had een jurk tot over zijn middel opgestroopt
en toonde zijn naakte billen en dijen... Op zijn hoofd had hij een vrou-
wenkapje dat met zorg rond zijn gezicht was gestrikt om bakkebaar-
den te verstoppen’) die afgeranseld worden door prostituées. De reali-
teit, schrijft Marcus, ‘stelt de flagellatie-literatuur buiten werking (...)
door te laten zien dat literatuur een totaal vervormde en geidealiseer-
de versie is van hetgeen daadwerkelijk gebeurt’.s® Toegepast op de
slasher-film maakt deze logica de vrouwelijkheid van de Final Girl
(tenminste tot aan het moment van haar transformatie) en in feite die
van de vrouwelijke slachtoffers in het algemeen tot schijn, tot het arte-
fact van heteroseksuele afwijking. Misschien wordt het lichaam van
het publiek via het vrouwelijk lichaam geraakt, maar deze gewaarwor-
ding is een volstrekt mannelijke aangelegenheid.

Minstens één regisseur, Hitchcock, localiseerde de spanning expli-
ciet in de gelijkstelling van slachtoffer en publiek. Dit leiden we af uit
zijn aantekeningen in de marge van het draaiboek voor de douche-
scéne in PSYCHO: ‘De slachtpartij. Een impressie van een hakkend
mes, alsof het aan het echte doek rukt, de film scheurt.’s? Niet alleen

55. Steven Marcus, The other Victorians. A study of sexuality and pornography in mid-
nineteenth-century England. New York (Norton) 1964, pp. 260-261. Marcus onder-
scheidt twee fasen in de ontwikkeling van de flagellatie-literatuur: een waarin de
figuur die geslagen wordt een jongen is, en een tweede waarin die figuur een
meisje is. De verschuiving geeft op een bepaald niveau de irrelevantie aan van dui-
delijke geslachtelijke bepaaldheid. ‘De seksuele identiteit van het personage dat
geslagen wordt, is opmerkelijk wisselvallig. Soms wordt hij voorgesteld als een
Jjongen, soms als een meisje, soms als een combinatie van beiden — een jongen
gekleed als een meisje of het tegenovergestelde.” De meisjes hebben vaak ook sek-
sueel ambigue namen. Degene die slaat is een vrouw, maar in Marcus’ opinie een
fallische — gespierd en met lichaamshaar — die de vader vertegenwoordigt.

56. Idem, pp. 125-127.

57. Verder, geciteerd door Spoto, Dark side of genius, a.w., p. 431: ‘Suspense is als
een vrouw. Hoe meer er aan de verbeelding overgelaten wordt, hoe meer opwin-
ding... De perfecte “‘mysterie-vrouw’” is de blonde, subtiele en Scandinavische...
Filmtitels zouden, zoals vrouwen, gemakkelijk te onthouden moeten zijn zonder
bekend te zijn, intrigerend maar nooit doorzichtig, warm maar verfrissend, met
cen suggestie van actie, maar niet van gevoelloosheid, en zouden tenslotte een
hint moeten geven zonder de plot te onthullen. Hoewel ik niet pretendeer een
autoriteit op het gebied van vrouwen te zijn, vrees ik dat de perfecte titel, evenals
de perfecte vrouw, moeilijk te vinden is.”
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het lichaam van Marion moet uiteengereten worden, maar ook het
lichaam aan de andere kant van de film en het doek: ons lichaam dat
getuige is. Wat Marion voor Norman betekent, betekent het publiek
van PSYCHO voor Hitchcock; wat het horrorfilmpubliek in het alge-
meen betekent voor de regisseurs van die films, is wat het vrouwelijke
betekent voor het mannelijke. Hitchcocks ‘martel de vrouwen’ bete-
kent dan simpelweg: martel het publiek. De opmerkingen van De Pal-
ma over vrouwelijke zwakheid beogen op soortgelijke wijze een
man-‘vrouw’- relatie tussen regisseur en toeschouwer. De fantasmati-
sche horrorfilm slaagt met andere woorden in ongeveer dezelfde mate
in de produktie van sensatie als waarin hij slaagt in het inlijven van zijn
toeschouwers als ‘vrouwelijk” om dat collectieve lichaam vervolgens
te schenden — dat lichaam dat collectief terugdeinst, huivert en
schreeuwt — op wijzen die voor mannen normaal gesproken slechts in
nachtmerries voorstelbaar zijn. De gelijkstelling is nergens zo openlijk
als in VIDEODROME van David Cronenberg. Hierin is de bedreiging
een videosignaal dat de geest aantast en zijn televisiekijkers de slacht-
offers. Ondanks de inspanningen van de (mannelijke) held om zijn
mentale (en fysieke) integriteit te verdedigen, verschijnt er een diepe,
vagina-achtige wond in zijn onderbuik. De media-samenzweerder
zegt als hij een videocassette in de gapende wond van het slachtofter
duwt: ‘Je moet jezelf hiervoor helemaal openstellen.’

Ook al is de slasher-film ‘op het eerste gezicht’ een genre met ten
minste een sterke vrouwelijke persoonlijkheid, in deze metaforische
lezingen is hij een door en door sterk mannelijke praktijk, een die uit-
eindelijk erg weinig te maken heeft met vrouwelijkheid en erg veel
met fallocentrisme. Metaforisch is de Final Girl een mannelijk surro-
gaat in oedipale kwesties, een homo-erotische vervanger, de belicha-
ming van het publiek; als zij al meisje ‘betekent’, is dat slechts om het
fallisch tekort aan te duiden, en zelfs die betekenis wordt in de laatste
scénes tenietgedaan. De vraag waarmee we begonnen — hoe kan een
vrouwelijke slachtoffer-held stroken met een voornamelijk mannelijk
publiek —is niet zozeer beantwoord dan wel overbodig geworden door
deze lezingen. De Final Girl is niet (ogenschijnlijk) vrouwelijk on-
danks maar dankzij de mannelijkheid van het publiek. Het vertoog is
totaal mannelijk, en vrouwelijke personages figureren er alleen in om-
dat zij een bepaald aspect van mannelijke ervaring ‘lezen’. De Final
Girl toejuichen als een feministische ontwikkeling, zoals in sommige
recensies van ALIENS gebeurde naar aanleiding van Ripley, is gezien
haar metaforische betekenis een bijzonder groteske uitdrukking van
wishful thinking.s® Zij is eenvoudigweg een afgesproken leugen, en het
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gebruik dat de mannelijke toeschouwer van haar maakt als een voer-
tuig voor zijn eigen sadomasochistische fantasieén is een daad van wel-
licht tijdloze onwaarachtigheid.

Ondanks hun directe aantrekkingskracht maken deze metaforische
lezingen net zoveel eindjes los als zij aan elkaar knopen. Het publiek is,
zoals gezegd, overwegend mannelijk; maar hoe staat het met de vrou-
wen in het publiek? Concluderen we eenvoudigweg dat zij zich met
mannelijke personages identificeren en verklaren we hun ervaring als
een ‘onmannelijke’ samenzweringsdaad met de onderdrukker?’® Dit
zou een te strenge conclusie zijn om voor grote aantallen vrouwen te
kunnen gelden; het slasher-publiek is inderdaad voornamelijk manne-
lijk, maar dat betekent niet dat er niet ook vele vrouwen zijn die actief
van zulke films houden, en er zijn natuurlijk ook vrouwen, hoewel
weinig, die scripts voor deze films schrijven, die ze regisseren en pro-
duceren. Deze feiten alleen al dwingen ons ertoe om in ieder geval de
mogelijkheid te overwegen dat vrouwelijke fans een betekenis in de
tekst en het beeld van deze films vinden die minder bedreigend is voor
hun eigen belangen dan de metaforische analyses ons willen doen
geloven. Of moeten we concluderen dat mannen en vrouwen deze
filmteksten op een fundamenteel afwijkende manier lezen? R eageren
vrouwen op de (letterlijke) tekst en mannen op de subtekst (de meta-
forische)?%

Een dergelijke opvatting van gedifferentieerd begrip ligt ten grond-
slag aan de homo-erotische lezing. De stilzwijgende vooronderstelling
van die lezing is dat mannelijjke identificatie met de vrouw als vrouw
niet mogelijk is en dat de mannelijke toeschouwer/lezer die vrouwe-
lijke ervaring toevoegt, dit slechts kan doen door een homoseksuele
omzetting. Maar duidt vrouwelijke identificatie met mannelijke erva-

58. Dit lijkt de essentie van de laatste scéne van BLOW-0UT van Brian De Palma,
waarin we het vriendje van de slachtoffer-held de killer dood zien steken maar
later via de televisie vernemen dat de vrouw zelf de killer heeft overwonnen. De
raamvertelling van de film gaat over het maken van een slasher-film (co-gp
FRENZY) en het lijkt duidelijk dat De Palma zijn einde bedoeld heeft als een com-
mentaar op de Final Girl-formule van het genre. De Palma (en indirect Hitch-
cock) houden hardnekkig vol dat alleen mannen mannen kunnen vermoorden, of
vrouwen beschermen tegen mannen; dit verdient een afzonderlijk artikel.

59. Het begrip is van Judith Fetterly. Zie haar boek: The resisting reader. A feminist
approach to American fiction. Bloomington, Indianapolis (Indiana University Press)
1978.

60. Zie voor de mogelijke verscheidenheid aan antwoorden op één enkele film:
Norman N. Holland, ‘I-ing film’, in: Critical Inquiry 12, 1986, pp. 654-671.
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ring dan op een vergelijkbare manier op een lesbische omzetting? Of
zijn de patriarchale processen zo unilateraal dat de vrouw zich direct
met het mannelijke kan identificeren, maar de man zich enkel met het
vrouwelijke kan identificeren door haar te transseksualiseren? Bete-
kent de Final Girl ‘meisje’ voor haar vrouwelijke toeschouwers en
‘jongen’ voor haar mannelijke toeschouwers? Als haar mannelijke
kenmerken haar kwalificeren als een getransformeerde jongen, kwali-
ficeren de vrouwelijke kenmerken van de killer hem dan niet als een
getransformeerde vrouw (in dat geval kan de homo-erotische lezing
alleen opgaan als deze ‘vrouw’ als fallisch gedefinieerd wordt en zij
weer tot man wordt getransformeerd)? Hoe treffend de analogie tus-
sen Georgy uit de Victoriaanse flagellatie-verhalen en Stretch uit de
slasher-film ook is, deze gaat mank op het moment waarop Stretch
zich tegen haar aanvaller keert en hem ontmant. Moeten we aanne-
men dat een homo-erotische bestraftingsfantasie plotseling plaatsmaakt
voor wat folkloristen een ‘gemis-opheffende’ fantasie noemen? Is het
bovendien eenvoudigweg toeval dat deze combinatie van verhaalele-
menten — beproevingen en vervolgens triomf—zo’n opvallende gelij-
kenis vertoont met het klassiecke (mannelijke) heldenverhaal? Heeft
het standaard-heldenverhaal met een anatomisch vrouwelijke hoofd-
rol een andere ‘betekenis’ dan dat met een anatomisch mannelijke?
Zoals Marcus opmerkte, is de relatie tussen de Georgy-verhalen uit
de flagellatie-literatuur en de uit het leven gegrepen anekdote van de
Victoriaanse heer verbazingwekkend veelzeggend. Volgens hem
moet de mannelijkheid van de laatste de essentiéle of functionele man-
nelijkheid van de eerste bewijzen. Zijn analyse verklaart echter niet
volledig de kleding van de heer — niet die van een kind, zoals Marcus’
‘kinderlijke’ lezing van de scéne beoogt, maar expliciet die van een
vrouw.%' Deze vrouwenkleren kunnen in een homo-erotische inter-
pretatie natuurlijk opgevat worden als een wanhopige poging van de
heer om zich te distantiéren van de (incestueuze) homoseksualiteit
geimpliceerd door zijn voorkeur voor deze seksuele praktijk. Maar
kunnen zij niet evengoed, en veel efficiénter, opgevat worden als een
essentieel onderdeel van een fantasie over letterlijke vrouwelijkheid?
En kan, in dezelfde duiding, de vrouwelijkheid van de literaire verte-

61. Marcus, The other Victorians, a.w., p. 127. Marcus stelt zichzelf tevreden met de
opmerking dat de scéne een ‘verwarring van seksuele identiteit’ laat zien. In de fla-
gellatie-literatuur, zo voegt hij eraan toe, ‘is deze verwarde identiteit ook aanwe-
zig, maar is zij verborgen en niet als zodanig erkend’. Maar het is juist de vrouwe-
lijkheid van de geslagen personages die deze identiteit kenbaar maakt.
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genwoordigers van de heer — de meisjes uit de flagellatie-verhalen —
niet opgevat worden als de voor de hand liggende, zelfs noodzakelijke
aanvulling op de jurk en het hoofddeksel van die man? Dezelfde jurk
en hetzelfde hoofddeksel spoken volgens mij rond in de marges van de
slasher-film. Hiermee wordt het afgeleide genot, voor de mannelijke
toeschouwer (en filmmaker), van een vrouwelijke slachtofter-held in
een zo met taboes overladen context niet ontkend; ik wil er alleen op
wijzen dat de vrouweljjkheid van dat personage ook wordt bepaald
door een soort fantasierijke nieuwsgierigheid naar het vrouwelijke op
zich.

Evenzo de psychoanalytische kwestie. Deze films lijken inderdaad
het kind uit te spelen in een angstaanjagende en tegelijkertijd aantrek-
kelijke strijd met de ouderlijke Ander, en slechts in een uitzonderlijk
geval worden de ouder-kindrelaties niet expliciet gethematiseerd.
Maar terwijl Freud de moederlijke herkomst van unheimlich beklem-
toonde, is de Ander in deze films onmiskenbaar androgyn: vrouw/
vrouwelijk wat betreft aspecten van personage en plaats (de ‘baarmoe-
derlijke’ plaats van handelen), maar mannelijk wat betreft de anato-
mie. Vanuit de conventionele logica kan de killer opgevat worden als
de fallische moeder van de getransformeerde jongen (de Final Girl),
maar de tekst zelf dwingt een dergelijke lezing niet af. Integendeel: de
tekst biedt ons op elk niveau tweeslachtige constructies aan — con-
structies die de aandacht op zichzelf vestigen en erom vragen in hun
eigen termen begrepen te worden.

Want als we de Final Girl slechts karakteriseren als niets anders dan
een figuurlijke man, wat moeten we dan met de context, het opval-
lende gender-spel waarin zij nadrukkelijk empathisch gesitueerd
wordt? In zijn essay over het Unheimliche verwerpt Freud direct de
theorie van Jentsch dat de horror-ervaring voortkomt uit intellectuele
onzekerheid (nieuwsgierigheid?) — gevoelens van verwarring die
teweeggebracht worden door een auteur of een toevalligheid over
wie, wat en waar men is.%> Men kan zich echter afvragen of Freud even
afwijzend geweest zou zijn als hij in plaats van de gemengde gegevens
die hij als bewijsmateriaal gebruikt, een coherent verhaal-corpus aan-
geboden had gekregen —zeg veertig slashers — waarin de thema'’s incest
en scheiding steeds door een vrouwelijk personage uitgespeeld wor-
den, en waarin bovendien de gender-identiteit herhaaldelijk gethema-
tiseerd wordt als een op zichzelf staande kwestie. Want hoewel de fac-

62. Freud, ‘The uncanny’, a.w., m.n. pp. 219-221, 226-227. [Ned. vert: ‘Het
“Unheimliche™, pp. 166-170, 173-174.]
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toren die we tot nu toe in overweging hebben genomen — de conven-
ties van de mannelijke blik, de vrouwelijke aard van de laffe angst, de
waarde die de emotionele afstand tot de taboes in kwestie heeft voor
de mannelijke toeschouwer, de bijzondere horror die voor het man-
nelijke publiek inherent kan zijn aan een fallisch tekort, de homo-ero-
tische omzetting — in hoge mate bijdragen aan de verklaring waarom
we liever Pauline dan Paul als onze slachtoffer-held zien, leggen zij
uiteindelijk geen rekenschap af van ons intense gevoel dat er simpel-
weg met gender gespeeld wordt, en dat een deel van de huiver juist
teweeggebracht wordt door de resulterende ‘intellectuele onzeker-
heid” over de seksuele identiteit.

Het ‘spel met de functie van het pronomen’ dat ten grondslag ligt
aan het fantasmatische in de film en dit definieert, is nergens duidelij-
ker zichtbaar dan in de slasher; als het genre een esthetische basis heeft,
1s dat juist het visuele identiteitspel. Denk bijvoorbeeld aan de nu
gestandaardiseerde gewoonte om ons de handeling in de eerste per-
soon te laten zien, lang voordat onthuld wordt wie of wat de eerste
persoon is. In de openingssequentie van HALLOWEEN I worden ‘we’
pas laat, nadat er een moord door de filmische eerste persoon is
gepleegd, aan ‘onszelf’ voorgesteld als een zesjarige jongen. De verras-
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sing ligt vaak binnen de grenzen van gender maar overschrijdt in een
opvallend groot aantal gevallen ook de gender-grenzen. In FRIDAY
THE THIRTEENTH I besluipen ‘we’ meer dan een uur lang een aantal
teenagers en vermoorden ze zonder te weten wie ‘we’ zijn; we wor-
den door een conventioneel verwachtingspatroon en door glimpen
van ‘onze’ lichaamsdelen — een zwaar gelaarsde voet, een ruig gehand-
schoende hand — uitgenodigd te geloven dat ‘we’ mannelijk zijn, maar
‘we’ blijken aan het einde van de film een vrouw te zijn. Dit mag dan
het meest dramatische geval zijn van het spel met gender, het is bepaald
niet het enige. In DRESSED TO KILL worden we, opnieuw door
glimpen van ‘ons’ lichaam, ertoe overgehaald te geloven dat ‘we’
vrouwelijk zijn — om pas tijdens de ontknoping te ontdekken dat ‘we’
een mannelijke travestiet zijn. In PsYCcHO blijkt na veel gender-gesol
dat de vrouw, die we vluchtig zien terwijl ze het mes vasthoudt met
een ‘zichtbare viriliteit die nogal obsceen is voor een oude dame’,
Norman is in de kleren van zijn moeder.®} psYCHO 11 speelt ongeveer
hetzelfde spel. CRUISING (waarin, niet toevallig, travestieten een pro-
minente rol spelen) past de begrippen volgens heteroseksuele/homo-
seksuele patronen aan. Hier bestaat de kwelling uit de vraag of de aan-
vankelijk heteroseksuele detective die betrokken is bij een reeks
moorden in een homoseksuele gemeenschap, al dan niet bezwijkt
voor zijn veronderstelde homoseksuele identiteit; de cameravoering
laat ons in toenemende mate in het ongewisse over zijn (onze) sek-
suele voorkeuren, om nog maar te zwijgen over zijn (onze) mede-
plichtigheid aan de moorden. Zelfs aan het einde van de film zijn we er
niet zeker van wie ‘we’ waren gedurende een aantal eerste-persoon-
sequenties.®

Het spel met de gender-identiteit is, met andere woorden, te ge-
structureerd en te nadrukkelijk aanwezig in de slasher-film om als bij-
komstigheid afgedaan te worden. Het lijkt eerder een integraal ele-
ment van het bijzondere soort lichamelijke sensatie waarin het genre
handelt. Het spel wordt niet alleen in de horror gespeeld. Het wordt
direct in komische begrippen gethematiseerd in de recente gender-ben-
ders als TOOTSIE (waarin een man zich als vrouw voordoet) en ALL
OF ME (waarin een vrouw letterlijk geintrojecteerd wordt in een man
en zijn spraak, beweging en gedachten beinvloedt). Het wordt ook

63. Raymond Durgnat, Films and feelings. Cambridge, Mass. (Cambridge Univer-
sity Press) 1967, p. 216.

64. Veel critici hebben beweerd dat de dubbelzinnigheid het niet-beoogde resul-
taat is van een slechte filmproduktie.
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ondubbelzinnig gethematiseerd in de vorm van biseksuele en andro-
gyne personages en relaties, in cult-films als PINK FLAMINGOS en THE
ROCKY HORROR PICTURE SHOW (een of andere versie hiervan
wordt trouwens om de paar minuten opgevoerd op MTV). Het spel
wordt ook nog gethematiseerd (nogal voorspelbaar, gezien hun licha-
melijke belangstelling) in pornografische films als EVERY WOMAN
HAS A FANTASY, waarin een man zich, om toegang te krijgen tot een
vrouwengroep waarin seksuele fantasieén besproken worden, kleedt
en gedraagt als een vrouw. (De mate waarin ‘mannelijke’ pornografie
in het algemeen steunt op cross-gender-identificatie, blijft een open
vraag; het idee geeft een zeker inzicht in de obligate lesbische sequen-
ties en in het fenomenale succes van BEHIND THE GREEN DOOR, om
maar twee voorbeelden te noemen.®s) Al deze en soortgelijke films lij-
ken variaties op de vraag hoe het zou zijn om een vrouw te zijn, of te
lijken, al is het maar tijdelijk. Volgens Elaine Showalter, die bezwaar
maakt tegen de receptie van TOOTSIE als een feministische film, ligt
het succes van ‘Dorothy Michaels’ (het Dustin Hoffman-personage),
zowel wat plot als publiek betreft in de vermomming van de mannelij-
ke macht in een vrouwelijk kostuum. TOOTSIE’s cross-kleding,
schrijft zij,
‘is een manier om het begrip mannelijke macht te propageren
door het te vermommen. In de psychoanalytische theorie is de
mannelijke travestiet geen machteloze man; volgens psychiater
Robert Stoller, in Sex and gender, is hij een “fallische vrouw”

65. Susan Barrowclough merkt in haar recensie over NOT A LOVE STORY in
Screen vol. 23, nr. 5, 1982, pp. 35-36 op: De ‘mannelijke toeschouwer kiest niet de
rol van de man, maar van de vrouw. In tegenstelling tot de veronderstelling dat de
man de pornografie gebruikt om de seksuele activiteit en dominantie van zijn sek-
se te versterken en te prijzen, schuilt de mogelijkheid voor zijn plezier in de iden-
tificatie met een “‘vrouwelijke” passiviteit of ondergeschiktheid.” Alan Soble
ondersteunt deze redenering in: Pornography. Marxism, feminism and the future of
sexuality. New Haven (Yale University Press) 1986, p. 93. In V. Vale en Andrea
Juno (ed.), Incredibly strange films. Re/search 10, San Francisco 1986, p. 94, wordt
porn/sexploitation-filmmaker Joe Sarno geciteerd: ‘Mijn point-of-view is bijna
altijd het point-of-view van de vrouw; de sprookjes waarop mijn films gebaseerd
zijn, zijn het point-of-view van de vrouw; ik benadruk hoe doeltreffend vrouwen
voor zichzelf zijn. In het algemeen concentreer ik mij zo veel mogelijk op het
vrouwelijke orgasme.’ Kaja Silverman schrijft in haar essay over de ‘Grote Man-
nelijke Zelfverloochening’: ‘Fragments of a fashionable discourse’, in: Tania Mod-
leski (ed.), Studies in entertainment. Critical approaches to mass culture. Bloomington
(Indiana University Press) 1986, p. 141: ‘Mannelijke identificatie met vrouwen
heeft niet evenveel kritische aandacht gekregen [als de sublimatie van het profes-
sionele ‘showing off” en vice versa van scopophilia], hoewel het in potentie het
meest destabiliserend lijkt te zijn, in ieder geval wat betreft gender.’
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die zichzelf kan vertellen dat “hij een betere vrouw is dan een
biologische vrouw, of dat door oefening zal worden, als hij dat
wil”. Wanneer het kan of noodzakelijk is, heeft de travestiet
“veel plezier in het onthullen dat hij een mannelijke vrouw is...
Het plezier om de nietsvermoedende voor de gek te houden en
te doen geloven dat hij een vrouw is, en dan zijn mannelijkheid
te onthullen (bijvoorbeeld door plotseling zijn stem te verla-
gen) is niet zozeer erotisch als wel het bewijs dat er zoiets
bestaat als een vrouw met een penis.” De doeltreftendheid van
Dorothy is het letterlijke equivalent van het zachtjes praten met
een grote stok in de hand.”*®
Even letterlijk moet het succes van Stretch verklaard worden door het
feit dat zij, in ieder geval aan het einde, ‘hard praat’ ook al draagt zij geen
‘stok’. Zoals de stem van ‘Dorothy’ omslaat om ons eraan te herinne-
ren dat haar personage in werkelijkheid mannelijk is, zo dienen ‘de
tieten en het tieren’ van de Final Girl ertoe om ons er bijna onophou-
delijk aan te herinneren dat zij werkelijk vrouwelijk is — zelfs wanneer,
en ondanks het feit dat zij aan het einde haar taak ‘als een man’ vol-
brengt.5” Haar kettingzaag is dus wat de rok is voor ‘Dorothy Mi-
chaels’: een metafoor van wat ze doet en wat ze lijkt, als de tegenpool —
en de films draaien rond deze oppositie — van wat zij is. Het idee dat
uiterlijk en gedrag niet noodzakelijk naar het geslacht verwijzen — het
geslacht zelfs verkeerd kunnen aanduiden — berust op de opvatting dat
het geslacht iets anders is dan gender; in de praktijk betekent dit dat het
geslacht het leven is, een weinig interessant gegeven, maar dat gender
theater is. Hoe dan ook, Stretch’ zwaaien met de kettingzaag is een
moment van intense travestie. De bedoeling hiervan is niet ons te laten
vergeten dat zij een meisje is, maar dat feit juist aan ons op te dringen.
Hetis ook het moment waarop, eerlijk is eerlijk, openlijk gespot wordt
met de literair-filmische conventies van symbolische representatie.
Het zou wel eens juist deze theatralisering van gender kunnen zijn
die het mogelijk maakt dat de mannelijke toeschouwer bereid is zich-
zelf te onderwerpen aan een type toeschouwerservaring die Hitch-

66. Elaine Showalter, ‘Critical cross dressing. Male feminists and the woman of the
year’, in: Raritan 3, 1983, p. 138.

67. Wat de andere functies ervan ook mogen zijn, de scéne die de Final Girl in
enigszins ontklede toestand toont, dient om haar vrouwelijkheid te benadrukken.
Christine Schoeffer merkt op in haar bespreking van ALIENS, in: East Bay Ex-
press, 5 sept. 1986, p. 37, dat zij zich afvroeg waarom we in de laatste scéne, net
zoalsin ALIEN, ‘Ripley slechts gekleed in haar ondergoed hebben zien rondzwer-
ven. Een kleine herinnering aan haar gender, voor het geval we daar het zicht op
zouden verliezen achter al dat wapengeweld?’
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cock in 1960 omschreven heeft als ‘vrouwelijk’ en sindsdien alleen
maar vrouwelijker is geworden. In de klassieke horror wordt de ‘ver-
vrouwelijking’ van het publiek steeds onderbroken en voortijdig
beéindigd. Onze relatie met Marions lichaam in PSY CHO stopt abrupt
op het moment dat die het meest intens is (het hakken, het openrijten,
het verscheuren). De nog aanzienlijke rest van de film verspreidt onze
gekrenkte sympathieén zodanig en zo lang over een aantal minder
belangrijke mannelijke en vrouwelijke personages, dat de Marion-
ervaring verzacht wordt, en laat ons aan het einde in meer of mindere
mate hersteld in onze (veronderstelde) mannelijkheid achter. Evenals
Marion is de Final Girl het gedoodverfde slachtofter, de belichaming
van het publiek en het in stukken gehakt worden, het verscheurd en
uit elkaar gerukt worden van dat lichaam brengt ons ertoe in onze
stoelen ineen te krimpen en het uit te schreeuwen. Maar in tegenstel-
ling tot Marion sterft zij niet. Terwijl PSYCHO, zoals andere klassieke
horrorfilms, het probleem van de vrouwelijkheid oplost door de
vrouw te verwijderen en te vervangen door vertegenwoordigers van
de mannelijke orde (vooral, maar niet onvermijdelijk mannen), lost de
moderne slasher dit probleem op door de vrouw een andere gender te
verlenen. We zijn, als publiek, aan het einde ‘vermannelijkt’ met en
door hetzelfde personage waarmee en waardoor we eerder ‘vervrou-
welijkt’ waren. Hetzelfde lichaam volstaat voor beide, en dat lichaam
is vrouwelijk.

Het laatste punt is cruciaal: hetzelfde vrouwelijke lichaam volstaat
voor beide. De Final Girl (1) ondergaat schrikwekkende beproevingen
en (2) vernietigt de antagonist virtueel of daadwerkelijk en redt zich-
zelf. In het licht van de folk-traditie is zij geen heldin voor wie de eerste
fase bestaat uit haar redding door iemand anders, maar is zij een held
die tegen de moeilijkheden opgewassen is en de tegenstander met zijn
eigen verstand en handen verslaat. Het eerste deel van het verhaal gaat
goed met het vrouwelijke samen; het vormt de essentie van heldinnen-
verhalen in het algemeen (Roodkapje, Pauline), en in een bepaald
metaforisch opzicht, op wijzen die we in detail uitgewerkt hebben,
wordt de gender ervan vrouwelijk, zelfs wanneer het door een manne-
lijk personage gespeeld wordt. De positie van Odysseus als hij in de val
van de Cyclopen is gelopen, wijkt immers niet veel af van Paulines
positie als ze op de treinrails is vastgebonden of die van Sally als ze
opgesloten zit in de eetkamer van de slachthuisfamilie. Het doorslag-
gevende moment wat betreft de bepaling van de gender ligt in hetgeen
vervolgens gebeurt: zij die zichzelf redden zijn mannelijk en zij die
door anderen gered worden, zijn vrouwelijk. Hoe ‘vrouwelijk’ zijn
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ervaring in de eerste fase ook is, de traditionele held zal in fase twee, als
hij zich tegen zijn tegenstander keert en zichzelf redt, mannelijk zijn.

In de slasher-film is het opvallend dat de prioriteiten bijna omge-
keerd lijken te zijn. Waarschijnlijk vanwege de verschillende functio-
nele of metaforische redenen die we in dit artikel in overweging heb-
ben genomen, vereist fase 1 een vrouwelijk personage: op dat punt
zijn alle slashers vanaf ps Y cHO het eens. Laffe angst is wat betreft gen-
der nog steeds vrouwelijk en de taboe-angsten waarin slashers hande-
len, worden nog steeds gemakkelijker geéxploiteerd via Pauline dan
via Paul. De verschuiving vindt plaats in fase 2. Als het ware met stil-
zwijgend respect voor een culturele noodzaak introduceren slasher-
films uit de jaren zeventig een last-minute-man, zelfs wanneer hij over-
bodig wordt gemaakt door de vastberaden verdediging van de Final
Girl. Vanaf 1980 echter wordt de mannelijke redder als marginaal
afgedaan, of geheel terzijde gelaten; in niet weinig films haast hij zich
enkel naar de redding om zelf in stukken gehakt te worden en laat hjj
de Final Girl achter om uiteindelijk toch zichzelf te redden. Op het
moment waarop de Final Girl haar eigen redder wordt, wordt zij een
held; en het moment waarop zij een held wordt, is het moment waar-
op de mannelijke toeschouwer de laatste aanspraak op mannelijke
identificatie opgeeft. Lafte angst mag dan nog steeds een vrouwelijke
gender hebben, maar de bereidheid van een immens populair heden-
daags genre om de held te her-representeren als een wat anatomie be-
treft vrouwelijk personage, lijkt te suggereren dat in ieder geval één
van de traditionele kenmerken van heldendom, de triomferende zelf-
redding, niet langer een strikt mannelijke gender heeft.

Hetzelfde geldt voor het cinematografische apparaat. De klassieke
scheiding tussen ‘schouwspel en verhaal’, die een ‘actieve rol van de
man veronderstelt, die het verhaal vooruit helpt, zorgt dat er dingen
gebeuren’, is in ieder geval op losse schroeven gezet in de slasher-
film.®® Wanneer de Final Girl (in films als HELL NIGHT, TEXAS
CHAIN SAW II en zelfs in SPLATTER UNIVERSITY) de ‘actieve
onderzoekende blik’ aanneemt, keert zij die blik precies om door een
schouwspel van de killer te maken en een toeschouwer van zichzelf.
Nogmaals, aan het begin zien we de Final Girl door de ogen van de
killer (de identificerende camera) en de killer zien we, vaak pas tegen
het einde voor het eerst duidelijk, door de ogen van de Final Girl. De
blik wordt, in ieder geval voor een moment, vrouwelijk. Beter ge-
zegd: de vrouwelijke praktijk van scopische controle leidt niet tot haar

68. Laura Mulvey, ‘Visual pleasure and narrative cinema’, a.w., p. 12.
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HALLOWEEN II

vernietiging, zoals in de klassieke cinema, maar tot haar triomf; sterker
nog, haar triomf hangt af van haar toeéigening van de blik. In het licht
van deze ontwikkelingen is het geen verrassing dat de Final Girl ken-
merken van jongensachtigheid vertoont. Haar symbolische fallisering
in de laatste scénes kan wel of niet ontsproten zijn aan de horror van
het tekort aan de kant van het publiek en de maker, maar zeker is dat
deze voortkomt uit de noodzaak haar in overeenstemming te brengen
met de epische wetten van de westerse narratieve traditie — juist de
eensgezindheid daarvan getuigt van het historische belang, in de po-
pulaire cultuur, van de letterlijke voorstelling van heldendom in de
mannelijke vorm — en het komt beslist ook voort uit de noodzaak de
verplaatste blik begrijpelijk te maken voor een publiek dat getraind is
door het heersende cinematografische apparaat.

Vermeld dient te worden dat de hogere horror-genres in het alge-
meen dergelijke ontwikkelingen niet doorgemaakt hebben. Het idee
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van een vrouwelijk personage dat haar aanvaller te slim afis, laat staan
hem in een gevecht of door blikken verslaat, is ondenkbaar in de films
van De Palma en Hitchcock. Hoewel de slachtofters van de slasher-
film seksuele kwelgeesten kunnen zijn, zijn ze nog niet stompzinnig,
sluw, fysiek onbekwaam en moreel onvolwaardig, zoals de vrouwelij-
ke slachtoffers van deze filmmakers. En hoe onsmakelijk hun speciale
effecten ook zijn en hoe geseksualiseerd hun geweld ook is, weinig
slasher-killers bereiken het niveau van wellustig sadisme dat de vernie-
tiging van vrouwen in De Palma’s films begeleidt. Om redenen waar-
over we slechts kunnen speculeren, wordt vrouwelijkheid conventio-
neler uitgewerkt en meedogenloos gestraft, in een nadrukkelijk man-
nelijke omgeving, in de hogere vormen — de vormen die lovend zijn
besproken, en niet door Joe Bob Briggs.

Het lijkt duidelijk dat de slasher-film op grondige en obsederende wij-
ze mannelijke angsten en verlangens aanspreekt — zo niet nog meer
aspecten van de mannelijkheid van het merendeel van het publiek. En
toch zijn slasher-films teksten waarin de categorieén mannelijkheid
en vrouwelijkheid, traditioneel belichaamd in man en vrouw, zijn
samengevallen in een en hetzelfde personage — een personage dat ana-
tomisch vrouwelijk is, en bovendien het is 't point-of-view van dit
personage dat door middel van het gebruikelijke assortiment literair-
structurele en filmische conventies ondubbelzinig aan de toeschouwer
wordt aangeboden om het te delen. De bereidwilligheid, de begerig-
heid zelfs (dit leiden we af uit de overweldigende populariteit van deze
films) van de mannelijke toeschouwer om zijn emotionele lot te voe-
gen, zij het slechts tijdelijk, naar niet alleen dat van een vrouw, maar
zelfs naar dat van een door angst en pijn gekwelde vrouw, althansin de
eerste fase, lijkt te suggereren dat hij een plaatsvervangend belang heeft
bij die angst en pijn. Wanneer het bovendien waar is dat het kijken
naar horror zelf gepatenteerd is als een ‘vrouwelijke’ ervaring — dat de
schokeffecten lichamelijke sensaties teweegbrengen bij de toeschou-
wer die reageert op de angst en pijn van het slachtoffer op het doek —
onderstreept dit de masochistische lading. Dit wil niet zeggen dat de
mannelijke toeschouwer geen belang heeft bij de sadistische kant; de
narratieve structuur, de filmische procedures en de respons van het
publiek geven aan dat hij gemakkelijk van het een op het ander over-
gaat. Het suggereert enkel dat in de Final-Girl-sequentie zijn empa-
thie met hetgeen de film omschrijft als de vrouwelijke positie, volledig
gegarandeerd is en dat, omdat deze sequentie onvermijdelijk het cru-
ciale moment van iedere film is, de kijkervaring draait om de emotio-
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nele toeéigening van de vrouwelijke positie. Kaja Silverman gaat nog
een stap verder: ‘Tk wil me wagen aan de generalisatie dat het altijd het
slachtofter is — het personage dat de passieve positie inneemt — dat in
werkelijkheid in het middelpunt van de belangstelling staat en wiens
onderwerping het subject (mannelijk of vrouwelijk) ervaart als een
aangename herhaling van zijn/haar eigen verhaal’, schrijft ze. ‘Ik zou
zelfs willen beweren dat de fascinatie voor het sadistische point-of-
view enkel voortkomt uit het feit dat dit de beste waarnemingspost
verschaft om de afwikkeling van het masochistische verhaal te bekij-
ken.’®

De slasher is bepaald niet het eerste genre in de literaire en visuele
kunsten dat uitnodigt tot identificatie met het vrouwelijke personage;
de vraag dringt zich op in hoeverre het historisch in ere houden van
door gevaar en pijn gekwelde vrouwen niet in het algemeen meer te
maken heeft met mannelijke plaatsvervanging dan gewoonlijk wordt
erkend. Wat de slasher echter onderscheidt is de afwezigheid of de
onhoudbaarheid van alternatieve perspectieven en dientengevolge het
onverhulde karakter van de uitnodiging. Zoals een overzicht van de
traditie laat zien, is dit niet altijd het geval geweest. De ontwikkelings-
stadia van de Final Girl — haar geleidelijke absorptie van functies die
eerder in de mannelijke personages waren vertegenwoordigd — kun-
nen gelocaliseerd worden in de jaren na 1978. Het feit dat de typische
fans van deze films de zonen zijn uit huwelijken die in de jaren zestig
of zelfs in het begin van de jaren zeventig gesloten zijn, brengt ons tot
de veronderstelling dat de grimmige claims van dat tijdperk — dat de
vrouwenbeweging, de intrede van vrouwen in de arbeidsmarkt en de
toename van scheidingen en van gezinnen met een vrouw aan het
hoofd massale gender-verwarring hebben teweeggebracht bij de vol-
gende generatie — niet helemaal onjuist zijn. In de jaren tachtig spre-
ken we misschien bij voorkeur van de androgynie-cultus, het bete-

69. Kaja Silverman, ‘Masochism and subjectivity’, in: Framework 12, 1979, p. 3.
Het is niet nodig te zeggen dat dit niet de verklaring voor de meisje-held is die
door de industrie wordt geboden. Time-magazine, 28 juli 1986, over ALIENS:
‘Zoals regisseur Cameron zegt, is het door de “door mannen gedomineerde”
industrie eindeloze “van een nieuw jasje voorzien” van de mannelijke held in
ieder geval op commercieel niveau kortzichtig. ““Zij kiezen ervoor te negeren dat
50% van het publiek vrouwelijk is. En mij is verteld dat demografisch aangetoond
is dat in 80% van de gevallen de vrouw beslist welke film gezien gaat worden™.’
Het is uiteraard niet Cameron die de vrouwelijke held van de series voor het eerst
opvoerde, maar Ridley Scott (in ALIEN), en op grond van zijn voorzichtige mani-
pulatie van de formule kan aangenomen worden, dat Scott haar uit de slasher-film
oppikte, waarin zij enige tijd gefloreerd heeft voor een overwegend mannelijk
publiek. Camerons analyse is dus zowel zelfzuchtig als niet ter zake doende.

Carol Clover



kent ongeveer hetzelfde. Het feit dat we te maken hebben met een
vrouwelijke man als killer en met een protagonist in de vorm van een
mannelijke vrouw — respectievelijk ouder en doorsnee-tiener — lijkt
met name in het laatste geval versoepeling van de categorieén te sug-
gereren, of op zijn minst van de gelijkstelling van geslacht en gender.
Het is niet zo dat deze films ons gender en geslacht in onbeperkte varia-
ties laten zien, maar wel dat zij kiezen voor ongebruikelijke combina-
ties, waaronder de combinatie mannelijke vrouw herhaaldelijk zege-
viert over de combinatie vrouwelijke man. Het feit dat mannelijke
mannen (vriendjes, vaders, zogenaamde redders) regelmatig terzijde
worden geschoven door bespotting of dood, of door beide, lijkt te
suggereren dat het niet de mannelijkheid op zich is die geprivilegieerd
is, maar de mannelijkheid in combinatie met een vrouwelijk lichaam —
inderdaad, zoals het begrip slachtoffer-held aan de orde stelt, manne-
lijkheid in combinatie met vrouwelijkheid. Want hoewel de Final
Girl af en toe gekarakteriseerd wordt door het ‘mannelijke’, met name
op enkele van haar meer theatrale momenten, doet dat geen recht aan
de betekenis van haar personage als geheel. Zij wisselt vanaf het begin
beide registers af; voor haar beslissende strijd doorstaat zij de heftigste
pijnen van ‘vrouwelijkheid’; en zelfs gedurende die beslissende strijd is
zij nu eens zwak en dan weer sterk, vlucht zij soms voor de killer en
valt hem soms aan, ze steckt en wordt gestoken, ze schreeuwt nu eens
uitangst en dan weer uit woede. Zij is fysiek een vrouw en wat betreft
karakter androgyn: net als haar naam, niet mannelijk maar en/of, bei-
de, ambigu.”

Volgens Robin Wood is horror het nevenprodukt van de culturele
crisis en desintegratie en is het ‘tegenwoordig het belangrijkste van alle
Amerikaanse [film]genres en waarschijnlijk het meest progressieve,
zelfs in zijn openlijke nihilisme’.”' En ook Vale en Juno zeggen over de
‘ongelooflijk eigenaardige films’, voornamelijk low-budget-horror-
films, die in hun boek opgenomen zijn: ‘Zij presenteren vaak impo-
pulaire — zelfs radicale — opvattingen met betrekking tot sociale, poli-

70. Als deze analyse correct is, kunnen we verwachten dat toekomstige horror-
films zowel Final Boys als Final Girls zullen opvoeren. Twee recente figuren kun-
nen hiervan de eerste voorbeelden zijn: Jesse, de mooie jongenin A NIGHTMARE
ON ELM STREET 11, en Ashley, het personage dat als laatste sterft in THE EVIL
DEAD (1983). Geen van beiden vervult de rol precies, maar hun namen, en in het
geval van Jesse de karakterisering, borduren voort op een traditie.

71. Zie voor een tegengestelde mening (gebaseerd op klassieke horror in zowel
literatuur als film): Franco Moretti, ‘The dialectic of fear’, in: New Left Review 136,
1982, pp. 67-85.
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tieke, raciale of seksuele ongelijkheden en hypocrisie in religie of
regering.’’* En Tania Modleski fundeert haar pleidooi tegen de stan-
daardkritiek van de massacultuur (voortgekomen uit de Frankfurter
School) onomwonden op de slasher, die geen valse harmonie voorstelt;
geen reclame maakt voor het ‘misleidende Goede’ (maar dit daaren-
tegen vaak ontmaskert en aanvalt); niet werkt met de mechanismen van
identificatie, narratieve continuiteit en afsluiting om het soort narra-
tieve plezier te verschaffen dat essentieel is voor de dominante ideolo-
gie.”? Men is zeer onwillig om progressieve beweringen te doen over
een film-corpus dat zo opvallend gemeen is tegenover vrouwen als de
slasher-film, maar het is een feit dat de slasher, op zijn eigen perverse
manier en in lief en leed, een zichtbare aanpassing construeert met
betrekking tot gender-representatie. Dat het een aanpassing is die gro-
tendeels de mannelijke kant opgaat, zich op de grootst mogelijke
afstand van de verblijven van de theorie afspeelt en tekenen vertoont
dat zij beetje bij beetje opwaarts kruipt, is van niet gering belang.

72. V. Vale en Andrea Juno (ed.), Incredibly strange films, a.w, p. 5.

73. Tania Modleski, ‘The terror of pleasure. The contemporary horror film and
post-modern theory’, in: Studies in entertainment, a.w., pp. 155-166. (Evenals
Modleski wil ik benadrukken dat mijn kritische opmerkingen gebaseerd zijn op
vele slashers, maar niet op alle.) Dit belangrijke artikel (en boek) verscheen te laat
om het naar behoren in deze tekst te verwerken.





