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Haar lichaam, hijzelf 
Gender in de slasher-film (I I) 

Het lichaam 

Op het eerste gezicht zou de relatie tussen de seksen in slasher-films 
nauwelijks duidelijker kunnen zijn. De killer is, op enkele uitzonderin- 
gen na, herkenbaar menselijk en beslist mannelijk; zijn razernij is 
onmiskenbaar seksueel, zowel wat betreft oorsprong als uitdrukking; 
zijn slachtoffers zijn meestal vrouwen die vaak seksueel vrij en altijd 
jong en mooi zijn. De historische duurzaamheid van dit slachtoffer 
doet vermoeden dat juist zij essentieel is voor horror. Terwijl de killer 
in de loop van de tijd afwisselend als haai, mist, gorilla, vogels en slijm 
gestalte heeft gekregen, is het slachtoffer altijd en eeuwig de jonge 
vrouw. Dit patroon is geen uitvinding van de cinema. Deze heeft 
enkel visueel uitdrukking gegeven aan de, in Poe's befaamde formule- 
ring, duurzame stelling dat de dood van een mooie vrouw het 'meest 
poëtische onderwerp in de wereld' is.37 Slasher-regisseur Dario Argen- 
to formuleert het als volgt: 'Ik houd van vrouwen, en vooral van 
mooie. Ais zij een mooi gezicht en een goed figuur hebben, zie ik veel 
liever dat zij worden vermoord dan dat dit een lelijk meisje of een man 
0verkomt.'3~ Brian De Palma wijdt uit: 'Vrouwen in levensgevaar 
functioneren in het suspense-genre beter. Mes kan herleid worden tot 
Perils ofPauline ... Ais er een spookhuis is en een vrouw die met een 

Oorspronkelijk: 'Her body, himself gender in the slasher film', in: Representations 
20, najaar 1987, pp. 187-228 (hier pp. 205-228). Deel I verscheen in Venus 
2/1992, pp. 19-54 (hierin is een lijst van de besproken films opgenomen). Verta- 
ling: Bemadette Klasen (met dank aan Heidi de Mare). Recent verscheen: Carol J. 
Clover, Men,  women and chain saws. Gender in the modem horror movie. Pnnceton 
(Princeton University Press) 1992. waarin een kortere versie van dit artikel is 
opgenomen. 

37. 'The philosophy of composition', in: G. R.  Thompson (ed.), Great short works 
ofEdgarAllan Poe. New York (Harper) 1970, p. 55. 
38. Geciteerd in: William Schoell, Stay out of the shower. New York (Bamcade 
Books) 1985, p. 56. 
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grote kandelaar rondloopt, heb je meer angst voor haar dan je voor een 
stoere man zou hebben.'39 Of Hitchcock, tijdens het filmen van T H E  

B I R D S :  'Ik geloof altijd dat men het advies van de toneelschrijver Sar- 
dou moet volgen. Hij zei: "Martel de vrouwen!" De moeilijkheid 
tegenwoordig is dat we vrouwen niet genoeg martelen."+O Wat de 
regisseurs niet zeggen maar tonen, is dat 'Pauline' het meest doel- 
treffend is in ontklede toestand, overmeesterd door een overduidelijk 
fallische moordenaar, en zij murmelt zelfs orgastisch als ze sterft. Je zou 
kunnen beargumenteren dat de slasher-films die verkrijgbaar zijn in 
een willekeurige buurt-videotheek, zich even gemakkelijk lenen voor 
de censuur volgens de Dworkin-MacKinnon-richtlijnen als de harde 
pornofilms op het volgende schap, waarop die wetgeving is toegesne- 

39. Idem, p. 41 .  
40. Donald Spoto, The dark side ofgenius. The lije f eAped  Hitchcock. New York 
(Little Brown) 1983, p. 483. 
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den; want hoewel sommige slachtoffers mannen zijn, zo luidt het 
argument, zijn de meesten vrouwen, en de wrede wijze waarop de 
vrouwen worden behandeld lijkt te zeer op het werkelijke leven om je 
op je gemak te voelen. Deze redenering houdt echter geen rekening 
met het personage van de Final Girl. Omdat slashers om praktische 
redenen buiten het gezichtsveld van de erkende kritiek liggen - en als 
ze al besproken worden, worden zij op zich, individueel besproken - 
is het fenomeen van een vrouwelijke slachtoffer-held nauwelijks 
onderkend. 

Het merendeel van de publieke discussie over filrn vindt natuurlijk 
'op het eerste gezicht' plaats - van de Dworkin-MacKinnon-richtlij- 
nen, de recensies van Siskel en Ebert tot onze eigen gesprekken met 
vrienden bij het verlaten van de bioscoop. Aan die discussie ligt de 
vooronderstelling ten grondslag dat de seksen zijn wat zij lijken; dat 
mannelijke personages op het witte doek het Mannelijke represente- 
ren en vrouwelijke personages het Vrouwelijke; dat deze identificatie 
langs degender-scheidslijnen impulsen tot seksueel geweld bij mannen 
wettigt en impulsen tot slachtoffering bij vrouwen. Deels door de 
onontkoombare autoriteit die cinema van nature aan het beeld ver- 
leent, is zelfs de academische filmkritiek traag geweest - trager dan de 
literatuurkntiek - om verder te gaan dan deze voorstellingen. Film 
mag zich dan misschien niet het oog van het gemoed toeëigenen, maar 
dringt zich er beslist aan op; de gender-karakteristieken van een h- 
personage zijn een zichtbaar en hoorbaar gegeven voor de duur van de 
film. Voor zover de mogelijkheid van cross-gender-identificatie al in 
overweging is genomen, gebeurde dat in de richting vrouwelijk-met- 
mannelijk. Sommige critici hebben zich dan ook afgevraagd of de 
vrouwelijke toeschouwer, geconfronteerd met het masochistisch/nar- 
cistisch imago van een vrouwelijk personage op het witte doek, er niet 
liever voor zou kiezen 'haar sekse te verraden en zich te identificeren 
met het mannelijke point-of-view'.'+' De omgekeerde vraag- ofman- 
nen er niet ook, bij gelegenheid, voor zouden kiezen hun sekse te 
verraden en zich te identificeren met vrouwelijke personages op het 
witte doek - is nauwelijks gesteld, waarschijnlijk in de veronderstel- 
ling dat de belangen van de man voldoende gediend worden in de 
traditionele patronen van de cinematografische voorstelling. 

Dan is er ook nog de kwestie van de 'mannelijke blik'. E. Ann 

41. Silvia Bovenschen, 'Is there a feminine aesthetic?', in: New G e m a n  Critique 10, 

1977, p. 114. Zie ook: Mary Ann Doane, 'Misrecognition and identity', in: Cine- 
Tracts 1 1 ,  1980. 

Slasher-film e n  gender I I I 3 



Kaplan vat dit fenomeen als volgt samen: 'Binnen de filmtekst zelfkij- 
ken mannen naar vrouwen, die object van de blik worden; de toe- 
schouwer wordt hierdoor op zijn beurt aangezet zich te identificeren 
met deze mannelijke blik en de vrouwen op het doek tot object te 
maken; en de oorspronkelijke "blik" van de camera doet zich in de 
handeling van het filmen zelf gelden.'42 Maar als het zo is dat wij alien, 
zowel mannen als vrouwen, door deze processen ertoe 'aangezet wor- 
den' ons te identificeren met mannen en 'tegen' vrouwen, hoe moe- 
ten we dan de aantrekkingskracht verklaren op een grotendeels man- 
neiijk publiek van een filmgenre met een vrouwelijke slachtoffer- 
held? De slasher-film plaatst ons rechtstreeks voor een fundamentele 
vraag in filmanalyse: waar eindigt het letterlijke en begint het figuurlij- 
ke; hoe werken de twee niveaus op elkaar in en wat is de betekenis van 
de bijzondere interactie; en waaraan moeten we, wanneer we uitein- 
delijk een politiek oordeel wiilen velien (zoals we geneigd zijn te doen 
in het geval van de B-horror en pornografie), prioriteit toekennen? 

Een functionele ofbeeldanalyse van de slasher begint met de processen 
van point-of-view en identificatie. De mannelijke kijker die een man- 
nelijk personage zoekt, een verdorven mannelijk personage zelfs, met 
wie hij zich op een aanvaardbare wijze kan identificeren, heeft aan het 
standaard-voorbeeld weinig houvast. Aan de kant van het Goede zijn 
de enige levensvatbare kandidaten de schoolkameraden of vrienden 
van de meisjes. Zij zijn over het algemeen marginale, niet-uitgewerk- 
te personages; sterker nog, zij sterven gewoonlijk al vroeg in de film. 
Terwijl de traditionele horrorfilm de mannelijke toeschouwer een 
last-minute-held gaf met wie hij zich kon identificeren, daarbij 'zijn 
ijdelheid als beschermer van de hulpeloze vrouw strelend7,43 elimi- 
neert of verzwakt de slasher die rol door hem van deze finctie te ont- 
doen; in feite worden mogelijke redders niet zelden omwille van hun 
inspanningen neergeschoten, het meisje achterlatend om zelf te strij- 
den. Politieagenten, vaders en sheriffs verschijnen slechts lang genoeg 
om hun lachwekkende onbegrip en onbekwaamheid te tonen. Aan de 

42. E. Ann Kaplan, Women andfilm. Both sides ofthe camera. New York (Methuen) 
1983, p. 15. De discussie over de 'gendered gaze' is levendig en veelomvattend. 
Zie m.n. Laura Mulvey, 'Visual pleasure and narrative cinema', in: Screen vol. 16, 
nr. 3. 1975, pp. 6-18; ook opgenomen in: Gerald Mast en Marshd Cohen (ed.) 
Film theory and criticism. Introductory readings. New York (Oxford University Press) 
19853, pp. 803-816; zie ook Christine Gledhiii, 'Recent developments in feminist 
criticism', in: Quarterly reviewofJilm studies, 1978; ook in: Mast en Cohen, a.w. 
43. Robin Wood, 'Beauty bests the beast', in: American Film 8,1983, p. 64. 
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kant van het Kwaad is er de killer. In het eerste deel van de film is de kil- 
ler vaak onzichtbaar, of slechts vluchtig te zien, en wat we zien als we 
uiteindelijk een duidelijke blik op hem kunnen werpen, nodigt nau- 
welijks uit tot onmiddellijke of bewuste empathie. Hij is gewoonlijk 
gemaskerd, dik, misvormd of verkleed als vrouw. Of 'hij' is een 
vrouw: wee de toeschouwer van F R I D A Y  T H E  T H I R T E E N T H  I die 
zich identificeert met de mannelijke killer en die uiteindelijk, in de 
laatste filmsequenties, ontdekt dat hij helemaal geen man is maar een 
vrouw van middelbare leeftijd. Hoe dan ook, de killer wordt uiteinde- 
lijk zelf vermoord of op een andere manier uit het verhaal verwijderd. 
Geen enkel mannelijk personage van formaat blijfi over om het ver- 
haal na te kunnen vertellen. 

Het enige personage dat in leven blijfi om het verhaal na te kunnen 
vertellen, is natuurlijk vrouwelijk. De Final Girl wordt aan het begin 
geïntroduceerd en is het enige personage dat psychologisch enigszins 
gedetailleerd wordt uitgewerkt. Vanwege de aandacht die aan haar 
wordt besteed begrijpen we onmiddellijk dat haar verhaallijn de 
belangrijkste is. Zij is intelligent, waakzaam, evenwichtig; het eerste 
personage dat merkt dat er iets mis is en het enige personage dat uit de 
zich opstapelende bewijzen de patronen en de omvang van het gevaar 
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kan afleiden; het enige personage, met andere woorden, waarvan het 
perspectief ons eigen geprivilegieerde begrip van de situatie benadert. 
Wij nemen haar ontzetting in ons op wanneer zij struikelt over de lij- 
ken van haar vrienden; haar verlamming wanneer zij oog in oog staat 
met de dood verdubbelt die momenten van de universele nachtmer- 
rie-ervaring die horror openlijk exploiteert. Wanneer ze de killer ver- 
slaat, zegevieren wij. Zij is in aile gevallen de held van de slasher-film. 
Dit betekent niet dat onze band met haar exclusiefen constant is, enkel 
dat deze toeneemt en in de afsluitende sequentie bijna absoluut is. 

Een analyse van de cameravoering bevestigt dit. Duideiijk wordt 
gebruik gemaakt van een identificerende camera om het point-of- 
view van de killer te representeren. In deze passages - zij zijn gewoon- 
iijk schaars en kort, maar krachtig - zien we door zijn ogen en (op de 
geluidsband) horen we zijn ademhaling en hartslag. Zijn en ons zicht 
wordt gedeeltelijk belemmerd door struiken of vensterluiken op de 
voorgrond. Hierdoor worden we gedwongen, zo luidt de redenering, 
ons te identificeren met de kiiler. In feite is de verhouding tussen het 
point-of-view van de camera en de identificatie-processen van de toe- 
schouwer echter nog onvoldoende begrepen: het feit dat Steven 
Spielberg in J A W S  een aanval kan ensceneren vanuit het point-of- 
view van de haai (onder water, afstormend op de wild zwaaiende 
benen van de zwemmer erboven) of Hitchcock een aanval in THE 

B I R  D S vanuit het perspectief van de ogen van de vogels (vanuit de 
lucht, als zij zich verzamelen om zich op de straten van Bodega Bay te 
storten) lijkt te suggereren dat òf het identificatievermogen van de 
toeschouwer ongeloofhjk elastisch is, òf dat point-of-view-shots soms 
pro forma zijn.44 Maar laten we voorlopig uitgaan van de gelijkschake- 
ling van point-of-view en identificatie. We  zijn dan aan het begin van 
de film aan de killer gekoppeld, gewoonlijk voordat we hem recht- 
streeks hebben gezien en voordat we de Final Girl wat beter hebben 
leren kennen. Onze verbondenheid met hem neemt af als onze ver- 
bondenheid met de Final Girl toeneemt - een verschuiving die zowel 
door de verhaallijn als door de camerapositie wordt onderstreept. Aan 
het einde is het point-of-view het hare: we zijn met haar in de W C ter- 

44. De  locus classicus is in dit verband het vanuit-de-kist-shot in V A M P Y  R van Carl 
Dreyer, waarin de identificerende camera door de ogen van een dode man kijkt. 
Zie: Mark Nash, 'Vampyr and the fantastic', in: Screen vol. 17, 1976, met name 
pp. 32-33. De  remake van T H E  LITTLE S H O P  O F  H O R R O R S  uit 1987 (de oor- 
spronkelijke versie is een low-budget horrorfilm, in twee dagen in hetzelfde jaar 
als P S Y C H O  gemaakt) toont ons de tandarts vanuit het zeer nabije point-of-view 
van de amandelen van de patiënt. 



wijl we met haar ogen zien hoe het lemmet van het mes door de deur 
heen wordt gestoken; met haar in de kamer als de killer het raam kapot 
slaat en naar haar grijpt; met haar in de auto als de killer het vouwdak 
doorboort, enzovoort. Met haar worden wij de moordenaar van de 
killer, of in ieder geval het instrument waardoor hij wordt verdreven 
uit de narratie. Ook als we in het verloop van de film onze sympa- 
thieën steeds hebben herzien en ze gaandeweg aan andere personages 
toedeelden, aan het eind horen we bij de Final Girl; er is geen alterna- 
tief. Als Stretch aan het einde van T E X A S  C H A I  N S A  W I I  Chop Top 
van zijn ingewanden ontdoet, is zij, van beide kanten, letterlijk het 
enige personage dat in leven is gebleven. 

Reacties van het publiek bekrachtigen dit schema. Waarnemers be- 
nadrukken unaniem de bereidwilligheid van het 'levendige' publiek 
om halverwege van sympathie te wisselen, nu eens partij te kiezen 
voor de killer en dan weer, en uiteindelijk, voor de Final Girl. Schoell, 
wiens boek over rhocker-films met een eigen monster worstelt, 'de - 
feministen', formuleert het zo: 

'Critici met een sociologisch uitgangspunt benadrukken het feit 
dat de mannelijke leden van het publiek de misogyne buiten- 
beentjes in deze films aanmoedigen wanneer zij hun schreeu- 
wende, ineenkrimpende vrouwelijke slachtoffers verkrachten, 
beroven en vermoorden. Omdat dezelfde critici de bioscoop 
lang voordat de film is afgelopen walgend hebben verlaten, 
weten zij niet dat diezelfde mannen (met hernieuwd enthou- 
siasme bovendien) de heldinnen aanmoedigen, die vaak even 
sterk, prikkelend en onafhankelijk zijn als de [eerdere] slacht- 
offers, wanneer zij de killer neerschieten met een jachtgeweer 
of hem met een kapmes tussen de ogen raken. Men zegt van al 
deze mannen dat zij zich identificeren met de maniak, maar 
waarvan zij het meest genieten zijn zijn stuiptrekkingen wan- 
neer hij sterft en zij applaudiseren vol bewondering voor de 
heldin.'4s 

45. Twee punten in deze paragraaf verdienen correctie. Allereerst de opmerking 
dat verkrachting gebruikelijk is in deze films; in feite is die praktisch afwezig, per 
definitie (zie noot 27 [in Versus 2/1992, p. 351). Het tweede punt betreft de karak- 
terisering van de Final Girl als 'seksueel prikkelend'. Ze mag dan aantrekkelijk zijn 
(hoewel typisch genoeg minder aantrekkelijk dan haar vriendinnen), maar op een 
paar uitzonderingen na is zij seksueel niet actief. Zie voor een gedetailleerde ana- 
lyse van de point-of-view-manipulatie, samen met een psychoanalytische verkla- 
ring van de dynamiek: Steve Neale, 'Halloween: suspense, aggression, and the 
look', in: Framework 14, 1981. 
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Filmmakers lijken beter dan filmcritici te weten dat gender eerder een 
poreus membraan is dan een ~erschansing.4~ 

Niemand die Roodkapje aan een kleine jongen heeft voorgelezen 
of aanwezig was bij een vertoning van bijvoorbeeld D E L I V E R A N  C E  

(een geheel en al mannelijk verhaal dat vrouwen evenzeer in zijn 
greep houdt als mannen) of meer recent A L I E N  en A L I E N S ,  waarbij 
mannelijke toeschouwers zich gemakkelijk lijken te identificeren met 
de vrouwelijke Rambo uit het ruimtetijdperk, ook een Final Girl, kan 
het fenomeen cross-gender-identificatie betwijfelen.47 Deze plooibaar- 
heid van het geëngageerd perspectief is in overeenstemming met de 
universele aanspraken van het psychoanalytische model: de rol van de 
dreiger en van het slachtoffer bestaan naast elkaar in hetzelfde onbe- - 
wuste, ongeacht het anatomisch geslacht. Maar als de toeschouwers 
zich kunnen identificeren via overdwarse gender-lijnen en als de hor- 
ror-ervaring in wezen onafhankelijk is van sekse, dan is het de vraag 
waarom de seksen op het doek niet inwisselbaar zijn. Waarom niet 
meer en betere vrouwelijke killers, en waarom (gezien het voomame- 
lijk mannelijke publiek) niet zowel een Paul als een Pauline? Het feit 
dat horrorfilm zo hardnekkig de killer als mannelijk personage en het 
belangrijkste slachtoffer als vrouwelijk personage modelleert, lijkt te 
suggereren dat het om de representatie zelf draait - dat de sensatie van 
lichamelijke angst niet enkel voortkomt uit de verdrongen inhoud, 
zoals Freud stelde, maar ook uit de lichamelijke verschijningen van die 
inhoud. 

Het geslacht van de hoofdpersonages is niet zo ongecompliceerd als 
op het eerste gezicht lijkt. Het fallische doel van de killer is onmisken- 

46. Robin Wood is getroffen door de bereidheid van het teenager-publiek om 
zich te identificeren 'tegen' zichzelf, met de krachten van de vijand van jonge 
mensen; zie haar 'Return of the repressed', in: Film Comment 14, 1978, p. 32: 
'Toen ik deze [ T E X A S  C H A I N  S A W  M A S S A C R E  I ]  recentelijk met een groot, 
half-stoned jong publiek zag, dat iedere aanslag van Leatherface op hun vertegen- 
woordigen op het scherm aanmoedigde en ervoor applaudisseerde, was dat een 
angstaanjagende ervaring.' 
47. Gail Anne Hurd, producent van A L I  ENS,  ZOU volgens de San Francisco Exami- 
ner Datebook 10, augustus 1986, p. 19, gezegd hebben: 'Ik waardeer de manier 
waarop het publiek reageert echt. Zij lopen ermee weg. Er is niemand, zelfs geen 
ultra-conservatieveling, die de bioscoop verlaat en zegt: "Dat was stompzinnig. 
Geen enkele vrouw zou dat doen." Je hoeft geen liberale ERA-aanhanger te zijn 
om Ripley toe te juichen.' In de Time van 28 juli 1986, p. 56, wordt gesuggereerd 
dat Ripley's moederlijke impulsen (zij rekent af met de slechtste van a l e  aliem in 
haar zoektocht o m  een klein meisje te redden) het publiek 'een veel dieper gewor- 
telde interesse voor Ripley' geven, 'en dat geeft de film een resonantie die onge- 
bmikelijk is voor een popcorn-verhaal'. 



baar wanneer hij zijn boor of mes in de bevende lichamen van jonge 
vrouwen steekt. Tegelijkertijd wordt zijn mannelijkheid echter onver- 
biddelijk ingeperkt: hij varieert van de maagdelijke of seksueel inerte 
figuur tot de travestiet of transseksueel, is geestelijk opgedeeld ('de 
moederhelft van zijn geest') of zelfs uitgerust met vulva en vagina. 
Hoewel de killer uit G O D  T O L D  M E  T O  in de filmtekst wordt gere- 
presenteerd als en wordt aangezien voor een mannelijk personage, 
wordt door de dokter die hem ter wereld bracht onthuld dat hij vanaf 
zijn geboorte seksueel ambigu is geweest: 'Ik kon werkelijk niet zeg- 
gen of dat kind mannelijk ofvrouwelijk was; het was alsof het geslacht 
nog niet vastgesteld was... alsof het nog in ontwikkeling ~ a s . ' 4 ~  In dit 
opzicht tonen slasher-killers veel overeenkomsten met de monsters uit 
de klassieke horror - monsters die, in de formulering van Linda Wil- 
liams, niet alleen 'een uitbarsting van de gewoonlijk onderdrukte dier- 
lijke seksuele energie van de beschaafde man' verbeelden, maar ook de 
'macht en het vermogen van een niet-fallische seksualiteit'. Wat betreft 
het vrouwelijke van het monster toont de horrorfilm het vrouwelijk 
verlangen dus enkel om te laten zien hoe monsterlijk het is.49 De 
bedoeling is zichtbaar in A L I E N S ,  waarin de Final Girl, Ripley, in de 
climax wordt uitgespeeld tegen de meest angstaanjagende alien van 
allemaal: een ei-leggende Moeder. 

De 'baarmoederlijke' hoedanigheid van het Vreselijke Oord, don- 
ker en vaak vochtig, waarin de killer woont of zich schuilhoudt en 
vanwaaruit hij de afgrijselijkste aanvallen uitvoert, kunnen we even- 
min over het hoofd zien. 'Het gebeurt dikwijls', schreef Freud, 'dat 
neurotische mannen verklaren dat het vrouwelijk genitaal iets unheim- 
lichs voor hen is. Dit Unheimliche is echter de toegangspoort tot het 

48. Verder zegt hij: 'Toen zij [de moeder] over het kind sprak alsof het mannelijk 
was, ging ik daar maar mee door. Ik vraag me af wat er van dat kind geworden is - 
mannelijk, vrouwelijk, of iets totaal anders?' De geboorte wordt opgevat als een 
maagdelijke bevmchting en het biseksuele kind, letterlijk toegerust met de genita- 
liën van beide seksen, wordt afgebeeld als de herboren Christus. 
49. Linda Wiliiams, 'When the woman looks', in: Mary Ann Doane, Patricia Mel- 
lencamp, Linda Williarns (ed.), Re-vision: Essays in feministfilm critickm. Los Ange- 
les (American Film Institute) 1984, p. 90. Williams' nadmk op het fallische brengt 
haar ertoe de kiilen van de slashen af te doen als een 'niet-specifieke mannelijke 
moordkracht' en dus als een degeneratie in de traditie. 'In deze films maken de 
herkenning en affiniteit tussen vrouw en monster uit de klassieke horrorfilm plaats 
voor pure identiteit: zij is het monster, haar verminkte lichaam is de enige zichtba- 
re horror' (p. 96). Deze analyse doet geen recht aan de onmiskenbare biseksualiteit 
van de slasher-killers, en houdt geen rekening met de nieuwe kracht van het vrou- 
welijke slachtoffer. De slasher-film is wellicht, in vergelijking, niet subversiever 
dan traditionele horror, maar hij is dat zeker niet minder. 
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oude thuisland van het mensenkind, tot het oord waar iedereen ooit 
en in de aanvang heeft verwijld. (...) Het Unheimliche is dus ook in dit 
geval datgene wat eertijds het huis, het vertrouwde was. Het voor- 
voegsel un van dit woord is evenwel het merkteken van de verdrin- 
ging.'sO De film die het moment waarop de killer plotseling uit de 
donkere hoek van een gang of een grot op het binnendringende 
slachtoffer, gewoonlijk de Final Girl, duikt, niet als betekenisvol mar- 
keert, vormt een uitzondering. Als de andere bijzonderheden al lang 
zijn vervaagd, zal de toeschouwer zich de beelden van Amy hennne- 
ren op het moment dat ze in de donkere hallen van een lijkenhuis 
wordt aangevallen (HE K N O W S  Y O U ' R E  ALONE),  van Sally of 
Stretch terwijl ze kijken naar het aan stukken snijden in de afgrijselijke 
eetkamer of het ondergrondse labyrint van de slachthuisfamilie (THE 
T E X A S  C H A I N  S A W  M A S S A C R E  1-11), ofvan Melanie als ze op zol- 
der opgesloten zit terwijl de meedogenloze vogels naderen (THE 
BIRDS). In dergelijke convergerende scènes is de Ander biseksueel het 
machtigst, het slachtoffer het nietigst en de sadomasochistische com- 
ponent het meest onbeschaamd. 

Het geslacht van de Final Girl is op een zelfde wijze vanafhet begin 
dubbelzinnig door haar mannelijke interesses, haar onvermijdelijke 
seksuele weerzin (penetratie, zo lijkt het, construeert het vrouwelij- 
ke), haar onafhankelijkheid van de andere meisjes, soms door haar 
naam. Op  het niveau van het cinematografische apparaat wordt haar 
onvrouwelijkheid duidelijk aangekondigd door haar gebruik van de 
'actieve, onderzoekende blik' die normaal is gereserveerd voor man- 
nelijke personages en die afgrijselijk wordt bestraft wanneer vrouwe- 
lijke personages zich deze toeëigenen; aanvankelijk aarzelend en ver- 
volgens agressief, zoekt de Final Girl de killer, zij volgt hem zelfs naar 
zijn boshut ofzijn ondergrondse labyrint, en ziet  hem dan, en daarmee 
brengt ze hem, vaak voor de eerste keer, ook binnen ons gezichts- 
veld.sl Wanneer zij in de laatste scène ophoudt met schreeuwen, naar 

50. S. Freud, 'The uncanny', in: The standard edition ofthecompletepsychological works 
ofSigmund Freud. 24 delen, Londen (Hogaah Press) 1953-1966, dl. 17, p. 245. 
[Ned. vert: 'Het "Unheimliche"', in: Sigmund Freud, Cultuur en Religie 2.  Mep- 
pel/Amsterdam @oom) 1983, p. 187.1 Zie ook Steve Neale, 'Halloween', in: 
Framework 14, 1980, m.n. pp. 28-29. 
51. Mary Ann Doane merkt op in: 'The woman's film', in: Re-vision, a.w., p. 72: 
'De vrouw kan slechts een actieve onderzoekende blik hebben wanneer die 
samenvalt met haar eigen slachtoffering. De plaats waar haar blik gespiegeld 
wordt, wordt getransformeerd tot de locatie van een kijkproces dat ontworpen is 
om agressie tegen zichzelf te onthullen.' 
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de killer kijkt en naar het mes (moker, scalpel, geweer, kapmes, kleer- 
hanger, breinaald, kettingzaag) reikt, richt zij zich tot de killer in zijn 
eigen termen. O p  het bezwaar van critici dat H A L L O W E E N  in feite de 
vrouwelijke seksualiteit afstrafte, reageerde regisseur John Carpenter 
als volgt: 

'Zij [de critici] misten hier de boot helemaal, denk ik. Want als 
je het omkeert, blijft het meisje dat seksueel het meest gespan- 
nen is, deze jongen met een lang mes steken. Zij is seksueel het 
meest gefrustreerd. Zij is degene die hem vermoordt. Niet 
omdat zij een maagd is, maar omdat al die onderdrukte energie 
eruit begint te komen. Zij gebruikt al die fallische symbolen op 
de jongen ... Zij en de killer hebben iets gemeenschappeliljk: de 
seksuele onderdrukking.'SZ 

Ondanks alle perversiteit die eruit spreekt, benadrukt Carpenters 
opmerking het gevoel van affiniteit, van herkenning zelfs, dat met de 
beslissende confrontatie gepaard gaat. Maar het 'gemeenschappelijke' 
dat de killer en de Final Girl in ieder geval kortstondig vergelijkbaar 
maakt, is meer dan 'seksuele onderdrukking'. Het is ook een gedeelde 
mannelijkheid, die gestalte krijgt in 'al die fallische symbolen' - en het 
is ook een gedeelde vrouwelijkheid, die gestalte krijgt in wat volgt (en 
wat Carpenter, wellicht veelzeggend, nalaat te vermelden): het letter- 
lijk of figuurlijk castreren van de killer die zij in haar greep heefi. Zijn 
ogen kunnen uitgerukt worden, zijn hand afgehakt, zijn lichaam 
doorboord of neergeschoten, zijn buik opengesneden of zijn genita- 
liën afgesneden of afgebeten. De Final Girl heeft niet alleen zichzelf 
vermand; zij ontmant vooral een onderdrukker wiens mannelijkheid 
van begin afaan ter discussie stond. Tegen de tijd dat het drama uitge- 
speeld is, wijkt duisternis voor licht (vaak het aanbreken van de dag) en 
maken de benauwde ruimten van de loods (w C ,  lift, zolder, kelder) 
plaats voor de onbeperkte uitgestrektheid van de tuin (veld, weg, 
meer, klip). Met de toeëigening van 'al die fallische symbolen' door de 
Final Girl begint ook de onderwerping, de verdrijving van de 'baar- 
moederlijke' bedreiging. Denk opnieuw aan het paradigmatische ein- 
de van T E X A S  C H A I N  S A W  11:  vanuit het ondergrondse, duistere en 
bloederige labyrint waarin Stretch oog in oog stond met zaag, mes en 
hamer, ontsnapt zij door een riool naar de openlucht. Zij Mimt op de 
uitstekende rots en neemt met een kettingzaag haar post in. Wanneer 
haar laatste aanvaller op haar afkomt, snijdt zij zijn onderbuik open - 

52. John Carpenter in een interview met Todd McCarthy, 'Trick and treat', in: 
Film Comment 16, 1980, pp. 23-24, 
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de seksuele symboliek is overduidelijk - en gooit hem van de klip af. 
Opnieuw toont de laatste scène haar in een extreem long-shot, terwijl 
zij op de bergtop staat, overgoten met zonlicht, met boven haar hoofd 
de ronkende kettingzaag. 

Het verhaal lijkt inderdaad over seks en ouders te gaan. De duidelijk 
erotische bedreiging kan gemakkelijk opgevat worden als de vorm 
gegeven projectie van de eigen incestueuze angsten en verlangens van 
de dromer (toeschouwer). Het is die onbekwaam makende cathexis 
('hechting') ten opzichte van de eigen ouders die uitgeschakeld, ver- 
moord en telkens weer vermoord moet worden ten behoeve van de 
seksuele autonomie. Wanneer de Final Girl uiteindelijk in het daglicht 
staat met het mes in haar hand, heeft zij zichzelf ter wereld der volwas- 
senen geholpen. Carpenters vergelijking van de Final Girl met de kil- 
ler bevat meer dan een greintje waarheid. De killers uit onder andere 
P S Y C H O ,  THE EYES O F  L A U R A  M A R S ,  F R I D A Y  T H E  T H I R T E E N T H  

1 1 - V I  en C R U I S I N G ,  worden uitdrukkelijkvoorgesteld als zonen in de 
psychoseksuele greep van hun moeders (of vaders, in het geval van 
C R U I S I N G ) .  Het gaat om het verschil tussen verleden en heden en tus- 
sen mislukking en succes. De Final Girl voert in het heden en succes- 
vol de strijd om het vermoorden van de ouders, die de killer zelfin zijn 
eigen verleden zonder succes heeft gevoerd - een verleden dat het 
achtergrondverhaal van de film vormt. Zij is wat de killer eens was; hij 
is wat zij zou kunnen worden wanneer zij haar strijd om de seksuele 
eigenheid zou verliezen. 'Je had de keuze, jongen', zegt de tirannieke 
vader van Leatherface in T E X A S  C H A I N  S A W  11, 'seks of de zaag; je - - 
zult nooit iets weten over seks, maar over de zaag - de zaag is de farni- 
lie.' 

Maar het verhaal gaat evenzeer over mannelijkheid. Als de vroege 
ervaring van het oedipale drama kan worden opgevoerd in de vrouwe- 
lijke vorm- wat misschien ideaal is -, dan vereist het bereiken van vol- 
wassenheid de aanvaarding en, blijkbaar, het meedogenloze dienstbaar 
maken van de fallus. Het hulpeloze kind is vrouwelijk geseksueerd; de 
autonome volwassene of het subject is mannelijk geseksueerd; de 
overgang van jeugd naar volwassenheid maakt een wisseling van vrou- 
welijk naar mannelijk noodzakelijk. Het is de tragedie van de manne- 
lijke killer dat zijn aanvankelijke vrouwelijkheid niet wordt omge- 
keerd maar vervolledigd (castratie), en het is de overwinning van de 
Final Girl dat haar aanvankelijke mannelijkheid niet wordt tegenge- 
gaan maar verwerkelijkt (fallisering). Wanneer De Palrna zegt dat 
vrouwelijke zwakheid een predicaat van het suspense-genre is, stelt hij 
in feite dat het gemis van de fallus -volgens Lacan de geprivilegieerde 
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betekenaar van de symbolische orde van de cultuur - op zichzelf een- 
voudigweg angstaanjagend is, in ieder geval in de geest van de manne- 
lijke waarnemer. Terwijl pornografie (zo beweert men) dat gemis 
oplost door een proces van fetisjenng, waardoor het mogelijk is dat 
een borst of een been of een heel lichaam het ontbrekende lid ver- 
vangt, lost de slasher-film dit op door o h e l  de vrouw te elimineren 
(voorgaande slachtoffers) ofdoor haar (Final Girl) opnieuw als manne- 
lijk voor te stellen. Het moment waarop de Final Girl effectief gefalli- 
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seerd wordt, is het moment waarop de plot tot stilstand komt en de 
horror ophoudt. De dag breekt aan en de gemeenschap keert terug 
naar de dagelijkse gang van zaken. 

Psychoanalytische waarheden in een vrouwelijke vorm gieten heeft 
een eerbiedwaardige filmische geschiedenis. Ingrnar Bergrnan heeft er 
een levenswerk van gemaakt en Woody Aüen lijkt in zijn voetsporen 
te treden. Een onmiddellijk en praktisch voordeel - waarvan tegen- 
woordig waarschijnlijk noch de makers noch de kijkers zich bewust 
zijn -biedt de bestaande filmische 'taal' om de bewegingen en stem- 
mingen van het vrouwelijk lichaam en gelaat vast te leggen. De filmi- 
sche blik, zo wordt ons verteld, is mannelijk, en zoals die blik 'weet' 
hoe de vrouwelijke vorm in pornografie gefetisjeerd moet worden 
(zoals hij niet 'weet' hoe de mannelijke vorm gefetisjeerd moet wor- 
den),s3 'weet' hij in horror een vrouw te volgen die in een eng huis de 
trap oploopt, en 'weet' hij onder welke hoek haar gelaat bestudeerd 
moet worden als zij voor het eerst de voetstappen van de killer hoort. 
Door een reeks conventies die wij tegenwoordig als vanzelfsprekend 
beschouwen, worden mannen en vrouwen anders 'gezien'. - 

Aan deze filmische conventie kan het uitgestrekte terrein van de 
emotionele uitdrukking worden toegevoegd die traditiegetrouw aan 
vrouwen is voorbehouden. Dreigend krachtsvertoon kan dan wel tot 
het mannelijke behoren, maar huilen, ineenkrimpen, schreeuwen, 
flauwvallen, trillen en om genade vragen behoren tot het vrouwelijke. 
Laffe angst wordt, met andere woorden, als vrouwelijk bestempeld en 
hoe meer een bepaalde film zich aan die voorwaarde houdt - en het is 
de essentie van de moderne horror - des te vanzelfsprekender is de 
vrouwelijkheid van het slachtoffer. Het is geen toeval dat mannelijke 
slachtoffers in slasher-films snel of of-screen vermoord worden, en dat 
aanhoudende gevechten waarin het slachtoffer tijd heeft om haar 
naderende vernietiging te overzien, onvermijdelijk een vrouw tonen. 
Pas wanneer men stuit op de ongebruikelijke uitdrukking van laffe 
angst aan de kant van een mannelijk personage (zoals in I S P I T  O N  

Y O U R G R A V E ) ,  begrijpt men de volle omvang van het filmische met- 
twee-maten-meten in dit soort kwesties.s4 

53. Dit is in ieder geval niet zo in de traditionele film, noch in de heteroseksuele 
pornografie. Mannelijke homo-pornografie filmt sommige mannelijke lichamen 
echter op ongeveer dezelfde wijze als heteroseksuele pornografie vrouwelijke 
lichamen filmt. 
54. Vergelijk de visuele behandeling van de (mannelijke) verkrachting in DELI- 
V E R A N C E  met de (vrouwelijke) verkrachtingen in F R E N Z Y  van Hitchcock, L A S T  
H O U S E  O N  T H E  LEFT van Wes Craven of T H E  V I R G I N  S P R I N G  van Ingrnar 
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Het is ook zo dat gender-verschuiving een soort identificatie-buffer 
kan verschaffen, een emotionele afstand, die de meerderheid van het 
publiek toestaat taboe-onderwerpen te verkennen in de relatieve vei- 
ligheid van de plaatsvervanging. Zoals voor Bergrnan duidelijk werd 
dat hij castratie-angst vrijelijker kon exploreren via voorstellingen van 
gekwetste vrouwelijke lichamen (denk aan de genitale verminking 
v a n K a r i n i n c ~ 1 ~ s  A N D   zolijkendema lijken de ma kers van slash er- 
films te weten dat sadomasochistische incestfantasieën door de manne- 
lijke toeschouwer gemakkelijker geaccepteerd worden wanneer de 
zichtbare acteur vrouwelijk is. Het is één ding voor die toeschouwer 
om de psychiater aan het einde van P S Y  C H O  te horen verkondigen dat 
Norman als jongen abnormaal op zijn moeder gericht was (het achter- 
grondverhaal); het zou iets heel anders zijn om die gehechtheid in het 
heden gedramatiseerd te zien, om in de vorm van een nachtmerrie 
Normans angsten en verlangens (en die van de toeschouwer zelf) tot 
in detail te ervaren. Het eerste kan in mannelijke vorm gespeeld wor- 
den, voor het laatste lijkt dat niet mogelijk. 

De Final Girl is bij nader inzien een geschikte vervanger voor de 
adolescente man. Zij is vrouwelijk genoeg om op een bevredigende 
manier, een manier die ontoelaatbaar is voor volwassen mannen, de 
verschrikkingen en masochistische genoegens van de onderliggende 
fantasie uit te spelen, maar niet zo vrouwelijk dat ze de structuren van 
mannelijke bekwaamheid en seksualiteit verstoort. Haar seksuele 
inactiviteit wordt, in deze lezing, nagenoeg onvermijdelijk; de man- 
nelijke toeschouwer is misschien bereid mee te gaan in de plaatsver- 
vangende ervaring om zichzelf te verdedigen tegen de mogelijkheid 
van symbolische penetratie door de killer, maar daadwerkelijke vagi- 
nale penetratie op het diëgetische niveau is blijkbaar meer vrouwelijk- 
heid dan hij verdragen kan. Het is dan ook de vraag ofde Final Girls in 
de slasher-films - Stretch, Stevie, Marti, Will, Terry, Laurie en Ripley 
-niet om dezelfde reden jongensachtig zijn als de vrouwelijke 'slacht- 
offers' - 'Georgy', 'Willy' - in de Victoriaanse flagellatie-literatuur: 
omdat zij getransformeerde mannen zijn. Steven Marcus schrijft dat de 
transformatie 'zelf zowel een verdediging tegen als een ontkenning 
van de fantasie is die zij tegelijkertijd uitdrukt - namelijk, dat een "jon- 
gen geslagen wordt - dat wil zeggen bemind wordt - door een andere 

Bergrnan. De  laatste films bestuderen langdurig en in close-up het gezicht van de 
slachtoffers tijdens de handeling; de eerstgenoemde kijkt met tussenpozen en in 
een long-shot naar de handeling, waarbij hij zich minder concentreert op het eigen- 
lijke slachtoffer dan op de vriend van het slachtoffer die moet toekijken. 
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man".'ss Wat voorgesteld wordt als man-vrouw-geweld is, kortom, 
figuurlijk man-man-seks. Volgens Marcus wordt het literaire beeld 
van flagellatie waarin meisjes geslagen worden, volkomen gelogenstraft 
door de beschrijvingen (in My secret lije) van waar gebeurde voorvallen 
waarin de geslagen personen helemaal geen meisjes zijn maar 'heren' 
in vrouwenkleren ('Hij had een jurk tot over zijn middel opgestroopt 
en toonde zijn naakte billen en dijen ... Op zijn hoofd had hij een vrou- 
wenkapje dat met zorg rond zijn gezicht was gestrikt om bakkebaar- 
den te verstoppen') die afgeranseld worden door prostituées. De reali- 
teit, schrijft Marcus, 'stelt de flagellatie-literatuur buiten werking (...) 
door te laten zien dat literatuur een totaal vervormde en geïdealiseer- 
de versie is van hetgeen daadwerkelijk gebeurt'.s6 Toegepast op de 
slasher-film maakt deze logica de vrouwelijkheid van de Final Girl 
(tenminste tot aan het moment van haar transformatie) en in feite die 
van de vrouwelijke slachtoffers in het algemeen tot schijn, tot het arte- 
fact van heteroseksuele ahijking. Misschien wordt het lichaam van 
het publiek via het vrouwelijk lichaam geraakt, maar deze gewaarwor- 
ding is een volstrekt mannelijke aangelegenheid. 

Minstens één regisseur, Hitchcock, localiseerde de spanning expli- 
ciet in de gelijkstelling van slachtoffer en publiek. Dit leiden we af uit 
zijn aantekeningen in de marge van het draaiboek voor de douche- 
scène in PSY CHO: 'De slachtpartij. Een impressie van een hakkend 
mes, alsof het aan het echte doek rukt, de film scheurt.'s7 Niet alleen 

5 5 .  Steven Marcus, The other Victorianns A sfudy ofsexuality andpomography in mid- 
nineteenth-century England. New York (Norton) 1964, pp. 260-261. Marcus onder- 
scheidt twee fasen in de ontwikkeling van de flagellatie-literatuur: een waarin de 
figuur die geslagen wordt een jongen is, en een tweede waarin die figuur een 
meisje is. De verschuiving geeft op een bepaald niveau de irrelevantie aan van dui- 
delijke geslachtelijke bepaaldheid. 'De seksuele identiteit van het personage dat 
geslagen wordt, is opmerkelijk wisselvallig. Soms wordt hij voorgesteld als een 
jongen, soms als een meisje, soms ais een combinatie van beiden - een jongen 
gekleed als een meisje ofhet tegenovergestelde.' De meisjes hebben vaak ook sek- 
sueel ambigue namen. Degene die slaat is een vrouw, maar in Marcus' opinie een 
fallische - gespierd en met lichaamshaar - die de vader vertegenwoordigt. 
56. Idem, pp. 125-127. 
57. Verder, geciteerd door Spoto, Dark side ofgenius, a.w., p. 43 I :  'Suspense is als 
een vrouw. Hoe meer er aan de verbeelding overgelaten wordt, hoe meer opwin- 
ding ... De perfecte "mysterie-vrouw" is de blonde, subtiele en Scandinavische ... 
Filmtitels zouden, zoals vrouwen, gemakkelijk te onthouden moeten zijn zonder 
bekend te zijn, intrigerend maar nooit doorzichtig, warm maar verfrissend, met 
een suggestie van actie, maar niet van gevoelloosheid, en zouden tenslotte een 
hint moeten geven zonder de plot te onthullen. Hoewel ik niet pretendeer een 
autoriteit op het gebied van vrouwen te zijn, vrees ik dat de perfecte titel, evenals 
de perfecte vrouw, moeilijk te vinden is.' 
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het lichaam van Marion moet uiteengereten worden, maar ook het 
lichaam aan de andere kant van de film en het doek: ons lichaam dat 
getuige is. Wat Marion voor Norman betekent, betekent het publiek 
van PSY C H O  voor Hitchcock; wat het horrorfilmpubliek in het alge- 
meen betekent voor de regisseurs van die films, is wat het vrouwelijke 
betekent voor het mannelijke. Hitchcocks 'martel de vrouwen' bete- 
kent dan simpelweg: martel het publiek. De opmerkingen van De Pal- 
ma over vrouwelijke zwakheid beogen op soortgelijke wijze een 
man-'vrouw'- relatie tussen regisseur en toeschouwer. De fantasmati- 
sche horrorfilm slaagt met andere woorden in ongeveer dezelfde mate 
in de produktie van sensatie als waarin hij slaagt in het inlijven van zijn 
toeschouwers als 'vrouwelijk' om dat collectieve lichaam vervolgens 
te schenden - dat lichaam dat collectief terugdeinst, huivert en 
schreeuwt - op wijzen die voor mannen normaal gesproken slechts in 
nachtmemes voorstelbaar zijn. De gelijkstelling is nergens zo openlijk 
als in V I D E O  D R O M E  van David Cronenberg. Hierin is de bedreiging 
een videosignaal dat de geest aantast en zijn televisiekijkers de slacht- 
offers. Ondanks de inspanningen van de (mannelijke) held om zijn 
mentale (en fysieke) integriteit te verdedigen, verschijnt er een diepe, 
vagina-achtige wond in zijn onderbuik. De media-samenzweerder 
zegt als hij een videocassette in de gapende wond van het slachtoffer 
duwt: 'Je moet jezelf hiervoor helemaal openstellen.' 

Ook al is de slasher-film 'op het eerste gezicht' een genre met ten 
minste een sterke vrouwelijke persoonlijkheid, in deze metaforische 
lezingen is hij een door en door sterk mannelijke praktijk, een die uit- 
eindelijk erg weinig te maken heeft met vrouwelijkheid en erg veel 
met failocentrisme. Metaforisch is de Final Girl een mannelijk surro- 
gaat in oedipale kwesties, een homo-erotische vervanger, de belicha- 
ming van het publiek; als zij al meisje 'betekent', is dat slechts om het 
fdisch tekort aan te duiden, en zelfs die betekenis wordt in de laatste 
scènes tenietgedaan. De vraag waarmee we begonnen - hoe kan een 
vrouwelijke slachtoffer-held stroken met een voornamelijk mannelijk 
publiek- is niet zozeer beantwoord dan wel overbodig geworden door 
deze lezingen. De Final Girl is niet (ogenschijnlijk) vrouwelijk on- 
danks maar dankzij de mannelijkheid van het publiek. Het vertoog is 
totaal mannelijk, en vrouwelijke personages figureren er alleen in om- 
dat zij een bepaald aspect van mannelijke ervaring 'lezen'. De Final 
Girl toejuichen als een feministische ontwikkeling, zoals in sommige 
recensies van A L I E N  S gebeurde naar aanleiding van Ripley, is gezien 
haar metaforische betekenis een bijzonder groteske uitdrukking van 
wishftrl thinking.ss Zij is eenvoudigweg een afgesproken leugen, en het 
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gebruik dat de mannelijke toeschouwer van haar maakt als een voer- 
tuig voor zijn eigen sadomasochistische fantasieën is een daad van wel- 
licht tijdloze onwaarachtigheid. 

Ondanks hun directe aantrekkingskracht maken deze metaforische 
lezingen net zoveel eindjes los als zij aan elkaar knopen. Het publiek is, 
zoals gezegd, overwegend mannelijk; maar hoe staat het met de vrou- 
wen in het publiek? Concluderen we eenvoudigweg dat zij zich met 
mannelgke personages identificeren en verklaren we hun ervaring als 
een 'onmannelijke' samenzweringsdaad met de onderdrukker?s9 Dit 
zou een te strenge conclusie zijn om voor grote aantallen vrouwen te 
kunnen gelden; het slasher-publiek is inderdaad voornamelijk manne- 
lijk, maar dat betekent niet dat er niet ook vele vrouwen zijn die actief 
van zulke films houden, en er zijn natuurlijk ook vrouwen, hoewel 
weinig, die scripts voor deze films schrijven, die ze regisseren en pro- 
duceren. Deze feiten alleen al dwingen ons ertoe om in ieder geval de 
mogelijkheid te overwegen dat vr;uwelijke fans een betekenis in de 
tekst en het beeld van deze films vinden die minder bedreigend is voor 
hun eigen belangen dan de metaforische analyses ons willen doen 
geloven. Of  moeten we concluderen dat mannen en vrouwen deze 
filmteksten op een hndamenteel afwijkende manier lezen? Reageren 
vrouwen op de (letterlijke) tekst en mannen op de subtekst (de meta- 
f o n ~ c h e ) ? ~ ~  

Een dergelijke opvatting van gedifferentieerd begrip ligt ten grond- 
slag aan de homo-erotische lezing. De stilzwijgende vooronderstelling 
van die lezing is dat mannelijke identificatie met de vrouw als vrouw 
niet mogelijk is en dat de mannelijke toeschouwer/lezer die vrouwe- 
lijke ervaring toevoegt, dit slechts kan doen door een homoseksuele 
omzetting. Maar duidt vrouwelijke identificatie met mannelijke erva- 

$8. Dit lijkt de essentie van de laatste scène van B L O W - O U T  van Brian De Palma, 
waarin we het vriendje van de slachtoffer-held de killer dood zien steken maar 
later via de televisie vernemen dat de vrouw zelf de killer heeft overwonnen. De 
raamvertelling van de Glm gaat over het maken van een slasher-film (co-ED 
FRENZY) en het lijkt duidelijk dat De Palma zijn einde bedoeld heeft als een com- 
mentaar op de Final Girl-formule van het genre. De Palma (en indirect Hitch- 
cock) houden hardnekkig vol dat alleen mannen mannen kunnen vermoorden, of 
vrouwen beschermen tegen mannen; dit verdient een afzonderlijk artikel. 
59. Het begrip is van Judith Fetterly. Zie haar boek: The resisting reader. A feminist 
approach to AmeiicanJction. Bloomington, Indianapolis (Indiana University Press) 
1978. 
60. Zie voor de mogelijke verscheidenheid aan antwoorden op één enkele film: 
Norman N. Holland, 'I-ingfilm', in: Critical Inquiry 12, 1986, pp. 654-671. 
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ring dan op een vergelijkbare manier op een lesbische omzetting? Of 
zijn de patriarchale processen zo unilateraal dat de vrouw zich direct 
met het mannelijke kan identificeren, maar de man zich enkel met het 
vrouwelijke kan identificeren door haar te transseksualiseren? Bete- 
kent de Final Girl 'meisje' voor haar vrouwelijke toeschouwers en 
'jongen' voor haar mannelijke toeschouwers? Als haar mannelijke 
kenmerken haar kwalificeren als een getransformeerde jongen, kwali- 
ficeren de vrouwelijke kenmerken van de killer hem dan niet als een 
getransformeerde vrouw (in dat geval kan de homo-erotische lezing 
aileen opgaan als deze 'vrouw' als fallisch gedefinieerd wordt en zij 
weer tot man wordt getransformeerd)? Hoe treffend de analogie tus- 
sen Georgy uit de Victoriaanse flagellatie-verhalen en Stretch uit de 
slasher-film ook is, deze gaat mank op het moment waarop Stretch 
zich tegen haar aanvaller keert en hem ontmant. Moeten we aanne- 
men dat een homo-erotische bestrafingsfantasie plotseling plaatsmaakt 
voor wat folkloristen een 'gemis-opheffende' fantasie noemen? Is het 
bovendien eenvoudigweg toeval dat deze combinatie van verhaalele- 
menten - beproevingen en vervolgens tnomf- zo'n opvallende gelij- 
kenis vertoont met het klassieke (mannelijke) heldenverhaal? Heeft 
het standaard-heldenverhaal met een anatomisch vrouwelijke hoofd- 
rol een andere 'betekenis' dan dat met een anatomisch mannelijke? 

Zoals Marcus opmerkte, is de relatie tussen de Georgy-verhalen uit 
de flagellatie-literatuur en de uit het leven gegrepen anekdote van de 
Victoriaanse heer verbazingwekkend veelzeggend. Volgens hem 
moet de mannelijkheid van de laatste de essentië1e;of functionele man- 
nelijkheid van de eerste bewijzen. Zijn analyse verklaart echter niet 
volledig de kleding van de heer - niet die van eed kind, zoals Marcus' 
'kinderlijke' lezing van de scène beoogt, maar expliciet die van een 
vrouw.61 Deze vrouwenkleren kunnen in een hbmo-erotische inter- 
pretatie natuurlijk opgevat worden als een wanhopige poging van de 
heer om zich te distantiëren van de (incestueuze) homoseksualiteit 
geïmpliceerd door zijn voorkeur voor deze seksuele praktijk. Maar 
kunnen zij niet evengoed, en veel efficiënter, opgevat worden als een 
essentieel onderdeel van een fantasie over letterlijke vrouwelijkheid? 
En kan, in dezelfde duiding, de vrouwelijkheid van de literaire verte- 

6 I .  Marcus, The other Victorians, a.w., p. 127. Marcus stelt zichzelf tevreden met de 
opmerking dat de scène een 'verwarring van seksuele identiteit' laat zien. In de fla- 
gellatie-literatuur, zo voegt hij eraan toe, 'is deze verwarde identiteit ook aanwe- 
zig, maar is zij verborgen en niet als zodanig erkend'. Maar het is juist de vrouwe- 
lijkheid van de geslagen personages die deze identiteit kenbaar maakt. 
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genwoordigers van de heer - de meisjes uit de flagellatie-verhalen - 
niet opgevat worden als de voor de hand liggende, zelfs noodzakelijke 
aanvulling op de jurk en het hoofddeksel van die man? Dezelfde jurk 
en hetzelfde hoofddeksel spoken volgens mij rond in de marges van de 
slasher-film. Hiermee wordt het afgeleide genot, voor de mannelijke 
toeschouwer (en filmmaker), van een vrouwelijke slachtoffer-held in 
een zo met taboes overladen context niet ontkend; ik wil er aileen op 
wijzen dat de vrouwelijkheid van dat personage ook wordt bepaald 
door een soort fantasierijke nieuwsgierigheid naar het vrouwelijke op 
zich. 

Evenzo de psychoanalytische kwestie. Deze films lijken inderdaad 
het kind uit te spelen in een angstaanjagende en tegelijkertijd aantrek- 
kelijke strijd met de ouderlijke Ander, en slechts in een uitzonderlijk 
geval worden de ouder-kindrelaties niet expliciet gethematiseerd. 
Maar terwijl Freud de moederlijke herkomst van unheimlich beklem- 
toonde, is de Ander in deze films onmiskenbaar androgyn: vrouw/ 
vrouwelijk wat betreft aspecten van personage en plaats (de 'baarmoe- 
derlijke' plaats van handelen), maar mannelijk wat betreft de anato- 
mie. Vanuit de conventionele logica kan de killer opgevat worden als 
de fallische moeder van de getransformeerde jongen (de Final Girl), 
maar de tekst zelf dwingt een dergelijke lezing niet af. Integendeel: de 
tekst biedt ons op elk niveau tweeslachtige constructies aan - con- 
structies die de aandacht op zichzelf vestigen en erom vragen in hun 
eigen termen begrepen te worden. 

Want als we de Final Girl slechts karakteriseren als niets anders dan 
een figuurlijke man, wat moeten we dan met de context, het opval- 
lende gender-spel waarin zij nadrukkelijk empathisch gesitueerd 
wordt? In zijn essay over het Unheimliche verwerpt Freud direct de 
theorie van Jentsch dat de horror-ervaring voortkomt uit intellectuele 
onzekerheid (nieuwsgierigheid?) - gevoelens van verwamng die 
teweeggebracht worden door een auteur of een toevalligheid over 
wie, wat en waar men is.62 Men kan zich echter ahragen of Freud even 
afwijzend geweest zou zijn als hij in plaats van de gemengde gegevens 
die hij als bewijsmateriaal gebruikt, een coherent verhaal-corpus aan- 
geboden had gekregen - zeg veertig slashers - waarin de thema's incest 
en scheiding steeds door een vrouwelijk personage uitgespeeld wor- 
den, en waarin bovendien degender-identiteit herhaaldelijk gethema- 
tiseerd wordt als een op zichzelfstaande kwestie. Want hoewel de fac- 

62. Freud, 'The uncanny', a.w., m.n. pp. 219-221, 226-227. [Ned. vert: 'Het 
"Unheirnliche"', pp. 166-170, 173-174.1 
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P L A Y  M I S T Y  F O R  M E  

toren die we tot nu toe in overweging hebben genomen - de conven- 
ties van de mannelijke blik, de vrouwelijke aard van de laffe angst, de 
waarde die de emotionele afstand tot de taboes in kwestie heefi voor 
de mannelijke toeschouwer, de bijzondere horror die voor het man- 
nelijke publiek inherent kan zijn aan een fallisch tekort, de homo-ero- 
tische omzetting - in hoge mate bijdragen aan de verklaring waarom 
we liever Pauline dan Paul als onze slachtoffer-held zien, leggen zij 
uiteindelijk geen rekenschap af van ons intense gevoel dat er simpel- 
weg met gender gespeeld wordt, en dat een deel van de huiver juist 
teweeggebracht wordt door de resulterende 'intellectuele onzeker- 
heid' over de seksuele identiteit. 

Het 'spel met de functie van het pronomen' dat ten grondslag ligt 
aan het fantasmatische in de film en dit definieert, is nergens duidelij- 
ker zichtbaar dan in de slasher; als het genre een esthetische basis heefi, 
is dat juist het visuele identiteitspel. Denk bijvoorbeeld aan de nu 
gestandaardiseerde gewoonte om ons de handeling in de eerste per- 
soon te laten zien, lang voordat onthuld wordt wie of wat de eerste 
persoon is. In de openingssequentie van H A L L O  W E E N  I worden 'we' 
pas laat, nadat er een moord door de filmische eerste persoon is 
gepleegd, aan 'onszelf voorgesteld als een zesjarige jongen. De verras- 
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sing ligt vaak binnen de grenzen van gender maar overschrijdt in een 
opvallend groot aantal gevallen ook de gender-grenzen. In F R I D A Y  

T H E  T H I R T E E N T H  I besluipen 'we' meer dan een uur lang een aantal 
teenagers en vermoorden ze zonder te weten wie 'we' zijn; we wor- - 
den door een conventioneel verwachtingspatroon en door glimpen 
van 'onze' lichaamsdelen - een zwaar gelaarsde voet, een ruig gehand- 
schoende hand - uitgenodigd te geloven dat 'we' mannelijk zijn, maar 
'we' blijken aan het einde van de film een vrouw te zijn. Dit mag dan 
het meest dramatische geval zijn van het spel metgender, het is bepaald 
niet het enige. In D R E S S E D  T O  K I L L  worden we, opnieuw door 
glimpen van 'ons' lichaam, ertoe overgehaald te geloven dat 'we' 
vrouwelijk zijn - om pas tijdens de ontknoping te ontdekken dat 'we' 
een mannelijke travestiet zijn. In P S Y  C H O  blijkt na veelgender-gesol 
dat de vrouw, die we vluchtig zien terwijl ze het mes vasthoudt met 
een 'zichtbare viriliteit die nogal obsceen is voor een oude dame', 
Norman is in de kleren van zijn m0eder.~3 PSY C H O  11 speelt ongeveer 
hetzelfde spel. C R U I S I N G (waarin, niet toevallig, travestieten een pro- 
minente rol spelen) past de begrippen volgens heteroseksuele/homo- 
seksuele patronen aan. Hier bestaat de kwelling uit de vraag of de aan- 
vankelijk heteroseksuele detective die betrokken is bij een reeks 
moorden in een homoseksuele gemeenschap, al dan niet bezwijkt 
voor zijn veronderstelde homoseksuele identiteit; de cameravoering 
laat ons in toenemende mate in het ongewisse over zijn (onze) sek- 
suele voorkeuren, om nog maar te zwijgen over zijn (onze) mede- 
plichtigheid aan de moorden. Zelfs aan het einde van de film zijn we er 
niet zeker van wie 'we' waren gedurende een aantal eerste-persoon- 
~equenties.~4 

Het spel met de gender-identiteit is, met andere woorden, te ge- 
structureerd en te nadrukkelijk aanwezig in de slasher-film om als bij- 
komstigheid afgedaan te worden. Het lijkt eerder een integraal ele- 
ment van het bijzondere soort lichamelijke sensatie waarin het genre 
handelt. Het spel wordt niet alleen in de horror gespeeld. Het wordt 
direct in komische begrippen gethematiseerd in de recentegender-ben- 
ders als T O OTS I E (waarin een man zich als vrouw voordoet) en A L L  

O F  M E  (waarin een vrouw letterlijk geïntrojecteerd wordt in een man 
en zijn spraak, beweging en gedachten beïnvloedt). Het wordt ook 

63. Raymond Durgnat, Films and feelings. Cambridge, Mass. (Cambridge Univer- 
sity Press) 1967, p. 216. 
64. Veel critici hebben beweerd dat de dubbelzinnigheid het niet-beoogde resul- 
taat is van een slechte filmproduktie. 
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ondubbelzinnig gethematiseerd in de vorm van biseksuele en andro- 
gyne personages en relaties, in alt-films als P I N K  F L A M I N G O S  en T H E  

R O C K Y  H O R R O R  P I C T U R E  S H O W  (een of andere versie hiervan 
wordt trouwens om de paar minuten opgevoerd op MTV).  Het spel 
wordt ook nog gethematiseerd (nogal voorspelbaar, gezien hun licha- 
melijke belangstelling) in pornografische films als E V E R Y  W O M A N  

H A S  A FANTASY,  waarin een man zich, om toegang te krijgen tot een 
vrouwengroep waarin seksuele fantasieën besproken worden, kleedt 
en gedraagt als een vrouw. @e mate waarin 'mannelijke' pornografie 
in het algemeen steunt op cross-gender-identificatie, blijft een open 
vraag; het idee geeft een zeker inzicht in de obligate lesbische sequen- 
tie sen in het fen ome na ie succes van^^^^^^ T H E  G R E E N  DOOR,Om 
maar twee voorbeelden te n~emen.~ ' )  Al deze en soortgelijke films lij- 
ken variaties op de vraag hoe het zou zijn om een vrouw te zijn, of te 
lijken, al is het maar tijdelijk. Volgens Elaine Showalter, die bezwaar 
maakt tegen de receptie van TOOTSIE  als een feministische film, ligt 
het succes van 'Dorothy Michaels' (het Dustin Hohan-personage), 
zowel wat plot als publiek betreft in de vermomming van de mannelij- 
ke macht in een vrouwelijk kostuum. TOOTSIE 'S  cross-kleding, 
schrijft zij, 

'is een manier om het begnp mannelijke macht te propageren 
door het te vermommen. In de psychoanalytische theorie is de 
mannelijke travestiet geen machteloze man; volgens psychiater 
Robert Stoller, in Sex and gender, is hij een "fallische vrouw" 

65. Susan Barrowclough merkt in haar recensie over N O T  A L O V E  S T O R Y  in 
Screen vol. 23, nr. 5, 1982, pp. 35-36 op: De 'mannelijke toeschouwer kiest niet de 
rol van de man, maar van de vrouw. In tegenstelling tot de veronderstelling dat de 
man de pornografie gebruikt om de seksuele activiteit en dominantie van zijn sek- 
se te versterken en te prijzen, schuilt de mogelijkheid voor zijn plezier in de iden- 
tificatie met een "vrouwelijke" passiviteit of ondergeschiktheid.' Aian Soble 
ondersteunt deze redenering in: Pornography. Mamism, feminism and thefuture of 
sexuality. New Haven (Yale University Press) 1986, p. 93. In V. Vale en Andrea 
Juno (ed.), Incredibly strangefilms. Re/search 10, San Francisco 1986, p. 94, wordt 
pom/sexploitation-filmmaker Joe Sarno geciteerd: 'Mijn point-of-view is bijna 
altijd het point-of-view van de vrouw; de sprookjes waarop mijn Wms gebaseerd 
zijn, zijn het point-of-view van de vrouw; ik benadruk hoe doeltreffend vrouwen 
voor zichzelf zijn. In het algemeen concentreer ik mij zo veel mogelijk op het 
vrouwelijke orgasme.' Kaja Silverman schrijft in haar essay over de 'Grote Man- 
nelijke Zelfverloochening': 'Fragments ofafashionable discoune', in: Tania Mod- 
leski (ed.), Studies in entertainment. Critical approaches to mass culture. Bloomington 
(Indiana University Press) 1986, p. 141: 'Mannelijke identificatie met vrouwen 
heeft niet evenveel kritische aandacht gekregen [als de sublimatie van het profes- 
sionele 'showing off' en vice vena van scopophilia], hoewel het in potentie het 
meest destabiliserend lijkt te zijn, in ieder geval wat betreftgender.' 
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die zichzelf kan vertellen dat "hij een betere vrouw is dan een 
biologische vrouw, of dat door oefening zal worden, als hij dat 
wil". Wanneer het kan of noodzakelijk is, heeft de travestiet 
"veel plezier in het onthullen dat hij een mannelijke vrouw is ... 
Het plezier om de nietsvermoedende voor de gek te houden en 
te doen geloven dat hij een vrouw is, en dan zijn mannelijkheid 
te onthullen (bijvoorbeeld door plotseling zijn stem te verla- 
gen) is niet zozeer erotisch als wel het bewijs dat er zoiets 
bestaat als een vrouw met een penis." De doeltreffendheid van 
Dorothy is het letterlijke equivalent van het zachtjes praten met 
een grote stok in de hand.'66 

Even letterlijk moet het succes van Stretch verklaard worden door het 
feit dat zij, in ieder geval aan het einde, 'hard praat' ook al draagt zijgeen 
'stok'. Zoals de stem van 'Dorothy' omslaat om ons eraan te hennne- 
ren dat haar personage in werkelijkheid mannelijk is, zo dienen 'de 
tieten en het tieren' van de Final Girl ertoe om ons er bijna onophou- 
delijk aan te herinneren dat zij werkelijk vrouwelijk is - zelfs wanneer, 
en ondanks het feit dat zij aan het einde haar taak 'als een man' vol- 
b r e n g ~ ~ 7  Haar kettingzaag is dus wat de rok is voor 'Dorothy Mi- 
chaels': een metafoor van wat ze doet en wat ze lijkt, als de tegenpool - 
en de films draaien rond deze oppositie - van wat zij is. Het idee dat 
uiterlijk en gedrag niet noodzakelijk naar het geslacht verwijzen - het 
geslacht zelfs verkeerd kunnen aanduiden - berust op de opvatting dat 
het geslacht iets anders is dangender, in de praktijk betekent dit dat het 
geslacht het leven is, een weinig interessant gegeven, maar dat gender 
theater is. Hoe dan ook, Stretch' zwaaien met de kettingzaag is een 
moment van intense travestie. De bedoeling hiervan is niet ons te laten 
vergeten dat zij een meisje is, maar dat feit juist aan ons op te dringen. 
Het is ook het moment waarop, eerlijk is eerlijk, openlijk gespot wordt 
met de literair-filmische conventies van symbolische representatie. 

Het zou wel eens juist deze theatralisenng van gender kunnen zijn 
die het mogelijk maakt dat de mannelijke toeschouwer bereid is zich- 
zelf te onderwerpen aan een type toeschouwerservaring die Hitch- 

66. Elaine Showalter, 'Critica1 cross dressing. Male ferninists and the woman ofthe 
year', in: Raritan 3 ,  1983, p. 138. 
67. Wat de andere functies ervan ook mogen zijn, de scène die de Final Girl in 
enigszins ontklede toestand toont, dient om haar vrouwelijkheid te benadmkken. 
Christine Schoeffer merkt op in haar bespreking van ALIENS, in: East Bay Ex- 
press, 5 sept. 1986, p. 37, dat zij zich afvroeg waarom we in de laatste scène, net 
zoals in A L I E N ,  'Ripley slechts gekleed in haar ondergoed hebben zien rondzwer- 
ven. Een kleine herinnering aan haargender, voor het geval we daar het zicht op 
zouden verliezen achter al dat wapengeweld?' 
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cock in 1960 omschreven heeft als 'vrouwelijk' en sindsdien alleen 
maar vrouwelijker is geworden. In de klassieke horror wordt de 'ver- 
vrouwelijking' van het publiek steeds onderbroken en voortijdig 
beëindigd. Onze relatie met Marions lichaam in PSY CHO stopt abrupt 
op het moment dat die het meest intens is (het hakken, het openrijten, 
het verscheuren). De nog aanzienlijke rest van de film verspreidt onze 
gekrenkte sympathieën zodanig en zo lang over een aantal minder 
belangrijke mannelijke en vrouwelijke personages, dat de Marion- 
ervaring verzacht wordt, en laat ons aan het einde in meer of mindere 
mate hersteld in onze (veronderstelde) mannelijkheid achter. Evenals 
Marion is de Final Girl het gedoodverfde slachtoffer, de belichaming 
van het publiek en het in stukken gehakt worden, het verscheurd en 
uit elkaar gerukt worden van dat lichaam brengt ons ertoe in onze 
stoelen ineen te krimpen en het uit te schreeuwen. Maar in tegenstel- 
ling tot Marion sterft zij niet. Terwijl P S Y  C H O ,  zoals andere klassieke 
horrorfilms, het probleem van de vrouweiijkheid oplost door de 
vrouw te verwijderen en te vervangen door vertegenwoordigers van 
de mannelijke orde (vooral, maar niet onvermijdelijk mannen), lost de 
moderne slasher dit probleem op door de vrouw een andere gender te 
verlenen. We zijn, als publiek, aan het einde 'vermannelijkt' met en 
door hetzelfde personage waarmee en waardoor we eerder 'vervrou- 
welijkt' waren. Hetzelfde lichaam volstaat voor beide, en dat lichaam 
is vrouwelijk. 

Het laatste punt is cruciaal: hetzelfde vrouwelijke lichaam volstaat 
voor beide. De Final Girl ( I )  ondergaat schrikwekkende beproevingen 
en (2) vernietigt de antagonist virtueel of daadwerkelijk en redt zich- 
zelf. In het licht van de folk-traditie is zij geen heldin voor wie de eerste 
fase bestaat uit haar redding door iemand anders, maar is zij een held 
die tegen de moeilijkheden opgewassen is en de tegenstander met zijn 
eigen verstand en handen verslaat. Het eerste deel van het verhaal gaat 
goed met het vrouwelijke samen; het vormt de essentie van heldinnen- 
verhalen in het algemeen (Roodkapje, Pauline), en in een bepaald 
metaforisch opzicht, op wijzen die we in detail uitgewerkt hebben, 
wordt degender ervan vrouwelijk, zelfs wanneer het door een manne- 
lijk personage gespeeld wordt. De positie van Odysseus als hij in de val 
van de Cyclopen is gelopen, wijkt immers niet veel af van Paulines 
positie als ze op de treinrails is vastgebonden of die van Sally als ze 
opgesloten zit in de eetkamer van de slachthuisfamilie. Het doorslag- 
gevende moment wat betreft de bepaling van de gender ligt in hetgeen 
vervolgens gebeurt: zij die zichzelf redden zijn mannelijk en zij die 
door anderen gered worden, zijn vrouwelijk. Hoe 'vrouwelijk' zijn 



ervaring in de eerste fase ook is, de traditionele held zal in fase twee, als 
hij zich tegen zijn tegenstander keert en zichzelf redt, mannelijk zijn. 

In de slasher-film is het opvallend dat de prioriteiten bijna omge- 
keerd lijken te zijn. Waarschijnlijk vanwege de verschillende hnctio- 
nele ofmetaforische redenen die we in dit artikel in overweging heb- 
ben genomen, vereist fase I een vrouwelijk personage: op dat punt 
zijn d e  slashers vanaf P S Y  cao het eens. Laffe angst is wat betreftgen- 
der nog steeds vrouweiijk en de taboe-angsten waarin slashers hande- 
len, worden nog steeds gemakkelijker geëxploiteerd via Pauline dan 
via Paul. De verschuiving vindt plaats in fase 2. Als het ware met stil- 
zwijgend respect voor een culturele noodzaak introduceren slasher- 
films uit dejaren zeventig een last-minute-man, zelfs wanneer hij over- 
bodig wordt gemaakt door de vastberaden verdediging van de Final 
Girl. Vanaf 1980 echter wordt de mannelijke redder als marginaal 
afgedaan, of geheel terzijde gelaten; in niet weinig films haast hij zich 
enkel naar de redding om zelf in stukken gehakt te worden en laat hij 
de Final Girl achter om uiteindelijk toch zichzelf te redden. Op  het 
moment waarop de Final Girl haar eigen redder wordt, wordt zij een 
held; en het moment waarop zij een held wordt, is het moment waar- 
op de mannelijke toeschouwer de laatste aanspraak op mannelijke 
identificatie opgeeft. Laffe angst mag dan nog steeds een vrouwelijke 
gender hebben, maar de bereidheid van een immens populair heden- 
daags genre om de held te her-representeren als een wat anatomie be- 
treft vrouwelijk personage, lijkt te suggereren dat in ieder geval één 
van de traditionele kenmerken van heldendom, de triomferende zelf- 
redding, niet langer een strikt mannelijke gender heeft. 

Hetzelfde geldt voor het cinematografische apparaat. De klassieke 
scheiding tussen 'schouwspel en verhaal', die een 'actieve rol van de 
man veronderstelt, die het verhaal vooruit helpt, zorgt dat er dingen 
gebeuren', is in ieder geval op losse schroeven gezet in de slasher- 
film.68 Wanneer de Final Girl (in films als H E L L  NIGHT,  T E X A S  

C H A I N  S A W  11 en zelfi in S P L A T T E R  U N I V E R S I T Y )  de 'actieve 
onderzoekende blik' aanneemt, keert zij die blik precies om door een 
schouwspel van de killer te maken en een toeschouwer van zichzelf. 
Nogmaals, aan het begin zien we de Final Girl door de ogen van de 
killer (de identificerende camera) en de killer zien we, vaak pas tegen 
het einde voor het eerst duidelijk, door de ogen van de Final Girl. De 
blik wordt, in ieder geval voor een moment, vrouwelijk. Beter ge- 
zegd: de vrouwelijke praktijk van scopische controle leidt niet tot haar 

68. Laura Mulvey, 'Visual pleasure and narrative cinema1, a.w., p. 12. 
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vernietiging, zoals in de klassieke cinema, maar tot haar triomf; sterker 
nog, haar triomf hangt afvan haar toeëigening van de blik. In het licht 
van deze ontwikkelingen is het geen verrassing dat de Final Girl ken- 
merken van jongensachtigheid vertoont. Haar symbolische fallisering 
in de laatste scènes kan wel of niet ontsproten zijn aan de horror van 
het tekort aan de kant van het publiek en de maker, maar zeker is dat 
deze voortkomt uit de noodzaak haar in overeenstemming te brengen 
met de epische wetten van de westerse narratieve traditie -juist de 
eensgezindheid daarvan getuigt van het historische belang, in de po- 
pulaire cultuur, van de letterlijke voorstelling van heldendom in de 
mannelijke vorm - en het komt beslist ook voort uit de noodzaak de 
verplaatste blik begrijpelijk te maken voor een publiek dat getraind is 
door het heersende cinematografische apparaat. 

Vermeld dient te worden dat de hogere horror-genres in het alge- 
meen dergelijke ontwikkelingen niet doorgemaakt hebben. Het idee 
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van een vrouwelijk personage dat haar aanvaller te slim af is, laat staan 
hem in een gevecht of door blikken verslaat, is ondenkbaar in de films 
van De Palma en Hitchcock. Hoewel de slachtoffers van de slasher- 
film seksuele kwelgeesten kunnen zijn, zijn ze nog niet stompzinnig, 
sluw, fysiek onbekwaam en moreel onvolwaardig, zoals de vrouwelij- 
ke slachtoffers van deze filmmakers. En hoe onsmakelijk hun speciale 
effecten ook zijn en hoe geseksualiseerd hun geweld ook is, weinig 
slasher-killers bereiken het niveau van weilustig sadisme dat de vernie- 
tiging van vrouwen in De Palma's films begeleidt. O m  redenen waar- 
over we slechts kunnen speculeren, wordt vrouwelijkheid conventio- 
neler uitgewerkt en meedogenloos gestraft, in een nadrukkelijk man- 
nelijke omgeving, in de hogere vormen - de vormen die lovend zijn 
besproken, en niet door Joe Bob Briggs. 

Het lijkt duidelijk dat de slasher-film op grondige en obsederende wij- 
ze mannelijke angsten en verlangens aanspreekt - zo niet nog meer 
aspecten van de mannelijkheid van het merendeel van het publiek. En 
toch zijn slasher-films teksten waarin de categorieën mannelijkheid 
en vrouwelijkheid, traditioneel belichaamd in man en vrouw, zijn 
samengevallen in een en hetzelfde personage - een personage dat ana- 
tomisch vrouwelijk is, en bovendien het is 't point-of-view van dit 
personage dat door middel van het gebruikelijke assortiment literair- 
structurele en filmische conventies ondubbelzinig aan de toeschouwer 
wordt aangeboden om het te delen. De bereidwilligheid, de begerig- 
heid zelfs (dit leiden we afuit de overweldigende populariteit van deze 
films) van de mannelijke toeschouwer om zijn emotionele lot te voe- 
gen, zij het slechts tijdelijk, naar niet alleen dat van een vrouw, maar 
ze& naar dat van een door angst en pijn gekwelde vrouw, althans in de 
eerste fase, lijkt te suggereren dat hij een plaatsvervangend belang heeft 
bij die angst en pijn. Wanneer het bovendien waar is dat het kijken 
naar horror zelf gepatenteerd is als een 'vrouwelijke' ervaring - dat de 
schokeffecten lichamelijke sensaties teweegbrengen bij de toeschou- 
wer die reageert op de angst en pijn van het slachtoffer op het doek - 
onderstreept dit de masochistische lading. Dit wil niet zeggen dat de 
mannelijke toeschouwer geen belang heeft bij de sadistische kant; de 
narratieve structuur, de filmische procedures en de respons van het 
publiek geven aan dat hij gemakkelijk van het een op het ander over- 
gaat. Het suggereert enkel dat in de Final-Girl-sequentie zijn empa- 
thie met hetgeen de film omschrijft als de vrouwelijke positie, volledig 
gegarandeerd is en dat, omdat deze sequentie onvermijdelijk het cru- 
ciale moment van iedere film is, de kijkervaring draait om de emotio- 
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nele toeëigening van de vrouwelijke positie. Kaja Silverman gaat nog 
een stap verder: 'Ik wil me wagen aan de generalisatie dat het altijd het 
slachtoffer is - het personage dat de passieve positie inneemt - dat in 
werkelijkheid in het middelpunt van de belangstelling staat en wiens 
onderwerping het subject (mannelijk of vrouwelijk) ervaart als een 
aangename herhaling van zijdhaar eigen verhaal', schrijft ze. 'Ik zou 
zelfs willen beweren dat de fascinatie voor het sadistische point-of- 
view enkel voortkomt uit het feit dat dit de beste waarnemingspost 
verschaft om de afwikkeling van het masochistische verhaal te bekij- 
ker1.'~9 

De slasher is bepaald niet het eerste genre in de literaire en visuele 
kunsten dat uitnodigt tot identificatie met het vrouwelijke personage; 
de vraag dringt zich op in hoeverre het historisch in ere houden van 
door gevaar en pijn gekwelde vrouwen niet in het algemeen meer te 
maken heeft met mannelijke plaatsvervanging dan gewoonlijk wordt 
erkend. Wat de slasher echter onderscheidt is de afwezigheid of de 
onhoudbaarheid van alternatieve perspectieven en dientengevolge het 
onverhulde karakter van de uitnodiging. Zoals een overzicht van de 
traditie laat zien, is dit niet altijd het geval geweest. De ontwikkelings- 
stadia van de Final Girl - haar geleidelijke absorptie van functies die 
eerder in de mannelijke personages waren vertegenwoordigd - kun- 
nen gelocaliseerd worden in de jaren na 1978. Het feit dat de typische 
fans van deze films de zonen zijn uit huwelijken die in de jaren zestig 
of zelfs in het begin van de jaren zeventig gesloten zijn, brengt ons tot 
de veronderstelling dat de grimmige claims van dat tijdperk - dat de 
vrouwenbeweging, de intrede van vrouwen in de arbeidsmarkt en de 
toename van scheidingen en van gezinnen met een vrouw aan het 
hoofd massale gender-venvamng hebben teweeggebracht bij de vol- 
gende generatie - niet helemaal onjuist zijn. In de jaren tachtig spre- 
ken we misschien bij voorkeur van de androgynie-cultus, het bete- 

69. Kaja Silverman, 'Masochism and subjectivity', in: Framework 12, 1979, p. 5 .  
Het is niet nodig te zeggen dat dit niet de verklaring voor de meisje-held is die 
door de industrie wordt geboden. Time-magazine, z8 juli 1986, over A L I E N S :  

'Zoals regsseur Cameron zegt, is het door de "door mannen gedomineerde" 
industrie eindeloze "van een nieuw jasje voorzien" van de mannelijke held in 
ieder geval op commercieel niveau kortzichtig. "Zij kiezen ervoor te negeren dat 
50% van het publiek vrouwelijk is. En mij is verteld dat demografisch aangetoond 
is dat in 80% van de gevallen de vrouw beslist welke film gezien gaat worden".' 
Het is uiteraard niet Cameron die de vrouwelijke held van de series voor het eerst 
opvoerde, maar Ridley Scott (in ALIEN),  en op grond van zijn voorzichtige mani- 
pulatie van de formule kan aangenomen worden, dat Scott haar uit de slasher-film 
oppikte, waarin zij enige tijd gefloreerd heeft voor een overwegend mannelijk 
publiek. Camerons analyse is dus zowel zelfzuchtig als niet ter zake doende. 
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kent ongeveer hetzelfde. Het feit dat we te maken hebben met een 
vrouwelijke man als killer en met een protagonist in de vorm van een 
mannelijke vrouw - respectievelijk ouder en doorsnee-tiener - lijkt 
met name in het laatste geval versoepeling van de categorieën te sug- 
gereren, of op zijn minst van de gelijkstelling van geslacht en gender. 
Het is niet zo dat deze films onsgender en geslacht in onbeperkte varia- 
ties laten zien, maar wel dat zij kiezen voor ongebruikelijke combina- 
hes, waaronder de combinatie mannelijke vrouw herhaaldelijk zege- 
viert over de combinatie vrouwelijke man. Het feit dat mannelijke 
mannen (vriendjes, vaders, zogenaamde redders) regelmatig terzijde 
worden geschoven door bespotting of dood, of door beide, lijkt te 
suggereren dat het niet de mannelijkheid op zich is die geprivilegieerd 
is, maar de mannelijkheid in combinatie met een vrouwelijk lichaam - 
inderdaad, zoals het begrip slachtoffer-held aan de orde stelt, manne- 
lijkheid in combinatie met vrouwelijkheid. Want hoewel de Final 
Girl af en toe gekarakteriseerd wordt door het 'mannelijke', met name 
op enkele van haar meer theatrale momenten, doet dat geen recht aan 
de betekenis van haar personage als geheel. Zij wisselt vanaf het begin 
beide registers af; voor haar beslissende strijd doorstaat zij de heftigste 
pijnen van 'vrouwelijkheid'; en zelfs gedurende die beslissende strijd is 
zij nu eens zwak en dan weer sterk, vlucht zij soms voor de kiiler en 
valt hem soms aan, ze steekt en wordt gestoken, ze schreeuwt nu eens 
uit angst en dan weer uit woede. Zij is fjrsiek een vrouw en wat betreft 
karakter androgyn: net als haar naam, niet mannelijk maar en/of, bei- 
de, ambigu.7' 

Volgens Robin Wood is horror het nevenprodukt van de culturele 
crisis en desintegratie en is het 'tegenwoordig het belangrijkste van alle 
Amerikaanse [filmlgenres en waarschijnlijk het meest progressieve, 
zelfi in zijn openlijke nihilisme'.7I En ook Vale en Juno zeggen over de 
'ongelooflijk eigenaardige films', voornamelijk low-budget-horror- 
films, die in hun boek opgenomen zijn: 'Zij presenteren vaak impo- 
pulaire - ze16 radicale - opvattingen met betrekking tot sociale, poli- 

70. Ais deze analyse correct is, kunnen we verwachten dat toekomstige horror- 
films zowel Final Boys als Final Girls zullen opvoeren. Twee recente figuren kun- 
nen hiervan de eerste voorbeelden zijn: Jesse, de mooie jongen in A N I G H T M A R E  
O N  E L M  S T R E E T  1 1 ,  en Ashley, het personage dat als laatste sterft in T H E  E V I L  

D E A D  (1983). Geen van beiden vervult de rol precies, maar hun namen, en in het 
geval van Jesse de karakterisering, borduren voort op een traditie. 
71. Zie voor een tegengestelde mening (gebaseerd op klassieke horror in zowel 
literatuur als film): Franco Moretti, 'The dialectic of fear', in: N m  Left Review I 36, 
1982, pp. 67-85. 
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tieke, raciale of seksuele ongelijkheden en hypocrisie in religie of 
regering.'72 En Tania Modleski fundeert haar pleidooi tegen de stan- 
daardkritiek van de massacultuur (voortgekomen uit de Frankfurter 
School) onomwonden op de slasher, diegeen valse harmonie voorstelt; 
geen reclame maakt voor het 'misleidende Goede' (maar dit daaren- 
tegen vaak ontmaskert en aanvalt); niet werkt met de mechanismen van 
identificatie, narratieve continuïteit en afiluiting om het soort narra- 
tieve plezier te verschaffen dat essentieel is voor de dominante ideolo- 
gie.73 Men is zeer onwillig om progressieve beweringen te doen over 
een film-corpus dat zo opvallend gemeen is tegenover vrouwen als de 
slasher-film, maar het is een feit dat de slasher, op zijn eigen perverse 
manier en in lief en leed, een zichtbare aanpassing construeert met 
betrekking tot gender-representatie. Dat het een aanpassing is die gro- 
tendeels de mannelijke kant opgaat, zich op de grootst mogelijke 
afstand van de verblijven van de theorie afspeelt en tekenen vertoont 
dat zij beetje bij beetje opwaarts kruipt, is van niet gering belang. 

72. V. Vale en Andrea Juno (ed.), Incredibly strangefilms, a.w. p. 5 .  
73. Tania Modleski, 'The terror of pleasure. The contemporary horror mm and 
post-modern theory', in: Studies in entertainment, a.w., pp. 155-166. (Evenals 
Modleski wil ik benadnikken dat mijn kritische opmerkingen gebaseerd zijn op 
vele slashen, maar niet op alle.) Dit belangrijke artikel (en boek) vencheen te laat 
om het naar behoren in deze tekst te verwerken. 




