
Dickens, Griffith en hedendaagse 
filmtheorie 

Sergei Eisenstein opent zijn klassieke essay over 'Dickens, Griffith, and 
. the film today' aldus: 'Het begon met de ketel.. .' Zo ook opent Dic- 

i 
kens zijn The  cricket on the hearth: 'Het begon met de ketel.. .' 

Wat zou verder van film af kunnen staan! Treinen, cowboys, ach- 
tervolgingen.. . en The cricket on the hearth? 'Het begon met de ketel!' 
Het mag vreemd lijken, maar in die ketel kookten ook films. Hieraan, 
aan Dickens, aan de Victoriaanse roman, ontspruiten de eerste loten 
van de Amerikaanse fumesthetiek, voor altijd verbonden met de naam 
van David Wark GrifEth.' 

ITEM. The cricket on the hearth. Charles Dickens, I 845. Toneel- 
adaptaties: Albert Smith, 1845, in drie delen; Edward Stirling, 
1845, in twee bedrijven; W.T. Townsend, begin 1846, in drie 
momenten (!); Ben Webster, begin I 846, vier versies (toneelstuk, 
pantomime, burleske, en een fantastisch, spectaculair stuk); Dion 
Boucicault, I 862, drie bedrijven getiteld Dot,  a faity tale of home; de 
Pinkerton-vertaling, in 1900, van Goldmarks Duitse opera in drie 
bedrijven; H. Jackson, 1906, een burleske met de titel What women 
wil1 do; N. Lambelet, 1906, een drama; W.T. Shore, 1908, een 
adaptatie simpelweg Dot genaamd. Van Gnffith is bekend dat hij 
zijn versie gebaseerd heeft op de bewerking van Albert Srnith.2 

Nogmaals Eisenstein, verderop in hetzelfde artikel: 'Toen Gnffith zijn 
werkgevers voorstelde voor zijn eerste versie van Enoch Arden (AFTER 

Oonpronkeiijk: 'Dickens, Gnffith, and film theory today', in: South Atlantic Quar- 
terly 88, nr. 2, Durham (Duke Universitypress) voorjaar 1989, pp. 321-359. Ver- 
taling: Jean Paul Kusten. 
I. Sergei Eisenstein, 'Dickens, Grifith, and the film today', in: Jay Leyda (ed.), 
Film Fomr. New York 1949, p. 1 9 5  
2. Zie F. Dubrez Fawcett, Dickens the drumutist: on stage, screen and radio. Londen 
19529 PP. 244-245. 
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M A N Y  Y E A R S ,  1908) de nieuwe techniek van een parallelle "cut- 
back" te gebruiken, vond de volgende discussie plaats, opgetekend 
door Linda Arvidson Griffith in haar herinneringen aan de dagen bij 
Biograph: 

Toen Grifith opperde o m  een scène waarin Annie Lee getoond 
wordt, wachtend op de terugkomst van haar echtgenoot, te 
laten volgen door een scène met Enoch, gestrand op een onbe- 
woond eiland, bleek dit, alles bij elkaar, te verwarrend. 
'Hoe kun je een verhaal verteilen als je zo van de hak op de tak 
springt? De mensen zullen niet begrijpen waar het over gaat.' 
'Wel', zei Griffith, 'schrijft Dickens niet op die manier?' 
'Ja, maar dat is Dickens; dat is het schrijven van romans; dat is 
iets anders.' 
'Och, dat valt wel mee, dit zijn beeldverhalen; niet zo heel 
anders.' 

Maar eerlijk gezegd, alle verbazing rond dit onderwerp en het blijk- 
baar onverwachte van dergelijke beweringen kan enkel worden toe- 
geschreven aan onze onbekendheid met Dickens.'3 

I T E M .  Enock Arden. Alfred Lord Tennyson, 1864. Eerste toneel- 
adaptatie: Arthur Mathison, 1869, Booth's Theatre, New York. 
Felix A. Vincent's manuscript van het souffleursboek duidt op een 
picturale, episodische opbouw met crosscutting tussen simultane 
handelingslijnen. Derde bedrijf: terwijl Annie Lee op Enoch 
wacht, opent zij een bijbel en vraagt: 'Enoch, waar zijt gij?' Ze 
kiest een willekeurige passage om haar te leiden en leest: 'Onder 
een palmboom.' Plotseling worden de schermen opgetrokken: 
Annie verdwijnt en er komt een door vuur verlicht tropisch 
visioen te voorschijn waarin Enoch onder een palmboom zit. Het 
vierde bedrijf volgt dan Enoch, en het vijfde snijdt terug naar 
Annie. De daaropvolgende toneeladaptatie, van Newton Beers in 
1889, is uitgebreid tot zeven bedrijven en dertig episodes. 'Een 
volledige ontkenning', volgens A. Nicholas Vardac, 'van de con- 
venties van het goed-gemaakte toneelstuk [well-madeplay] .' Vijfde 
bedrijf: 'De spookachtige kust van Engeland, een reeks huivering- 
wekkende, schimmige rotswanden, plotseling opdoemend uit 
zee.. . Dan volgt de terugkeer van Annie naar haar huisje, waar zij 
de hemel aanroept haar enig teken te geven van Enochs lot ... 
[Hlet wonderlijke visioen van het palmeiland wordt geopenbaard; 

3.  Eisenstein, a.w., pp. 200-201. 

56 Rick Altman 



het bescheiden hutje verdwijnt en een transformatie ontvouwt 
zich voor het publiek. Het begint met de tropische nacht, dan 
neemt het licht, decor na decor, geleidelijk in sterkte toe tot een 
glorieuze uitbarsting van zonlicht Enoch onthult, onder een palm- 
boom waarop het gloedvolle daglicht straalt.'4 

In de geschiedenis van de filmtheorie hebben weinig artikelen een zo 
blijvende invloed gehad als Eisensteins verhandeling 'Dickens, Grif- 
fith, and the film today'. Hoewel de Sovjet-filmmaker en theoreticus 
niet de eerste was die de Amerikaanse cinema met de negentiende- 
eeuwse roman verbond, fungeert zijn essay nu als de locus classicus van 
een belangrijke stroming in de kntiek die de directe banden tussen 
film en roman benadrukt.5 Eisenstein wist evenwel dat de banden niet 
zo direct waren als hij deed voorkomen. Er komen verderop in het 
essay zelfs passages voor die het belang van toneelteksten als model 
voor de cinema volledig erkennen. Maar toch, wat van Eisensteins 
juxtapositie van de Britse romancier en de Amerikaanse filmmaker 
consequent herinnerd wordt, is de stellige bewering dat er van beïn- 
vloeding sprake is: belangrijke aspecten van zijn vakmanschap ver- 
wierf Griffith door zorgvuldige bestudering van de techniek van Dic- 
kens. Wat Eisenstein in een beperkte context beweerde, hebben ande- 
ren tot een algemene uitspraak verheven: een fundamentele continuï- 
teit verbindt de narratieve techniek van de negentiende-eeuwse realis- 
tische roman en de dominante stijl van de Hoilywoodcinema. 

In het algemeen hebben de critici de invloed van toneeladaptaties 
genegeerd. Eisenstein verschaft informatie over de toneelbron van 
Griffith' C R I C K E T  O N  T H E  H E A R T H ,  maar toch kent hij geen enke- 
le waarde toe aan het bestaan van een theatraal intermediair. Vele 
andere critici gaan op precies dezelfde manier te werk: zij identificeren 
de dramatische versie die de filmmaker direct overnam, maar nemen 
aan dat er weinig gewonnen wordt bij het vergelijken van de film met 
een kortstondige en onbeduidende t~neeladaptatie.~ Meestal postule- 
ren critici onbezorgd een rechtstreeks verband tussen een film en de 

4. Zie A. Nicholas Vardac, Stage to screen. Theatrical methodfrom Garrick to G G t h .  
Cambndge, Mass. 1949, pp. 70-72. 
5 .  Zie bijvoorbeeld George Bluestone, Novels intofilm. Berkeley 1968; Marie- 
Claire Ropars-Wuiiieumier. De la littérature au cinéma. Genèse d'une éniture. Parijs 
1970; en Keith Cohen, Film andfiction. The dynamics of exchange. New Haven 1979. 
6. Zie voor voorbeelden van deze strategie: Noel Carroll, 'Becky Sharp takes 
over', en Janice Welsch, 'The homfic and the tragic' [over Mamoulians D R .  
J E K Y  LL A N D  M R .  H Y  DE], beide in: Michael Klein en Gillian Parker (ed.) The 
English novel and the movies. New York 1981, pp. 108 en 165. 
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roman waaraan deze ogenschijnlijk ontleend is, terwijl zelfs minimaal 
onderzoek al duidelijk een bepaalde dramatische adaptatie aanwijst als 
belangrijke, directe bron voor de film. Deze benadering is met name 
zichtbaar in de talloze lijsten van bekende romans en de films die daar 
blijkbaar naar gemaakt zijn, of van bekende films en de romans die 
klaarblijkelijk als hun model dienst deden.' 

Het is heel gemakkelijk aan te tonen wat de vroege cinema aan 
toneeladaptaties verschuldigd is. Zowel Robert M. Henderson als 
Richard Schickel, Elaine Mancini en de meeste andere critici stellen 
van vele van Griffith' Biograph-films vast dat ze een roman als oor- 
sprong hebben.8 Van R A M O N A (1910) bijvoorbeeld wordt gezegd dat 
hij ontleend is aan Helen HuntJacksons beroemde roman met dezelf- 
de titel, maar wat te denken van Virginia Calhouns succesvolle toneel- 
adaptatie uit 1905 waarin Griffith zelf de rol van Alessandro speelde?g 
Twee van Griffith' Biograph-films, PI  P P  A P A S  S ES (1909) en T H E 

W A N  D E R E R  (191 3) ,  worden geregeld teruggevoerd op Brownings 
verhalende gedicht Pippa Passes, terwijl van dit dichtwerk regelmatig 
een toneelversie werd opgevoerd. Op  13 november 1906 bijvoor- 
beeld, complimenteerde de New York Times Henry B. Walthall met 
diens 'opmerkelijk knap acteren' in een overigens lange en zwaarmoe- 
dige opvoering van Pippa Passes in de Majestic. Dit is dezelfde Henry 
B. Walthall die slechts twee maanden voor Gnffith' versie van Pippa 
Passes naar Biograph kwam en als ster optrad in T H E  W ANDERER.  In 
het algemeen wijzen geschiedenissen van de film de Apocriefe Boeken 
als de bron van Griffith' J U D I T H  O F  B E T H U L I A  aan.IO Toch merkt 

7. Tot de meest volledige (afgezien van de afwezigheid van theatrale interrne- 
diairen) behoren: Klein en Parker (ed.), The English novel and the movies, en Gerald 
Peary en Roger Shatzkin (ed.) The classic American novel and the movies. New York 
1977. 
8. Zie Robert M. Hendenon, D. W. G G t h :  the years at Biograph. New York 1970; 
Richard Schickel, D. W. Griith: an American l i j .  New York 1984; Elaine Manci- 
ni, 'D.W. Griffith et les romanciers de son temps: Ie commentaire social', in: Jean 
Mottet (ed.), David Wark Griith. Colloque international. Parijs 1984, pp. 195-208; 
Cooper C. Graham, Steven Higgins, Elaine Mancini en Joao Luiz Vieira, D.  W. 
Griith and the Biograph Company. Metuchen, N.J. 1985. 
9. Hendenon, Griith: the years at Biograph, pp. 27, 101, 240. Hendenons bereid- 
heid om roman- en theaterversies samen te voegen, wordt geïllustreerd door de 
volgende zin: 'De op een na laatste film van het eente seizoen in Californië was 
een ambitieuze adaptatie van Helen Hunt Jacksons Ramona, hetzelfde verhaal als 
waarin Griffith ais acteur was opgetreden' (p. 101). Het gebruik van de term ver- 
haal om de kloof tussen roman en toneelstuk te overbmggen (en de venchiiien 
ertussen uit te wissen) is een karakteristieke manoeuvre. 
10. Zie bijvoorbeeld David A. Cook, A history ofnarratiwefilm. New York 1981, 
P. 73. 



Blanche Sweet op dat een kopie van Thomas Bailey Aldrich' toneel- 
adaptatie uit 1904 (een stuk dat Griffith goed kende in een opvoering 
van Nance O'Neil) tijdens het filmen op de set aanwezig was." 

Griffith is niet de enige die afhankelijk was van toneelversies van 
bekende romans. In 1917 versterkte een 'ingekorte' editie van Frank 
Noms' roman The Pit de indruk van de toeschouwers dat de film een 
rechtstreekse adaptatie van de roman was. Toch had de regisseur van 
de film, William A. Brady, Channing Pollocks dramatische adaptatie 
uit I904 van Norris' roman geregisseerd, terwijl de ster van de film, 
Wilton Lackaye, de rol van Jadwin speelde, zoals hij dit in 1904 op het 
toneel had gedaan.I2 In I932 kondigden advertenties in kranten trots 
aan: 'Emest Hemingways A F A R E W  E L L  TO A R M S  , een Paramount- 
film naar de roman met dezelfde titel'. Toch huurde Paramount 
Lawrence Stahngs in om het script te schrijven op basis van zijn 
toneelopvoering uit 1930. Mogelijk heeft Stalling voor de rechten 
van zijn adaptatie net zoveel betaald gekregen als Hemingway, desal- 
niettemin is de uiteindelijke film altijd gepresenteerd als een directe 
bewerking van Hemingways roman.'3 

De tweede helft van de negentiende en de eerste vijfentwintig jaar 
van deze eeuw waren zo rijk aan toneeladaptaties dat het riskant is te 
wedden dat er een roman bestaat waarvan nooit een adaptatie gemaakt 
is, hoe onwaarschijnlijk dat ook lijkt. In zijn fameuze essay 'Theater en 
cinema' neemt André Bazin met een grote mate van zekerheid aan dat 
er nooit een toneelbewerking van Madame Bovary of van Degebroeders 
Karamazov gemaakt is.'4 Bazins stelligheid prikkelde mijn nieuwsgie- 
righeid. 

I I .  Hendenon, G r i i t h :  the years at Biograph, p. 152. Schickel beweert in G n i t h :  
an American l fe  dat Grifith' film rechtstreeks gebaseerd is op het toneelstuk van 
Aldrich (pp. 190-193). De complexiteit van het bepalen van de precieze bronnen 
voor Griffith' speelfilms wordt misschien het beste aangetoond door Sarah Kozloff 
in 'w A Y  D O W N E A S T  and Tess of the D'Urbewilles', in: Literature/Film Quarterly 
13, nr. I ,  1985, pp. 35-41. waarin zij de roman, de bewerking tot feuilleton, het 
toneelstuk, de romantisenng en de bronnen voor de film W A Y  D O W N  E A  ST ana- 
lyseert. 
12. Warren French, Frank Norris. New York 1962, p. 32. 
I 3. Zie voor een voiledige bespreking van de praktische en theoretische proble- 
men die de lezing van A F A R E W E L L  T O  A R M S  als een bewerking van Heming- 
ways roman met zich meebrengt: Robert Arnold, Nicholas Peter Humy en Ana 
M. Lopez, 'Rereading adaptation: A F A R E W E L L  TO ARMS', in: Iris, I ,  nr. I ,  
1983, pp. 101-1 14. Zie voor anderevoorbeelden: Vardac, Stage toscreen, met name 
pp. 59 e.v., 63-64,6g e.v., 76,79,83 en 220 e.v.; en John L. Feil, Film and the nar- 
rative tradition. Norman, Okl. 1974, met name pp. 17,21,24, 30 (alhoewel hoofd- 
stuk 4 hiervan, over de roman, teleurstellend is omdat het nalaat het potentiële 
belang van toneeladaptaties van romans, die Fel1 'filmachtige predisposities' 
noemt, te erkennen [p. 541). 
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ITEM. Madame Bovary. Gustave Flaubert, 1857. Toneeladaptatie: 
Wiiiiam Busnach, 1906. De gebroeders Karamazov. Fjodor Dosto- 
jevski, I 879-1 880. Toneeladaptatie: anoniem gepubliceerd in deel 
2 van de Moscow art theatre series ofRussianplays (1923).'5 

Neem een willekeurige lijst met zwijgende fìlms die klaarblijkelijk 
gebaseerd zijn op romans, onderwerp deze in een universiteitsbiblio- 
theek enkele uren aan een onderzoek, en het zal weinig moeite kosten 
te ontdekken dat in de jaren voorafgaand aan de film, een groot deel 
van de romans in uitermate populaire theatershows werd omgezet. 
Toch is het systematisch de roman die de aandacht krijgt, de roman die 
in de advertenties genoemd wordt, de roman die op de aftiteling van 
de film staat. Want rond de eeuwwisseling vormden romans duidelijk 
een trekpleister, de tere band van de cinema met de cultuur.16 De 
vroege filmmakers en hedendaagse critici hebben dus een gemeen- 
schappelijk belang: beide benadrukken liever het gedrukte woord en 
de culturele status daarvan dan het vluchtige, populaire theater. Het is 
echter niet mijn bedoeling hier de ideologische inzet die uit de voor- 
keur voor de roman blijkt, te kritiseren. 

Wat maakt het nou eigenlijk uit ofvitagraphs versie van T H E  T A L E  

O F  T W O  CITIES rechtstreeks ontleend is aan Dickens' roman of aan 
een van de vele dramatische adaptaties die een halve eeuw lang, sinds 
de publikatie van de roman, voortdurend de aandacht hebben getrok- 
ken? Waar het mij om gaat is niet simpelweg de filmgeschiedenis met 
nog een voetnoot uit te breiden, maar een bepaalde tendens in de 
hedendaagse filmtheorie kritisch te bezien. O m  het botweg te stellen: 

14. 'Strikt genomen', zegt Bazin, 'zou men een toneelstuk kunnen maken van 
Madame Bovary of Degebroeders Karamazov.' Ook al erkent Bazin de mogelijkheid 
van een dergelijke adaptatie, toch kiest hij duidelijk twee in zijn ogen extreme 
voorbeelden waarvan het onwaarschijnlijk is dat ze ooit toneelversies hebben 
voortgebracht. Zie André Bazin, What is cinerna?Berkeley 1967, p. 83; Ned. vert. 
Wat isjlm? Weesp 1984, p. 90. 
I S .  'The Brothen Karamazov', in: Oliver M. Sayler (ed.) Moscow Art Theatre Series 
ofRussian Plays. New York 1923. 
16. In vroege uitgaven van Variety en Moving Picture World wordt steeds vastge- 
houden aan de roman als vader van een film en een recente toneelbewerking 
wordt enkel als tweede ouder erkend als de film zijn titel ontleent aan de dramati- 
sche versie in plaats van aan de oorspronkelijke roman (zoals de door United 
Artists in 1926 uitgebrachte film THE ONLY WAY van Herbert Wilcox, een bewer- 
king van Sir John Martin iiarveys toneelversie uit 1899 van Dickens' Tule of two 
cities). De cinema heeft een goede reden om zijn schatplichtigheid aan het toneel 
te verzwijgen, met name tussen 1910 en 1920: het populaire theater bleef de oor- 
logsjaren door de sterkste concurrent van de cinema. 
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wat heeft het feit dat Eisenstein Griffith zo hardnekkig verbond met 
Dickens in plaats van met toneeladaptaties, de hedendaagse filmtheo- 
rie precies gekost?'7 Wat maakt het voor onze theoretische praktijk uit 
dat generaties filmproducenten en -wetenschappers de schatplichtig- 
heid van film aan het populaire melodrama hebben verdrongen ten 
gunste van de meer duurzame, cultureel hoger gewaardeerde roman 
of het goed-gemaakte toneelstuk? Of, om de vraag op een meer pro- 
vocerende en produktievere wijze te formuleren: van welke vigeren- 
de tendensen en voorkeuren binnen de filmtheorie is de venvaarlo- 
zing van de schatplichtigheid van de cinema aan melodramatische 
toneelbewerkingen een symptoom? 

Hoe klassiek was het klassieke verhaal? Eisensteins essay 'Dickens, 
Gnffith, and the film today', geschreven tijdens de oorlog en in het 
Engels gepubliceerd in 1949, wijdde een lange periode in van nauw- 
lettende aandacht voor filmische adaptaties van bekende romans. 
Onder invloed van het structuralisme aan het eind van de jaren zestig 
en met name na de publikatie van Roland Barthes' S / Z  in 1970, trad 
echter een nieuwe benadering van roman/&-relaties op de voor- 
grond. De specifieke analyses waarmee critici eerder hadden gepro- 
beerd de precieze bijdragen van de roman aan de cinema vast te stellen, 
werden opgegeven. In plaats daarvan poogden de nieuwe theoretici 
een breed scala van kenmerken te ontdekken die de realistische roman 
en de dominante vorm van commerciële cinema gemeenschappelijk 
hebben. Al in 1953 heeft Barthes in Le degré zéro de l'écriture Balzac als 
de officiële vertegenwoordiger van een mythisch zuivere, 'rechtlijni- 
ge' narratie aangewezen.'* In diezelfde tijd kende André Bazin open- 
lijk aan de Hollywood-cinema de volledige rijpheid van een klassieke 
kunst toe.I9 Met S/Z  werd de term 'klassiek' tenslotte volledig ont- 
daan van zijn traditionele historische referentie aan de zeventiende- 

17. Eisenstein is zich er zeer wel van bewust dat Gnffith vaker schatplichtig is aan 
toneelprodukties dan aan Dickens' romans ('Dickens, Griffith, and the film today', 
a.w., pp. 199,224,230), toch heeft zijn gebmik van de metonymie 'Dickens' als 
verwijzing naar 'toneelversies van Dickens' ertoe geleid dat bijna al zijn lezers de 
theatrale connectie vergeten en de invloed van de roman voorop plaatsen. 
r 8. Roland Barthes, Le degrézéro de l'écriture. Parijs 1953 [Ned. vert. De nulgraad van 
het schrijven. Amsterdam 19701, met name pp. 29 e.v., 49 e.v., waar hij Eisensteins 
gelijkstelling van Dickens en Gnffith spiegelt aan de burgerlijke samenleving. 
19. Bazin, What  is cinema?, a.w., p. 29. Dit boek is een bundeling van losse teksten 
die in 1950,1952 en 1955 in het Frans geschreven werden. 
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eeuwse Franse literatuur en gekoppeld aan een specifiek soort narratie, 
waarvan Balzac het voorbeeld is. 'Klassiek', zegt Barthes aan het begin 
van S/Z,  'is de term die wij gebruiken om de leesbare tekst aan te dui- 
den.' Gedurende de vroege jaren zeventig werd het belang van Bar- 
thes' terminologie versterkt door een reeks paarsgewijs gerangschikte 
termen die pardel bleken te lopen met zijn oppositie klassiek/moder- 
nistisch. Zelf droeg Barthes het onderscheid leesbaar/schrijfbaar (lisi- 
ble/scriptible) bij, evenals de eraan gerelateerde oppositie tussen plezier 
en genot (plaisir/jouissance). Structuralistische critici van zowel film als 
literatuur verwezen herhaaldelijk naar Benveniste's onderscheid tus- 
sen geschiedenis en discours (histoire/di~cours).~~ Filmtheoretici stelden 
de Hollywood-cinema vaak tegenover de alternatieve of 'counter'- 
cinema." 

Vanafhet begin werd het concept 'klassiek verhaal' opgevat als deel 
van een binaire oppositie. Dit bracht onvermijdelijk met zich mee dat 
alie aandacht uitging naar een klein scala van doelbewust gezochte 
kenmerken en dientengevolge dat, op de essentiële na, alle verschillen 
tussen de teksten werden opgeheven. Met het Balzaciaanse model als 
leidraad hebben in de laatste twee decennia theoretici een coherent, 
maar beperkt model van het klassieke verhaal ontwikkeld. O p  enkele 
uitzonderingen na hebben zij alwetende narratie, lineaire presentatie, 
rond personages gecentreerde causaliteit en psychologische motivatie 
benadrukt. Bovendien hebben filmtheoretici gewezen op het belang 
van onzichtbare editing, van waarschijnlijkheid van ruimte en van de 
verschillende middelen om continuïteit te waarborgen. 

Telkens wanneer men 'klassiek verhaal' van stal haalt, ligt daar een 
uit een studieboek overgenomen betekenis van de term klassiek aan 
ten grondslag. Voor Bazin impliceert de term volwassenheid, rijpheid, 
harmonie, perfecte balans en ideale vorm. Voor Barthes refereert de 
term aan een tekst waarvan de zuiverheid en orde de lezer zekerheid 
en comfort verschaft." Wanneer David Bordwell 'klassiek' gebruikt, 
betekent het harmonie, eenheid, traditie, door regels bepaald vakman- 

20. Roland Barthes, S/Z .  Parijs 1970, en Leplaisir du texte. Parijs 1973 [Ned. vert. 
Hetplezier van de tekrt. Nijmegen 19861. Zie ook Emile Benveniste, Eléments de lin- 
guistiquegénérale. Parijs 1966, pp. 237-250. 
21. Zie bijvoorbeeld Peter Wollen, 'Godard and counter-cinema: V E N T  D ' E S T ' ,  
in: After-image 4, herfst 1972, pp. 7-16. Wollens artikel is gebaseerd op nog een 
andere reeks specifieke opposities: narratieve transitiviteit versus narratieve intran- 
sitiviteit, identificatie versus verneemding, transparantie versus op de voorgrond 
plaatsen, enkelvoudige diëgesis versus meervoudige diëgesis, geslotenheid venus 
openheid, plezier versus ongenoegen, en fictie versus werkelijkheid. 
22. Bazin, What is cinema?, a.w., p. 29; Barthes, Leplaisir du texte, pp. zo-21,25-26. 
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schap, standaardisering en beheer~ing.~3 M e  drie de critici danken uit- 
eindelijk, dat iijdt geen twijfel, hun definitie van het klassieke groten- 

1 
deels aan de neo-klassieke Franse literatuurtheoretici van de zeven- 
tiende eeuw. Doordat de critici aan Boileau en zijn tijdgenoten niet 
aileen een algemeen begrip van harmonie en orde, maar talrijke speci- 
fieke dogma's (het centrale belang van de eenheid van handeling, aan- 
dacht voor de menseiijke psychologie, de voorkeur voor rnimetische 

i vormen) ontleenden, vonden zij in een wijdverbreid begrip van classi- 
cisme een kant-en-klare theorie. Maar zit die theorie stevig genoeg in 
elkaar om het gewicht van de roman &n dat van de cinema te dragen? 

(In de vertaling zijn hier twee pagina's uit de oorspronkelijke tekst 
weggelaten. Daarin zet Altman uiteen dat vandaag de dag de tradi- 
tionele visie op het classicisme niet zoveel aanhangers meer telt en 
dat de literatuurwetenschap geleidelijk aan haar model van klassie- 
ke eenheid heeft gereviseerd. Te beginnen met André Gide, die 
stelde dat het 'klassieke' niet begrepen moet worden als tegenge- 
steld aan het 'romantische', maar dat het klassieke steeds het ro- 
mantische omvat en daaraanjuist zijn spanning ontleent. Critici nu 
wijzen erop dat de klassieke stijl en de teksten in kwestie, naast hun 
orde en eenheid, veel complexer, dynamischer zijn en meerdere 
lagen kennen.) 

Hoe klassiek is de klassieke roman? Gewoonhjk worden in discussies 
over de narratieve continuïteit van roman naar film twee romanciers 

1 bevoorrecht: Charles Dickens en Honoré de Balzac. Dickens omdat 
zijn romans het vaakst voor de film bewerkt zijn (met of zonder the- 
atrale intermediairen) en Balzac omdat hij gewoonlijk beschouwd 
wordt als de locus classicus van het type alwetende narratie dat door 

? Hollywood is overgenomen. Dickens en Balzac vertegenwoordigen 
klaarblijkelijk de bron - of tenminste een belangrijk historisch voor- 
beeld - van Hoilywoods benadering van het verhaal. Hun werk dient 
zorgvuldig geanalyseerd te worden om de rol die zij spelen in onze 
opvatting van het klassieke verhaal te begrijpen. Het spreekt voor zich 
dat dit niet de plaats is voor een groots opgezette analyse van twee der- 
mate vruchtbare auteurs. Een kort overzicht van enkele fundamentele 
zaken kan niettemin van nut zijn. 

23. David Bordweii, Janet Staiger en Kristin Thompson, The Classical Hollywood 
Cinema. Film styleand mode ofproduction to 1960. New York 1985, pp. 3-6. 
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Het oeuvre van Dickens speelt een interessante rol in de discussies 
over de relatie tussen roman en cinema. Van alle zeer gerespecteerde 
negentiende-eeuwse romanciers is Charles Dickens beslist het nauwst 
verwant aan de populaire gevoeligheid en het melodrama. Onder 
romanciers heeft zijn naam een ambigue klank, want deze roept niet 
alleen het respect voor realisme op dat we verschuldigd zijn aan een 
Stendhal, een Eliot ofeen Hardy, maar ook de meer populaire dwepe- 
rij met minder gerespecteerde en blijkbaar 'vluchtiger' schrijvers van 
episodische fictie als Eugène Sue en Alexandre Dumas. Kortom, Dic- 
kens behoort tot twee tegengestelde negentiende-eeuwse opvattingen 
over het schrijven van romans: de ene is, onder invloed van mensen als 
Flaubert en James, een belangrijke traditie in onze cultuur geworden; 
de andere heeft slechts moeizaam kunnen overleven. Veel populaire 
fictie uit de vorige eeuw is vandaag de dag even moeilijk terug te vin- 
den als de populaire melodrama's uit dezelfde periode. Dickens 
behoudt zijn betekenis omdat hij een spil vormt - zijn werk wordt 
geaccepteerd door de wetenschappers die zich bezighouden met de 
roman, maar is tegelijkertijd doorspekt met thema's en structuren uit 
het populaire vervolgverhaal. 

Omdat Dickens deze twee op zichzelf staande tradities verbindt, 
moeten pogingen om een model van narratieve ontwikkeling op Dic- 
kens te baseren als uiterst verdacht worden beschouwd. Filmtheoreti- 
ci beroepen zich op Dickens vanwege zijn gebruik van episodische 
structuren, zijn neiging tot overdreven, overgesimplificeerde emoties 
en zijn bijdrage aan de crosscutting-techniek. Met andere woorden, hij 
wordt vermeld vanwege zijn relatie met het populaire melodrama. 
Conclusies die op grond van zijn aanwezigheid in een discussie wor- 
den getrokken, worden evenwel zonder aarzeling toegepast op de 
klassieke roman, op dat aspect van Dickens dat het minst verband 
houdt met de werkelijk aangevoerde voorbeelden. Vanwege deze 
ambiguïteit heeft Dickens in discussies over de relatie tussen de cinema 
en de roman als een pseudo-spil gefungeerd. 

(Op de vier pagina's die in deze vertalingweggelaten zijn, gaat Alt- 
man uitvoerig in op de vertelkunst van Balzac. Die is op het eerste 
gezicht klassiek, maar, zo merkt hij op, al in dejaren zeventig heeft 
men gewezen op het modernisme van Balzac. In navolging van 
Peter Brooks legt Altman de melodramatische componenten van 
deze romankunst bloot. Hij neemt daarvoor als voorbeeld de 
roman Le père Goriot en oppert dat de klassieke roman weliswaar 
zijn samenhang ontleent aan het traject van de hoofdpersoon, de 
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single-focus, maar dat de interne dialectiek wordt gecompleteerd 
door de aanwezigheid van niet-gepsychologiseerde aandachtsfi- 
guren, de traditie van een dual-focus. In het eerste geval wordt de 
continuïteit binnen het verhaal gewaarborgd door de aandacht 
beperkt te houden tot een enkel personage door wiens ogen we de 
omgeving en de wereld ontdekken. In het andere geval, dat van de 
dubbele focus, kenmerkend voor het melodrama, zijn er twee 
interesse- of aandachtspolen aanwezig. De auteur pleit hier voor 
een meer genuanceerde benadering van de klassieke roman. Ook 
al heeft een roman alle kenmerken van het klassieke, dat betekent 
niet dat hij enkel dank zij die kenmerken fiinctioneert.) 

Was het negentiende-eeuwse theater 'goed-gemaakt'? De  kloof tus- 
sen klassieke romans en populaire vervolgverhalen in de negentiende- 
eeuwse fictieliteratuur wordt weerspiegeld en versterkt door een nog 

l duidelijker breuk in het theater van die eeuw. Aan de ene kant staat het 

i zogeheten goed-gemaakte toneelstuk, verdedigd door Sarcey, Sar- 
dou, Scribe en andere theaterhistorici. Dit goed-gemaakte toneelstuk, 

1 dat vrij precies overeenkwam met de prestaties van een Austen of een 
Flaubert, hield zich aan de Aristotelische principes, met bijzondere 1 nadruk op het belang van de eenheid van handeling, en dat in een tijd- 
perk waarin, aan de andere kant, het populaire toneel voortdurend 
bezet werd door melodrama's die waren opgebouwd volgens de prin- 
cipes van crosscutting en episodische constructie. Principes die Griffith 
overnam van de toneelversies van The cricket on the hearth, Enoch Arden, 
Ramona, Judith $Bethulia en The clansman. 

Twee basisprincipes met betrekking tot de relatie tussen de roman 
en het negentiende- en begin twintigste-eeuwse populaire toneel 
moeten hier vermeld worden. Ten eerste kozen dramaturgen hun 
materiaal bij voorkeur uit bestaande teksten die duidelijk naar het 

I melodrama overhelden. Zodoende bleven Balzac, Dumas, Dickens, 
Hugo en Zola het object van hun keuze. Ten tweede is de toneel- 
bewerking, wat de bron van het materiaal ook is, geneigd het stempel 
van het populaire theater op het oorspronkelijke werk te drukken. 
Van Balzacs Lepère Goriot, dat zich niet direct op de mythische figuren 
Vautrin en Goriot concentreert maar juist op de jonge speurder die 
hun verhalen onthult, werd spoedig een melodrama gemaakt dat pre- 
cies die personages op de voorgrond plaatste die door de klassieke 
enkelvoudige-focustechniek van de roman werden gemeden.24 Elk 
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van Zola's romans zou gemakkelijk het onderwerp hebben kunnen 
verschaffen voor een goed-gemaakt toneelstuk. L'assommoir bijvoor- 
beeld, zou een goede, de Aristotelische principes respecterende 
toneelversie hebben kunnen opleveren, met Gervaise alsfil conducteur. 
In plaats daarvan werd van L'assommoir een sensatie-melodrama ge- 
maakt, met de nadruk op Coupeau en zijn delirium tremens.'S De 
oppositie tussen het goed-gemaakte toneelstuk en het populaire melo- 
drama versterkt dus het verschil tussen twee tradities in het fictionele 
proza, waarvan elk afzonderlijke en tegengestelde aspecten van het 
beschikbare narratieve materiaal benadrukt. 

(Op de twee pagina's die hier worden weggelaten demonstreert 
Altman aan de hand van Zola's L'assommoir dat de roman kan 
afurisselen tussen enkelvoudige focus en dubbele focus, of beter 
gezegd: dat achter het klassieke vertelgenre een meer melodrama- 
tisch vertelgenre schuil kan gaan, waarbij tegengestelde personages 
tegen elkaar worden uitgespeeld. Van Balzac, Dickens, Hugo, 
Dostojevski, James en Zola kan gezegd worden dat ze melodrama- 
tische stof verwerken in een klassieke vertelling.) 

Het zijn echter niet de melodramatische adaptaties van romans die 
door de critici onder de aandacht gebracht worden. Peter Brooks, 
wiens The melodramatic imagination zich rechtstreeks bezighoudt met de 
relatie tussen de negentiende-eeuwse roman en het melodrama, 
behandelt altijd Pixerécourt en oorspronkelijke melodrama's in plaats 
van de melodramatische bewerkingen van romans. Dit is echter nau- 
welijks verbazingwekkend, aangezien het haast onmogelijk is de tek- 
sten van deze populaire toneelstukken op te sporen. Zelfs duidelijke 
referenties aan adaptaties zijn moeilijk te vinden; vaak moet het 
bestaan van een toneelversie van een populaire roman worden afgeleid 

24. Zie over enkelvoudige en dubbele focus mijn [Rick Altman] artikelen: 
'Medieval narrative vs. popular assumptions. Revising inadequate typology', in: 
Diacritics 4, 1974, pp. 12-19; 'Two types of opposition and the structure of Latin 
Saints' lives', in: Mediwalia et Humanktica 6 ,  1975, p p  1-11; 'Interpreting roma- 
nesque narrative: Conques and the Roland', in: Olgant 5, oktober 1977, pp. 4-28; 
mijn boek The Americanfilm musical (Bloomington 1987). met name hoofdstuk 2. 

Een omvangrijk werk dat op dit moment in voorbereiding is, onder de werktitel 
A theory ofnarrative, zal deze benadering van het verhaal gedetailleerder behande- 
len. [Deze noot hoort in de oorspronkelijke tekst bij een hier weggelaten passage, 
vert.] 
25. Een bewerking van L'assommoir is er de oorzaak van dat in Griffith' film uit 
1909, A D R U N K A R D ' S  R E F O R M A T I O N ,  devader tot inkeer komt. 
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uit een toevallig commentaar ofworden ontdekt door het zorgvuldig 
lezen van artikelen uit die tijd. Ook de onzekere status van de auteurs- 
rechten van bijna alle adaptaties en de geringe waardering die critici 
ervoor hebben, dragen stellig bij aan de onzichtbaarheid van de adap- 
tatie als cultureel vers~hijnsel .~~ 

De meeste benaderingen van het klassieke Hollywoodverhaal 
springen rechtstreeks van de negentiende-eeuwse roman naar de cine- 
ma. Meen  David Bordwell en Kristin Thompson zijn er systematisch 
op bedacht dat het negentiende-eeuwse toneel een bijdrage leverde 
aan de klassieke Hoilywoodcinema. Bordwell benadrukt de rol van 
het goed-gemaakte toneelstuk in het uitroeien van het toeval als een 
centrale vorm van causaliteit, terwijl Kristin Thompson zich beroept 
op het goed-gemaakte toneelstuk als een belangrijke bron voor gede- 
gen motivatie en de aldus verkregen continuïteit van handeling. 
Thompson schetst zeer duidelijk een doorgaande ontwikkeling, die 
van de roman via het oorspronkelijke goed-gemaakte toneelstuk en 
het steeds populairdere korte verhaal naar het klassieke Hollywood- 
verhaal l00pt.~7 Net als andere filmwetenschappers besteden Bordwell 
en Thompson echter weinig aandacht aan de mogelijke bijdrage van 
melodramatisch materiaal aan het klassieke paradigma. Deze verdnn- 
ging van het populaire theater heeft tot gevolg dat de fundamentele 
band van de Hoilywoodcinema met het populaire theater en zijn 
karakteristieke vormen van vertoning en verhaal wordt ontkend. 
Door de meer populaire vervolgseries en theatrale bewerkingen te 
mijden, laten critici de kans lopen om te begrijpen wat er onder en 
binnen de klassieke aspecten van het Hoilywoodverhaal gebeurt. 

Wat betekent dit voor de hedendaagse filmtheorie? Ik kan in dit bestek 
geen voiledige theorie ontwikkelen van het populaire onbewuste van 
het klassieke Hoilywoodverhaal - een theorie, kortom, van zijn dub- 

26. Peter Brooks, The melodramaticimagination. Balzac, H e n d a m e s ,  melodrama , and 
the modes ofexcess. New Haven 1976. Zie voor nog een voorbeeld van nauwgezet 
onderzoek naar Balzacs schatplichtigheid aan het melodrama: Christopher Pren- 
dergast, Ba1zac:fiction and melodrama. Londen 1978, die echter de kwestie van 
melodramatische adaptaties van romans laat liggen. Het meest zorgvuldige weten- 
schappelijke werk over de relatie tussen romans en toneeladaptaties is: Martin 
Meisel, Realizations: narrative, pictorial, and theatrical arts in nineteenth-century Eng- 
land. Pnnceton 1983, met name pp. 247-282. 
27. Bordwell, Staiger en Thompson, The Classical Hollywood Cinema, a.w., pp. 13 
e.v., 168-171. 
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bele-focus-fiinderingen. Maar ik kan een aantal belangrijke zaken 
aanreiken, die door gericht te zijn op het populaire verhaal èn de 
toneeladaptaties zouden kunnen worden teruggebracht in ons begrip 
van het klassieke Hollywoodverhaal, met in hun kielzog de belangrij- 
ke theoretische problemen die worden geïmpliceerd door het symp- 
tomatisch ontwijken van de duurzame melodramatische steunpilaren 
van het klassieke Hollywoodverhaal. Het gaat er niet om dat critici let- 
terlijk meer aandacht moeten besteden aan toneel-intermediairen 
(ook al zouden zij dit mischien wel moeten doen); dergelijke interme- 
diairen komen na het begin van de jaren dertig tenslotte zelden meer 
voor. Wat op het spel staat, is niet zomaar een blauwdruk voor onder- 
zoek, maar het begrijpen van de theoretische zaken die ten grondslag 
liggen aan het concept klassiek verhaal. Het negeren van toneel-inter- 
mediairen is op zich niet het probleem; het is een symptoom van het 
werkelijke probleem. 

Vast staat dat het klassieke Hollywoodverhaal niet openlijk episo- 
disch is. Voor zover wordt vastgehouden aan de bekende Aristoteli- 
sche beperkingen van het goed-gemaakte toneelstuk, is de Holly- 
woodcinema doelgericht: zijn hermeneutiek ontwikkelt zich via een 
op het personage gebaseerde causaliteit in de richting van een logische 
conclusie. Tegelijkertijd echter - en het is de simultaneïteit van de 
twee processen die ik hier wil benadrukken -bestendigt Hollywood 
het voorgeprogrammeerde aandeel van het populaire theater. Het 
schouwspel is onmisbaar, net als het variété en sterke emoties. Hoe 
verwerk je deze elementen in een vorm die niet openlijk episodisch 
mag zijn? Geen enkel probleem. Bepaal welke schouwspelen nodig 
zijn, en zorg er dan voor dat ze er lijken te zijn op grond van intern 
gemotiveerde redenen. 

Vast staat dat het klassieke Hollywoodverhaal zijn dualismen ver- 
hult. In tegenstelling tot de Dickens van Oliver Twist, de Eugène Sue 
van Les mystères de Paris en de Dion Boucicault van Awah-na-Pogue, 
geeft Hollywood er de voorkeur aan zijn opposities in te bedden en ze 
voortdurend te verbergen, behalve bij de meest cruciale scènes. Toch 
gaat het verhaal juist op deze manier te werk om de dualismen aan de 
oppervlakte te laten komen. Het voor Hoilywood kenmerkende line- 
aire verloop, de op het personage gebaseerde causaliteit en de op con- 
tinuïteit gerichte stijl van monteren dienen als mise-en-scène voor een 
in wezen dualistische relatie. Het aanwezig zijn van deze relatie is een 
voorwaarde voor de Holiywoodfilm, net zoals ze dit is voor de romans 
van Balzac, Dickens en Zola. Het vermogen om dualismen op de 
voorgrond te plaatsen behoort, uiteraard, tot de vaste middelen van 
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het populaire theater. De populaire vormen van entertainment, die 
voortdurend het metaforische boven het metonymische verkiezen, in 
de betekenis die Jakobson aan deze termen geeft, opereren typisch 
volgens bekende dubbele-focuspatronen. Hollywood kan misschien 
wat kreukels van het melodramatische theater gladstrijken, maar hoe 
hardnekkig er ook gestreken wordt, er zal altijd iets van de vouwen te 
zien blijven. 

Vast staat dat het klassieke Hollywoodverhaal zijn realisme en zijn 
causaliteit verbindt aan de psychologie van het personage. Zonder de 
mogelijkheid om zich te ontwikkelen zou er van het Hollywoodper- 
sonage inderdaad niet veel overblijven. Hoeveel Holiywoodsterren 
ontlenen niet aan het negentiende-eeuwse toneel hun feitelijke iden- 
tificatie met een bepaald soort rol? Hoeveel Hollywood-acteurs wor- 
den niet consequent gecast naar hun aanleg die hen in een al bestaande 
categorie doet passen, in plaats van naar hun vermogen om zich in een 
nieuwe categorie te voegen? In het algemeen werden Hollywoods 
personagecategorieën bepaald door het populaire toneel van de vorige 
eeuw. O m  de innerlijke motivatie van de film naar behoren te laten 
werken moeten de handelingen van de individuele personages spon- 
taan lijken en toch is van buitenaf zonder meer te zien hoezeer deze 
handelingen aan rituelen gebonden zijn. 

Om historische redenen heeft het concept 'klassiek verhaal' zich 
zodanig ontwikkeld dat de klassieke romancier Dickens bevoorrecht 
wordt, terwijl Dickens als de bron van het populaire melodrama wordt 
weggedrukt. Het klassieke verhaal heeft zich dus ontwikkeld tot een 
term die een bepaalde stijl aanduidt, die van Balzac tot Bogdanovich 
min ofmeer continu is gebleven. Doordat het concept klassiek verhaal 
symptomatisch gescheiden werd van de vluchtige schouwspelen van 
het populaire toneel, heeft het nooit kunnen uitgroeien tot een dyna- 
misch, uit verschillende niveaus opgebouwd systeem, waarbinnen 
naast elkaar bestaande, tegengestelde krachten regelmatig moeten bot- 
sen. Wat wij hebben is een complexe beschrijving van Hollywoods 
meest succesvolle vormen van secundaire bewerking. Wat wij nodig 
hebben is een nieuwe kijk op de andere Dickens, erkenning van Hol- 
lywoods schatplichtigheid aan het populaire drama en een mogelijk- 
heid om de primaire activiteiten van Hollywoods verhaal-arbeid te 
ontdekken. Voordat we verder kunnen gaan, moeten we nog enkele 
fundamentele activiteiten waarop het concept klassiek verhaal geba- 
seerd is, preciseren. 
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'In de Hollywoodfilm functioneert een specifiek soort narratieve cau- 
saliteit als de dominant, die temporele en ruimtelijke systemen tot haar 
voertuig maakt', beweert David Bordweil aan het begin van zijn uit- 
eenzetting over het klassieke H ~ l l ~ w o o d v e r h a a l . ~ ~  Het formalistische 
concept van 'de dominant' is onmiskenbaar van wezenlijk belang voor 
Bordwells invloedrijke beschrijving van het klassieke verhaal. 'De 
dominant', zegt Roman Jakobson in een artikel uit 1935,  'zou gedefi- 
nieerd kunnen worden als de convergerende component van een 
kunstwerk: hij regelt, bepaalt en transformeert de overige componen- 
ten. De dominant is de component die ervoor zorgt dat de structuur 
een eenheid v0rmt.'~9 Volgens Joerij Tynjanow bestaat de dominant 
uit 'de accentuering van een groep elementen'.3O Historisch gezien 
blijkt het concept van 'de dominant' primair te hebben gediend om 
het de formalisten mogelijk te maken het begrip esthetische tekst 
theoretisch te rechtvaardigen. Een poëtische tekst, stelt Jakobson, 
'wordt gedefinieerd als een verbale boodschap waarvan de esthetische 
functie de dominant is . . . Door de esthetische tunctie te definiëren als 
de dominant van een poëtisch werk, zijn wij in staat de hiërarchie van 
verscheidene linguïstische functies binnen het poëtisch werk te bepa- 
len.'jl 

De behoefte aan een concept als 'de dominant' is begrijpelijk. Als 
een tekst tailoze componenten bevat, komt men slechts gedeeltelijk 
tot begrip van de tekst door deze componenten te beschrijven; er is 
ook een zekere bepaling van de relatie tussen de componenten vereist. 
Het is dan ook op zijn plaats bijzonder nauwlettend aandacht te beste- 
den aan de metaforen die de formalisten gebruikten om het concept 
van de dominant te ontwikkelen. Voor Tynjanow zijn dominante ele- 
menten geaccentueerde elementen; voor Jakobson regelt en conver- 

28. Bordweli, Staiger en Thompson, The Clossical Hollywood Cinema, a.w., p. 12. 

Zie over het begrip dominantie ook: Kristin Thompson, Eisenstein's Ivan the Ter- 
rible. A neoJormalist analysis. Pnnceton 1981, pp. 34,63-67. 
29. Roman Jakobson, 'The dominant', in: Ladislav Matejka en Knstyna Pomorska 
(ed.), Readings in Russian poetiu. Formalist and structuralist views. Cambndge, Mass. 
1971. p. 82. Alhoewel Jakobsons essay uit 1935 vaak wordt aangehaald als de bron 
van het concept van de dominant, was dit in formalistische kringen in de jaren 
twintig al wijdverbreid. Sergei Eisenstein gebruikt de term ook herhaaldelijk in 
zijn essays uit dejaren twintig die opgenomen zijn in: Leyda (ed.), Film Form, a.w. 
(noot I ) .  

30. Junj Tynjanov, 'On literary evolution', in: Matejka en Pomorska (ed.), Rea- 
dings in Russianpoetiu, p. 72; Ned. vert.: Joerij Tynjanow, 'Over literaire evolutie', 
in: Russies Formalisme, teksten van Sjklowskij, Jokobson, Ejchenboum, Tynjunow. Nij- 
megen (SUN) 1982, p. 97. 
3 I .  Jakobson, 'The dominant', a.w., p. 84. 
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geert de dominant, staat deze aan de top van een hiërarchie. De relatie 
tussen de dominant en het gedomineerde wordt dus voorgesteld als 
statisch en absoluut. Dit wekt geen verbazing als wij ons herinneren 
dat het concept oorspronkelijk diende om het formalistische concept 
esthetische tekst te versterken, voor welk doel een genuanceerd begrip 
van de dominant nauwelijks noodzakelijk was. Het is beslist Bordwells 
verdienste dat zijn versie van de dominant, tenminste in theorie, meer 
dynamisch van aard blijft, 'waarbij de ondergeschikte factoren voort- 
durend tomen aan de heerschappij van de dominant'.3' 

Een vergeten episode uit de geschiedenis van de kritiek van het 
klassieke verhaal zal ons helpen begrijpen waar het hier om gaat. Vrij- 
wel aan het begin van zijn studie over Balzacs Sarrasine geeft Barthes 
zijn analyse grafisch weer; de verschillende spanningen in de tekst 
worden verbeeld als instrumentale delen in een partituur. Met behulp 
van de bekende, door Lévi-Strauss gepopulariseerde techniek model- 
leert Barthes de tekst als een oneindige reeks complexe interacties. 'De 
klassieke tekst is dus werkelijk tabellarisch (en niet lineair), maar zijn 
tabellanteit is gevectoriseerd.'33 Barthes geeft impliciet aan dat in het 
klassieke verhaal geen enkele component in staat is een tekst van het 
begin tot het einde op dezelfde wijze te domineren. Zelfi het begrip 
lineanteit, zo belangrijk in de beschrijvingen van het klassieke verhaal, 
moet niet simpelweg gezien worden als lineariteit, maar als gevectori- 
seerde tabellanteit, als een voortdurend handhaven van de richting van 
de relatie tussen de lijn en de andere punten op de matrix waarin die 
lijn voor een ogenblik verschijnt. 

Toch hebben onderzoekers van het klassieke verhaal de opvatting 
van lineanteit als gevectoriseerde tabellariteit niet overgenomen. In 
plaats daarvan volgen zij de veel eenvoudiger opvatting van lineanteit 
die afkomstig is uit een eerder artikel van Barthes, waarin het verhaal 
niet op een tabellarische wijze wordt voorgesteld, maar als een reeks 
van causaal verbonden nuclei.34 Het verdwijnen van gevectoriseerde 
tabellanteit als kritisch concept ten gunste van het minder complexe 
concept lineariteit, vormt een verhaal ter waarschuwing. Barthes blijkt 
zijn eigen mededinger te zijn, de oorzaak van simplificatie van wat een 
van zijn belangrijkste bijdragen had kunnen zijn. Ik vrees dat dezelfde 

32. Bordweii, Staiger en Thompson, The Classical Hollywood Cinema, a.w., p. 12. 
33. Barthes, S/Z ,  a.w., pp. 36-37. 
34. Roland Barthes, 'Introduction à l'analyse structurale des rbcits', in: Communi- 
cations 8,1966, pp. 1-27; Ned. vert. 'Inleiding in de strukturele analyse van het ver- 
haal', in: Versus 2/1984, p. 12-45, Zie ook RolandBarthes, Image, musu, lext. New 
York 1977, pp. 79-124. 
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vereenvoudiging Bordwells theoretische toewijding aan een dynami- 
sche definitie van de dominant achtervolgt. 

Het begrip dominantie zoals het tegenwoordig gebruikt wordt, 
herinnert aan de verarming die gepaard gaat met het verglijden van 
gevectoriseerde tabellariteit naar eenvoudige lineariteit. Het concept 
van de dominant, dat oorspronkelijk begrepen werd op het niveau van 
de hele tekst en nu gewoonlijk gebezigd wordt op het niveau van een 
gehele narratieve traditie, is in het gebruik een tamelijk onnauwkeurig 
instrument geworden, een algemene noemer, die nauwelijks helpt bij 
het aankweken van een dynamisch begrip van inter- of intratekstuele 
relaties. Telkens wanneer Bordweil wordt geconfronteerd met ken- 
merken die niet keurig in zijn beschrijving van de voortdurende line- 
aire causaliteit van het klassieke Hollywoodverhaal passen - zoals in 
het geval van melodramatische attributen als het schouwspel, de episo- 
dische presentatie of de afhankelijkheid van het toeval - verklaart hij 
de afwijking door te verwijzen naar genre-conventies die werken 'als 
beperkte spelletjes binnen de klassieke compositionele dominant.35 
Noch genre-conventies, noch de buitensporigheden van afzonderlij- 
ke teksten zijn ooit beschouwd als elementen die werkzaam zijn bin- 
nen een of andere vorm van gestructureerde spanning binnen de 
dominant, maar alleen als zaken die de dominant van buitenafbetwis- 
ten. 

Hetzelfde geldt voor Bordwells totaal-benadering van het toe- 
schouwer-zijn. Door de verantwoordelijkheden en mogelijkheden 
van de toeschouwers hoofdzakelijk te behandelen als de kloof-over- 
bruggende activiteit die beschreven is door Meir Sternberg, verdedigt 
Bordwell (terecht, denk ik) de opvatting dat de klassieke Hollywood- 
film ernaar streeft de toeschouwer door een zorgvuldig geprogram- 
meerd traject te leiden, waardoor het vermogen van de toeschouwer 
om andere mogelijke trajecten te herkennen beperkt ~ o r d t . 3 ~  Deze 
kloof-overbruggende activiteit reduceert de vrijheid van de kijker, 
maar vernietigt deze niet helemaal. Zijn er nooit secundaire kloof- 
overbruggende strategieën die de toeschouwer leiden naar een 
gestructureerde spanning tussen de oorspronkelijke klassieke houding 
en een belangrijke (zo niet dominante) secundaire positie? Het 
geschikte model is beslist het schema-processing dat Bordwell zo overtui- 

3 5 .  Bordwell, Staiger en Thompson, The Classical Hollywood Cinema, a.w., p. 72; 
zieookp. 21 enp.  71 .  
36. Ibidem, pp. 8 ,38-39.  
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gend oproept, en niet het of/of-'eend-konijn'-model dat de opvatting 
van dominantie lijkt te bezielen die door de meeste theoretici van het 
klassieke verhaal wordt aangehangen. 

Het gebruik van of/of-modellen heeft meestal tot gevolg dat elke 
mogelijke nuancering van ons begrip van het klassieke verhaal afge- 
sneden wordt. Kristin Thompson beweert dat 'de causale reeks waar- 
in handelingslijnen dooreengeweven zijn, gemakkelijk de ovenvin- 
ning behaalde op het parallellisme als basis van de klassieke film'." 
Men kan het erover eens zijn dat de causale reeks in het klassieke ver- 
haal belangrijk is, maar de metafoor die hier gebezigd wordt ('de 
overwinning behalen') impliceert één winnaar, die alleen op het podi- 
um staat en nooit in wisselwerking staat met de andere mededingers. 
Wat zou er gebeuren als de teksten complex genoeg waren om dezelf- 
de woorden ofbeelden veelvoudige structuren te laten genereren, om 
het parallellisme in de causale keten in te bedden? 

Het is van belang eraan te herinneren dat de term 'dominant' 
afkomstig is van een Latijns en Frans tegenwoordig deelwoord. Hij 
verwijst dus niet naar een toestand, maar naar een actief proces. Als 
sociale wetenschappers over een dominante klasse spreken, dan doe- 
len zij op een tijdelijke situatie binnen een voortdurend rapport de for- 
ces. In deze betekenis houdt dominantie meer in dan alleen het pri- 
maatschap. Het impliceert ook druk binnen een gesloten systeem. 
Deze druk produceert op zijn beurt een tegendruk, die tenslotte aan 
de oppervlakte zou kunnen komen als wrevel, verzet of revolutie. 
Deze tegendruk moet niet gedacht worden als gescheiden van en 
secundair aan het proces van het domineren zelf, maar als een geïnte- 
greerd deel ervan. Op  dezelfde wijze onderscheidt de genetica bepaal- 
de eigenschappen als dominant en kent daaraan het vermogen toe om 
recessieve eigenschappen te maskeren. In deze context betekent 
dominantie primaatschap, dat staat vast, maar het verwijst ook naar een 
vermogen om de aanwezigheid en het potentieel van de niet-dorni- 
nant te verbergen. Meen door te erkennen dat tussen de dominante 
en de recessieve tendensen een systematische relatie bestaat, kunnen 
feitelijke eigenschappen worden voorspeld. Het begrip dominantie 
moet dus gebruikt worden als een middel om een gestructureerd 
begrip van de tekst te bevorderen, en niet als een label dat ons ervan 
weerhoudt de tekst te ontsluiten. Alvorens aan te geven hoe dit kan 
gebeuren, moet ik nog twee andere theoretische vooronderstellingen 

37. Ibidem, p. 177. 
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bespreken, die zelfs de meest bedreven onderzoekers van het klassieke 
verhaal regelmatig hanteren. 

Het concept dominantie, zoals dat door Bordwell en Thompson 
wordt gebruikt, is in de eerste plaats een beweegreden geworden om 
de ene oplossing boven een andere te verkiezen of om teksten in cate- 
gorieën te rangschikken naar hun dominant. Bordwell wijdt ongeveer 
de helft van zijn studie Narration in thejctionjlm aan het analyseren van 
vier onderscheiden categorieën van narratie, die bepaald worden door - 

hun onderscheiden dominanten: de klassieke narratieve cinema, de 
internationale art cinema, de historisch-materialistische cinema en de 
parametrische cinema. De categorie van de parametrische cinema 
berust grotendeels op de belangrijke positie van de paradigmatische 
relaties daarin, terwijl Bordwell deze relaties in het klassieke Holly- 
woodverhaal verbant naar het niveau van de stilistische analyse.38 Dit 
gebruik van de dominant als categorisenngspnncipe lijkt mij uiterst 
nuttig; het is geheel in overeenstemming met de oorspronkelijke 
motieven van de Formalisten om het concept in te voeren. Het begrip 
dominantie stelt ons in staat duidelijke verschillen te herkennen tussen 
bijvoorbeeld teksten die gedomineerd worden door syntagmatische 
relaties, en teksten die gedomineerd worden door paradigmatische 
relaties. Wat mij hier echter interesseert, is de aandacht die gegeven zal 
worden aan de syntagmatische relaties in de door het paradigma gedo- 
mineerde vorm, en vice versa. Welke plaats, of beter welke activiteit 
zal aan de gedomineerde kenmerken worden toegeschreven? 

In dit opzicht geeft een van de noten bij Bordwelis verhandeling 
over het klassieke Hollywoodverhaal een duidelijke aanwijzing. Aan 
het begin van zijn bespreking van de Hollywoodnarratie beweert hij 
dat 'causaliteit het voornaamste verenigende principe is. Analogieën 
tussen personages, settings en situaties zijn onmiskenbaar aanwezig, 
maar op het denotatieve vlak is elk parallellisme ondergeschikt aan de 
loop van oorzaak en gevolg.'39 Er lijkt nauwelijks reden voor onenig- 
heid over deze bewering, aangezien ze ruimte laat om problemen van 
parallellisme en analogie op het connotatieve vlak te behandelen. 
Bordwells voetnoot verwerpt echter 'de noodzaak om parallellen tus- 
sen personages als "paradigmatische" relaties in de klassieke tekst te 

38. David Bordwell, Narration in thefictionfilm. Madison 1985,  p. 276 e.v. 
39. Ibidem, p. 157. 
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beschouwen'. Bordwell geeft toe dat 'analogieën en tegenstellingen 
tussen situaties ofpersonages in de klassieke film voorkomen', maar hij 
beweert niettemin dat 'deze relaties wezenlijk afhankelijk zijn van 
causale relaties die er logischerwijs aan voorafgaan'.4O 

In het begrip logische prioriteit herkennen we de bekende lineaire 
organisatie van het klassieke verhaal. Voorafgaande gebeurtenissen die 
gepresenteerd worden als veroorzakers van erop volgende gebeurte- 
nissen, worden op typerende wijze behandeld als de eerste oorzaken 
van het klassieke verhaal. In de klassieke film, zo beweert Bordwell, 
'herkent de conclusie zichzelf als een resultaat van het begin'.4' Deze 
bewering is moeilijk te bestrijden - het slot van Hollywoodfilms komt 
duidelijk voort uit en beantwoordt aan de handelingen die aan het 
begin plaatsvinden. Niettemin moeten we deze al te voor de hand lig- 
gende bewering misschien vanuit een andere invalshoek bezien. Met 
betrekking tot het einde van films wijst Bordwell erop dat 'van hon- 
derd willekeurig geselecteerde Hollywoodfilms er meer dan zestig 
eindigen met de vertoning van het verenigde romantische paar - het 
cliché-einde, vaak met een 'omarming' - en [dat] van een nog veel 
groter aantal gezegd kan worden dat ze een gelukkige afloop heb- 
ber1'.4~ Bordwell doet geen verslag van een vergelijkbaar onderzoek 
naar de openingen van de films, maar we mogen zonder meer aanne- 
men dat, afgezien van formele overeenkomsten, de openingen van 
Hollywood-films niet een dergelijke gemeenschappelijke inhoud 
hebben. Wat moeten wij beginnen met een wijze van filmmaken die 
systematisch borg staat voor hetzelfde type einde? 

We  moeten denk ik concluderen dat deze films niet bij de opening 
beginnen, maar aan het einde. Dat wil zeggen, hun openingen worden 
met terugwerkende kracht verbonden aan een al bestaand einde, 
waarheen de openingen moeten lijken te leiden. O m  beter te verbloe- 
men dat de opening in werkelijkheid een functie van het einde is, is 
het einde zo gemaakt dat het een functie van de opening lijkt. Dit 
standpunt is geheel in overeenstemming met de verschillende soorten 
pressie die in de klassieke periode op de Hollywood-scenaristen wer- 
den uitgeoefend: genre-conventies, eisen van de produktiecode, op- 

40. Ibidem, p. 349. In deze voetnoot verwijst Bordwell naar mijn artikel: 'The 
American film musical: Paradigmatic structure and rnediatory function', in: Wide 
Anglez ,  nr. z, 1978, pp. 10-17. 
41. Bordwell, Staiger en Thornpson, The Classica1 Hollywood Cinema, a.w., p. 36. 
Bordwell geeft hier een parafrase van Raymond Bellour, 'To analyze, to segment', 
in: Quarterly Review $Film Studies, I ,  augustus 1976, p. 33 I .  

42. Bordwell, Nawation in thefictionfilm, a.w., p. 159. 
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vattingen van de studio over de voorkeur van het publiek, enzovoort. 
De grote overeenkomst tussen Hollywood-eindes doet vermoeden 
dat het klassieke verhaal van achteren naar voren redeneert, van het 
vooraf vastgestelde, gewenste einde naar een begin dat de schijn zal 
hebben dat het dit einde produceert in overeenstemming met alge- 
meen aanvaarde noties over psychologische causaliteit. 

Maar het begrip logische prioriteit dan? Ik neem aan dat Bordweil 
met logische prioriteit bedoelt dat het ene systeem het andere domi- 
neert, dat causale logica zwaarder weegt dan erin verankerde paradig- 
matische relaties. Zoals we echter zien in het geval van de karakteris- 
tieke Hollywood happy ending, is de door de toeschouwer waargeno- 
men richting van de causaliteit precies omgekeerd aan de richting van 
de causaliteit die bij het maken van de tekst nodig is. Wie zich, zoals 
Bordwell, beroept op de logische prioriteit, veronderstelt dat logica 
zich slechts in één richting beweegt, dat dominante systemen eendui- 
dig zijn. In plaats daanran hebben wij een theorie nodig die, zonder de 
hiërarchische voordelen van het begrip van de dominant op te geven, 
meerdere soorten logica erkent en een methode ontwikkelt voor het 
op een dynamische manier beschrijven van de verhouding tussen deze 
soorten -kortom, een systeem van dia-logische prioriteit. 

Het wekt nauwelijks verbazing dat een op dominantie georiënteerde 
opvatting van de klassieke verhaalstructuur moest leiden tot het begrip 
tekstuele overdaad. Doordat het begrip dominantie de structuurbe- 
grippen tot een enkel model terugbrengt, biijven aspecten van het 
werk noodzakelijkerwijs onverklaard. Gedurende de laatste tien jaar is 
er dan ook steeds meer aandacht besteed aan het concept 'overdaad', 
dat door Thompson gedefinieerd wordt als 'die aspecten van een werk 
die niet ingesloten worden door de verenigende krachten ervan'.43 
Hoe sterker een statisch begrip van dominantie ertoe leidt dat wij ons 
concentreren op een specifieke definitie van tekstuele eenheid, hoe 

43. Thompson, Eisenstein's Ivan the Terrible, a.w., p. 287. Zie over het begrip exces 
ook Stephen Heath, 'Film and system: Terms of analysis', in: Screen 16, voorjaar 
1975. pp. 7-77. Weliswaar wordt algemeen aangenomen dat Barthes naar hetzelf- 
de concept verwijst in 'The third meaning', in: Image, Music, Text, a.w., pp. 52-68 
[Ned. vert.: 'De derde betekenis', in: Raster 8, 1979, pp. 60-721, maar in feite 
behandelt Barthes een soort betekenis die ontoegankelijk is voor systematische 
analyse, terwijl de definitie van excess bij Thompson en Heath afhankelijk is van 
het begrip system. 
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meer elementen er buiten de grenzen van deze eenheid vallen. 'Moti- 
vatie is het voornaamste gereedschap waarmee het werk zijn eigen 
middelen redelijk laat lijken', beweert Thompson. 'Waar de motivatie 
faalt, begint de overdaad.'44 In Thompsons definitie is overdaad het 
complement van de dominant. De dominant organiseert de tekst; dat 
wat ongeorganiseerd blijft, wordt beschouwd als overdadig. Het 
geheel min de dominant is gelijk aan overdaad. 

Hoe verleidelijk deze formulering ook mag lijken, ze verhult een 
potentiële verarming van het kritische discours. De beschikbaarheid 
van het begrip overdaad biedt de criticus een gemakkelijk rien ne va 
plus, dat een analyse onmiddellijk afbreekt en zo de schijnbare autori- 
teit van de dominant versterkt. In totalitaire regimes wordt dominan- 
tie lange tijd in stand gehouden door het recht van de leider om 
bepaalde individuen de trop te verklaren. De dominante partij wordt 
versterkt door haar bevoegdheid om andere partijen als niet-patriot- 
tisch en dus als overtollig te brandmerken. Het recht om vast te stellen 
wat overtolhg is, brengt zeer veel macht met zich mee, die altijd ten 
gunste van de dominant werkt. Het benoemen van de overdaad is dus 
slechts een andere manier om de dominant te benoemen. Het geheel 
verminderd met het exces is gelijk aan de dominant. 

Op deze manier gedefinieerd is overdaad uiteindelijk niet meer dan 
het buiten-de-wet-verklaarde, waarmee de wet zichzelf weer beves- 
tigt. In een moderne samenleving betreffen de betekenisvolle mo- 
menten echter zelden een eenvoudige oppositie tussen het wettige en 
het wett~loze. Veel indringender zijn die gevallen waarin het domi- 
nante wettelijke systeem tegenover wetten van een andere orde komt 
te staan. De zaak heeft het juridische systeem doorlopen, maar de 
moordenaar is nog steeds niet terechtgesteld. M e n  kennen zij de wet 
maar weigeren de Greensboro-lunchroom te verlaten. De wet schrijft 
een bepaalde handelwijze voor, een goed-gemotiveerd verhaal, maar 
andere 'wetten' ontsnappen aan het voorgeschreven patroon. 

Ondanks de aanwezigheid van een erkende dominant - noem het 
de grondwet of het principe van de narratieve causaliteit - zien we 
herhaaldelijk verschillende vormen van logica aan het werk. De 
momenten die vanuit het standpunt van één logica overtollig zijn, 
doen systematisch dienst als de sh$er die ons in staat stelt de gelijktijdi- 
ge werkzaamheid van een andere logica te herkennen. Sit-in, schiet- 
partij, staking, revolutie - dit zijn de gaten in het wettelijke scenario, 
die ons herinneren aan de tegendruk die door dominantie wordt 

44. Thompson, Eisenstein's Ivan the Terrible, a.w., p. 294. 
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gecreëerd, en die de alternatieve principes onthullen volgens welke de 
gedeprivilegieerden handelen. Ongemotiveerde gebeurtenissen, rit- 
mische montage, nadruk op parallellen, te lange schouwspelen - dit 
zijn de buitensporigheden in het klassieke narratieve systeem die ons 
attenderen op het bestaan van een concurrerende logica, een tweede 
stem. 

De buitensporigheden van Hollywood wijzen, net als die van de 
roman, systematisch in de richting van de ingebedde melodramatische 
vorm die de onderstroom vormt van het klassieke verhaal, van C L A -  

R I S S A tot C A S A B  L A  N C A .  Als systemen middels hun dominant gede- 
finieerd en gecategoriseerd kunnen worden, zoals de Formalisten - 

geloofden, dan kunnen ze vervolgens beter begrepen worden aan de 
hand van de aard en de samenhang van hun overtolligheden. Hoe 
sterk de dominante stem ook mag zijn, de overdaad getuigt van het 
bestaan van een andere taal, een andere logica. Als wij niet de moge- 
lijkheid erkennen dat buitensporigheid - als zodanig gedefinieerd 
vanwege de weigering zich naar een systeem te voegen - zelf als een 
systeem georganiseerd kan zijn, dan zullen wij enkel de officiële taal 
kunnen horen en voorgoed het dialect èn de dialectiek van de tekst 
missen. 

Wij hebben gezien hoe in de klassieke lineanteit van Balzacs Le père 
Goriot en Zola's L'msommoir elementen van het melodrama zijn inge- 
bed als deel van de semiotische voorwaarde voor de werking van de 
roman. Hoe zouden wij ons deze teksten hebben voorgesteld vanuit 
het gezichtspunt van dominantie en logische prioriteit? Enerzijds zou- 
den wij niet aarzelen er de bekende componenten van het klassieke 
verhaal in te herkennen, waarbij Rastignac en Gervaise de continuïteit 
en de op het personage gebaseerde motivatie verschaffen die kenmer- 
kend is voor de klassieke narratieve lineariteit. Anderzijds kunnen wij 
er niet aan voorbijgaan hoe deze romans in het algemeen in de herin- 
nering blijven hangen, waarbij bepaalde personages en scènes een 
belangrijke plaats innemen: de afschuwelijke Vautrin, de heilige Gori- 
ot, het delirium tremens van Coupeau, de tegenstelling tussen de bra- 
ve werker Goujet en de onruststoker Lautier. Welk aspect zou moeten 
domineren in ons model van deze romans? 

Het Freudiaanse concept overdeterminatie zorgt ervoor dat wij op 
deze vraag niet hoeven te reageren met het eenduidige antwoord dat 
binnen de formalistische opvatting van dominantie zou lijken te vol- 



staan. Met betrekking tot de droomarbeid erkent Freud dat afzonder- 
lijke elementen van de droominhoud op velerlei wijzen geduid kun- 
nen worden. Als wij een element slechts volgens één verklarend sys- 
teem zouden lezen, zou dat ons begrip van de droom beslist zeer 
beperken. Volgens Freud nu is een van de aspecten van de droomar- 
beid er in hoofdzaak op gericht ons de droominhoud op één enkele, 
vereenvoudigde manier te laten lezen. Terwijl de afzonderlijke ele- 
menten van de droorninhoud wellicht overgedetermineerd zijn door 
de primaire processen van verdringing, verdichting en symbolisering, 
biedt het proces van secundaire bewerking, dat het materiaal verschaft 
dat de verschillende delen van de droom verbindt, echter een andere 
mogelijke lezing. In feite zou het materiaal dat tijdens het proces van 
de secundaire bewerking is toegevoegd, de uitlegger als primair kun- 
nen voorkomen, aangezien het verbindend weefsel van de secundaire 
bewerking de gehele droom bijeen lijkt te houden. 

Freuds bekende beschrijving van de droomarbeid verschaft een 
buitengewoon vruchtbaar model voor het begrijpen van het klassieke 
verhaal. Waar Bordwell de lineaire narratieve causaliteit beschrijft als 
de dominant van het klassieke verhaal, zou ik willen voorstellen dat 
wij deze daarentegen beschouwen als de secundaire bewerking van de 
klassieke narratieve tekstarbeid.43 Het is natuurlijk nuttig om een 
nauwkeurige beschrijving te hebben van de strategieën die het klassie- 
ke verhaal gebruikt voor zijn secundaire bewerking, maar zeE een zo 
zorgvuldige beschrijving als die van Bordwell, Staiger en Thompson 
blijft toch maar een beschrijving, totdat deze in een omvattender sys- 
teem geplaatst kan worden, zoals bijvoorbeeld het systeem dat door 
het Freudiaanse model wordt beschreven. 

Het overnemen van Freudiaanse modellen is een riskante onderne- 
rning, die een ílinke dosis voorzichtigheid vereist. Met name zien we 
al snel het gevaar van het overnemen van de hiërarchische aspecten 
van Freuds primair/secundair-terminologie. Het Freudiaanse model 
nodigt ons uit het ene aspect van de tekst zijn rechten te ontnemen ten 
gunste van een ander, en voert ons daarmee terug naar de potentiële 
valkuilen van dominantie en logische prioriteit. Ofschoon sommige 
genres mischien meer dan andere het paradigmatische benadrukken 

45. In het gebmik van de term tekstarbeid, gebaseerd op het Freudiaanse model, 
volg ik Thieny Kuntzel, 'Le travail du film', in: Communications 19, 1972, pp. 25- 
39, en 'Le travail du film Z', in: Communications 23, 1975, p p  136-1 89. Over het 
algemeen is Kuntzel veel meer geïnteresseerd in verdringing, verdichting en sym- 
bolische representatie dan in secundaire bewerking, maar zie daarvoor pp. 161- 
162 van het tweede artikel. 
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(de rnujic-al bijvoorbeeld, plaatst paradigniatischc aaiigelcgei~hcdei~ 
niccr op de voorgronci dan deSfilni r ioiv) ,  levert liet weinig op de l~iCr,ir- 
chic v.in de doiniiiaiitie zoals die eerder door critici vaii liet klassieke 
verhaal is \,astgesteld, cciivoudigweg onl te keren. 111 plaats daarvan 
moeten wij 011s ten doel stellcii een nieuw inodcl te ont\verpcn, waar- 
in de paradigniatische tiindailientrri vaii de tekst en zijn syiitagiiiati- 
sche gevel ziilleii verscliijnen als oiiderling verboliden en integrale 
delen van hetzelfde gebouw. 

Oindat Freud het belang van visuele inodellei~ inzag, gafliij in 1925 
het spel tussen prinlairc en secundaire processen weer middels de 
inetafoor van 'liet mystieke schrijfpad'. Wat op  het dekblad geschre- 
veil wordt, blijft achter in de oiiderliggei~dc lei, zelfs nadat het dckhlad 
oii~gcslagen is ei1 de boodschap da~rdoor  onzichtbaar genlaakt. Per 
keer is slechts éCn boodschap zichtbaar op het dekhlad, nlaiir de vcr- 
borgen lei is een soort cruwig doorgroeici~de paliiiipsc\t waarin alle 
voorafgaande b ~ o d s c h ~ ~ p p e i i  gelijktijdig aanwezig zijn."' 

Voor onze docleindcn is de plot-inetafoor - zowel i11 de betekenis 
van plot als van pcrceel - niecr geschikt. Voordat er een perceel ka11 
zijn. moet het afgepaald \vorden. Zodra het perceel bcpaiild is, ka11 de 
ruimte ingevuld wordeil. Zoals scheilia's tot intriges leicieii c11 intriges 
tot plots, zo krijgt ceii zuiver ruinitelijk terrein een tijdsdiinensic. W e  
zouden kunnen zeggen dat ruimte zo wordt gcnarrativisecrd. Maag- 
delijk land wordt geciviliseerd. ruinltc wordt oingezet iii tijd, 
pl»t/perccel innakt plaats voor plot/verhaal. L)c t c k ~ t ~ r b e i d  houdt 
i~oodzakclijk zowel plot als perceel in, ei1 voegt ze saincn. D c  lineaire 
intrige heeft geen zin zoiider liet gebadr vali het ruimtelijk afbakeiicii; 
de afbakeningci~ zelf word ei^ allee11 wcrkelijk(11eid) als ze i11 de tijd 
ingevoegd worden. Er kan geen geschiedenis gesclirevcn worden 
zonder de aktes waarin alle lai~dtransacties vastgelegd zijn chroi~olo- 
giscli te ordenen, en eveniniii kan ze begrepen worden zonder de 
kaart waarop clc onitrck vaii elk overgedragen pcrceel is aai1gcgeveii. 
T)c verleiding is groot o111 liet ene pcrceel te beschoiiwcn als primair i11 
een tenlporele betekenij, als voorafgaaild aan het aiiderc. als ecn voor- 
waarde voor het andere. Dit ZOLI echter vcronderstelleii dat de ciiltuilr 
iets defiiiitief afbakeiit. Het tegeildeel is hct geval: de aftxikei~ingen zelf 
zijn \~oortdurend gewijzigd. Ruiinte ei1 tijd zij11 als gelijke11 iiict elkaar 
vcrboi~dcii .~ '  Het  Frcudiaaiise model kan dus dienen als een indicatie 

40. Zie over Freuds cisay uit 1925, 'Notiz iiber dcii "W~inrlerhlock"' (A iiote 
Lipori tlic 'Mystic Writii~g-p.id'): Thieri? Kuiitzc.1, ' A  iiote ~ ipoi i  tlie tiliiiic appa- 
ratus'. in: Qirtlrlerly Rcvicio ~ ! f F i l t t ~  Siirliic.~, I .  ~~iguïtiis 1970, pp. 200-271. 

80 Kick Altma11 



van de belangrijke rol die ingebed materiaal speelt in een ogenschjn- 
lijk lineaire en perfect leesbare configuratie. Ik zal Freud echter niet 
volgen in het toeschrijven van een secundaire status aan het proces dat 
een complexe reeks paradigma's in een syntagmatisch bevredigende 
volgorde plaatst. 

Maar hoe zit het nu met de filmtheorie van morgen? Wat zou deze 
benadering van het klassieke verhaal kunnen betekenen voor de film- 
analyse? Het betekent beslist niet dat het concept klassiek verhaal op 
een of andere manier onhoudbaar is. Juist integendeel: erkennen we 
dat de bekende klassieke narratieve beschrijvingen de status van 
'secundaire bewerking' hebben, dan staat het concept 'klassiek ver- 
haal' een nieuwe en meer dynamische carrière te wachten. In plaats 
van dat The Classical Hollywood Cinema betekent dat het klassieke ver- 
haal wordt afgegrensd, geeft het boek ons juist voor het eerst een 
coherente beschrijving van niet alleen Hollywoods secundaire bewer- 
king maar ook van de systemen die het mede ontwikkelden en onder- 
steunden. Wat ons nog rest is beter te begnjpen hoe de klassieke line- 
ariteit past binnen de alomvattende gevectoriseerde tabellariteit die 
door Barthes is ingebracht. 

Eén aspect van deze onderneming impliceert noodzakelijkerwijs 
een herontdekking van de paradigmatische analyse zoals die door 
Lévi-Strauss wordt bepleit. Terwijl Bordweil en Thompson zich laten 
leiden door Propp, Tomasjevski, Jakobson en andere formalisten die 
hoofdzakelijk op syntagmatische zaken gericht zijn, blijven Lévi- 
Strauss en zijn Amerikaanse volgelingen zich onverstoorbaar op para- 
digmatische verbanden richten. Een adequate theorie van de weder- 
kerige relatie tussen het syntagmatische en het paradigmatische in het 
klassieke verhaal zou deze twee benaderingen kunnen combineren 
zonder daarbij de specificiteit van elk van beide los te laten, omdat de 
voortdurende spanning tussen deze twee gekend wordt - een span- 
ning die niet alleen karakteristiek is voor de Hollywoodcinema maar 
voor de gehele westerse verhaaltraditie vanaf de middeleeuwen. 

De toegenomen aandacht voor de paradigmatische dimensie van 

47. Zie voor de noodzaak van een gelijke behandeling van paradigmatische en 
syntagmatische zaken in het klassieke verhaal: R. Altman, 'Classical narrative revi- 
sited: G R A N D  I L L U S I O N ' ,  in: Purdue Film Studies Annual, I ,  1976, pp. 87-98. 
Toen dit tijdens de Purdue Film Conference voor het eerst werd aangeboden, 
verschafte het David Bordweii en mij onze eerste gelegenheid om te kibbelen 
over een onderwerp dat ons door de jaren heen vaak tot elkaar heeft gebracht in 
een vriendschappelijk meningsverschil. 
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het functioneren van een tekst zal ook noodzakelijk leiden tot her- 
nieuwde aandacht voor de narratieve traditie met een dubbele focus, 
die ten grondslag ligt aan de narratieve produktie met een enkelvoudi- 
ge focus. Van heiligenleven tot melodrama, van het orale epos tot het 
negentiende-eeuwse feuilleton, van de Alexandrijnse romantische 
literatuur tot de pre-klassieke zwijgende cinema bepaalt het dubbel- 
focus-verhaal de afbakeningen van de individuele en culturele om- 
zwervingen van de enkelvoudige-focusteksten. 

Met de terugkeer van het paradigmatische zal een nieuwe gevoelig- 
heid ontstaan voor de technieken die specifiek verbonden zijn met 
teksten die onverholen de nadruk leggen op de paradigmatische 
dimensie. Historici die zich met het klassieke Hollywoodverhaal 
bezighouden, hebben niet aflatend gewezen op het belang van match- 
cutting [zo passend dat het nauwelijks waarneembaar is, vert.], waar- 
mee zij gewoonlijk match-on-action-cutting bed0elen.4~ Nadere bestu- 
dering van het paradigmatische leidt echter al snel tot het inzicht dat 
alleen metonymische matches inbegrepen zijn in de traditionele defini- 
tie van match-cutting. Toch is de metaforische match een essentieel 
onderdeel van Hoilywoods uitrusting. 

O p  een zelfde manier was de aandacht voor het einde van Hoily- 
woocüilms grotendeels beperkt tot de hermeneutische code: het einde 
vormt een oplossing voor een probleem dat in het begin gesteld is. 
Deze enkelvoudige-focus-benadering plaatst systematisch zaken op 
de voorgrond die wij zouden kunnen beschouwen als predikatieve 
transformaties, want de operatieve variabelen van de hermeneutische 
code zijn de veranderende predikaten. Het typische Hollywood-ein- 
de behelst echter meer dan een predikatieve transformatie. Het ver- 
slaan van de vijand, het verdringen van een rivaal, het overwinnen van 
een tegenstelling zijn alle geschikt om een oppositie te creëren tussen 
het lot van een personage en dat van een ander, waarmee een paradig- 
matische relatie tussen de twee personages tot stand wordt gebracht en 
een verhouding van subject-substitutie, Hoewel men vanuit het per- 
spectief van de klassieke lineariteit van de tekst zelden direct subject- 
substitutie kan waarnemen, vormt deze een belangrijk complement 
van de bekendere predikatieve transformatie. 

Jarenlang werd de klassieke tekst geplaatst tegenover het modernis- 
me van de Brechtiaanse, de reflexieve en de dialogische tekst. Vervol- 

48. Zie bijvoorbeeld Noë1 Burch, Theory f l l m  practice. New York 1973, met 
name hoofdstuk I ,  en Bordweil, Staiger en Thompson, The Classical Hollywood 
Cinema, a.w., pp. 46,69,231,278,305. 
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gens probeerde men in de ene studie na de andere, in de voetsporen 
van Barthes' S/Z,  deze of gene roman of filmstijl te verdedigen door 
de relatieve moderniteit ervan aan te tonen. Misschien hebben wij nu 
het punt bereikt waarop wij de kortzichtigheid van beide ondeme- 
rningen kunnen zien. Wanneer zoveel ogenschijnlijk Massieke teksten 
in feite naar het modernisme neigen, dan is de Massieke tekst misschien 
niet zo uniform als eens gedacht werd. Deze werkt als een dialogische 
tekst, juist omdat zijn enkelvoudige-focus-lineariteit een ingebedde 
dubbele-focus-context veronderstelt. Met de ene voet in de geschie- 
denis en de andere nog in de mythe, moet de klassieke tekst altijd met 
twee stemmen spreken, waarbij elke stem haar eigen logica hanteert. 

Neem het schoolvoorbeeld van de Hollywoodfilm c A s A B L A  N c A ,  

een Warner-produktie uit 1942. Het lineaire verhaal van de film strekt 
zich uit van de idylle van Rick en Ilsa in Parijs, via hun hereniging in 
Casablanca, tot aan Ricks laatste heroïsche besluit om Ilsa en haar man 
weg te sturen, terwijl hij en de Franse kapitein Renault weglopen om 
zich aan een carrière in het Verzet te wijden. Evenals Le père Goriot 
heeft C A S  A B L  A N  C A  zijn lange levensduur echter niet te danken aan 
het bekende lineaire verhaal. Als C A  S A B L A  N C A succes blijft oogsten, 
dan is het niet zozeer vanwege Bogie's en Bergrnans talent om de ver- 
anderingen in hun emoties uit te drukken (in feite zijn zij in deze film 
beter in het verbergen dan in het uiten van emoties), alswel vanwege 
de inzet waarom zij spelen. Het geheim van deze film zit in zijn apoca- 
lyptische intensiteit. Met de stereotiepe, sinistere Duitse majoor Stras- 
ser en de archetypische, zuivere verzetsheld Victor Laszlo, die de 
waarden Goed en Kwaad belichamen, zoals gerepresenteerd door de 
nazi's en hun slachtoffers, voorziet de atmosfeer van C A S  A B L A  N C A  in 
een melodramatische achtergrond voor de individuele handelingen, 
die in eerste instantie onze aandacht trekken. 

Terwijl de psychologie van het personage de film klaarblijkelijk 
benadert via een reeks relaties van oorzaak en gevolg, zijn de belang- 
rijkste momenten òf toevallig òfslechts minimaal gemotiveerd. Waar- 
om gaat Ilsa juist naar het café dat gerund wordt door de man die zij in 
Parijs de bons heeft gegeven? (Weinig meer dan toeval.) Hoe krijgt 
Rick de visa in zijn bezit, die blijkbaar nodig zijn om Ilsa en haar man 
te bevrijden? @oor de minimaal gemotiveerde activiteiten van het 
door Peter Lorre vertolkte personage Ugarte, die wordt vermoord 
zodra hij deze functie heeft vervuld.) Wat is het motief voor Ricks 
besluit om Ilsa met haar echtgenoot de weg naar de vrijheid op te stu- 
ren? (Veel eerder de alom aanwezige melodramatische structuur dan 
enige duidelijk ontwikkelde redenering van psychologische aard.) 
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Waardoor weten Ilsa en haar man werkelijk Casablanca te ontvluch- 
ten? (Niet met behulp van de na veel gesjacher verkregen visa, die 
niets anders blijken te zijn dan een MacGuffin die eenheid in de plot 
moet brengen, maar door een gewapende confrontatie tussen de nazi- 
bevelhebber en z in  vrijheidslievende Amerikaanse tegenstander.) 
Wat maakt dat kapitein Renault, de altijd op eigenbelang uit zijnde, 
neutrale vrouwenversierder, zijn fles met Vichy-bronwater breekt en 
een leven vol dapperheid en morele rechtschapenheid tegemoet gaat? 
(Aangeboren haat jegens de moffen? Belichaming van de verlangens 
van het publiek? Er wordt geen verklaring geboden, behalve het 
inzicht dat Renault binnen het melodramatische kader van de film de 
juiste beslissing neemt, zelfs al wordt het besluit niet duidelijk gemoti- 
veerd door het psychologische verloop van de film.) 

Bijna elk personage, elke blik dient om de schijn van dreigende 
ondergang - of vrijheid - te versterken. Met uitzondering van C A  S A - 
B L A N  C A'S woekeraars (en zelfs het woekeren is lang erkend als een 
algemeen symptoom van de apocalyptische intensiteit) wordt elk per- 
sonage direct gedefinieerd door het conflict tussen trouw aan het land 
en afhankelijkheid van een persoon. Een opgewonden soldaat, een 
bedroefde vrouw, een oude man vol verwachtingen - allen belicha- 
men de hoop en vrijheid gerepresenteerd door de Verenigde Staten, 
tegenover de wreedheid en gevangenschap die van de kant van de 
nazi's dreigen. Zelfi de paradigma's geld, kleding en spreekaccent dra- 
gen bij aan deze oppositie. Dit effect is in feite nog verhoogd door het 
feit dat een van de beschrijvende termen uit de film - concentratie- 
kamp - sindsdien zo'n sterke connotatie met onmenselijke wreedheid 
heeft gekregen. 

Wij moeten evenwel niet concluderen dat de gehele kracht van het 
melodrama in de film zich beperkt tot het lokale en het historische. 
Vanuit zijn aard zelf heeft het melodrama eeuwige mythische eigen- 
schappen, zoals die welke maken dat majoor Strasser niet alleen het 
nazisme maar het Kwaad zelfbelichaamt, en die welke Bogie en Berg- 
man tot een archetypisch paar maken. Het besef dat wij van meer 
getuige zijn dan enkel een episode uit het leven van een of andere vent 
die Rick heet, wordt nog versterkt door het herkenningslied van de 
film: 

Moonlight and love songs, never out of date 
Hearts fuii of passion, jealousy, and hate 
Woman loves man and man must have h s  mate 
That no one can deny. 
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It's still the Same old story 
A fight for love and glory 
A case of do or die 
The world will always welcome lovers 
As time goes by. 

Telkens wanneer de film in de richting van psychologie en tijd be- 
weegt, wordt hij weer in de richting van mythe en eeuwigheid ge- 
drongen. Geen van beide is dominant. Het is precies het conflict tus- 
sen deze twee dat tot het bitterzoete einde leidt. 

Waarom blijft C A S A B L A N  C A  het publiek overal ter wereld beko- 
ren? Vanwege zijn lineaire narratieve causaliteit? Ja, ongetwijfeld. De 
spanning en de verwachting van de film worden zorgvuldig aange- 
wend om onze aandacht op de toekomst te richten. Wanneer wij 
plichtsgetrouw alle kleine gaten in de plot opvullen, nestelen wij ons 
comfortabel op de aan ons als toeschouwer toegewezen plaats. Van- 
wege de melodramatische fundamenten van de film? Alweer ja. 
C A S A B L A N C A is een film over de menselijke trouw aan zaken van 
eeuwige schoonheid en waarde. Het een duwt ons in de richting van 
een tijdelijke oplossing, de vereniging van Bogie en Bergman, het 
prachtige paar, terwijl het ander ons in de richting van de eeuwige 
apotheose van het Goede trekt. Dat de melodramatische redenering 
uiteindelijk de scepter zwaait, betekent niet dat wij de mythische cau- 
saliteit moeten accepteren als de dominant van de film die de klassieke 
narratieve causaliteit overschaduwt. In plaats daarvan zouden wij van 
deze analyse moeten leren hoe belangrijk het is de tekst - zelfi op dit 
schematische niveau - te lezen als een amalgaam van gedeformeerd, 
ingebed melodramatisch materiaal en zorgvuldig bewerkt narratief 
classicisme. Samen met de persoonlijke identificatie, die ons voort- 
stuwt langs een spannende lineaire hermeneutiek, loopt een proces 
van culturele identificatie dat ons voortdurend bedacht doet zijn op 
een algemenere reeks opposities, vergeleken waarmee de problemen 
van drie mensen het formaat van een molshoop hebben. 

De traditionele lineaire geschiedenis van het klassieke verhaal, ge- 
schreven overeenkomstig de bekende begrippen van dominantie en 
logische prioriteit, leest als de legendarische dubbelspel-combinatie: 
van roman via goed-gemaakt toneelstuk tot fìlm. Doordat dit soort 
geschiedenis haar begrip van narratieve organisatie ontleent aan de 
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ogenschijnlijke lineariteit van de teksten die deze organisatie tot stand 
brengen, laat het weinig ruimte voor gaten en overdaad, voor klaver- 
bladen en doodlopende wegen. 

Een dialogische tekstuele praktijk vraagt echter eveneens om een 
dialogische benadering van de geschiedenis - een heterogene geschie- 
denis. Decenniënlang hebben historici zich ingespannen om een line- 
aire geschiedenis van de opkomst van de roman uit te stippelen. 
Omdat ze de roman opvatten als een entiteit die verschilt van de 
romantische literatuur, hebben wetenschappers systematisch de laat- 
renaissancistische samenleving en literatuur uitgekamd op zoek naar 
de voorwaarden en gebruiken die leidden tot de totstandkoming van 
een nieuwe vorm van literaire produktie. Het probleem met deze 
speurtocht naar iets nieuws als de sleutel voor de opkomst van de 
roman, is dat het systematisch verhindert te begrijpen dat het oude een 
rol speelt in de ontwikkeling van het nieuwe. Voor Bakhtin zit het 
nieuwe van de roman juist in zijn vermogen het oude op te slokken, 
het vermogen een aantal discoursen op te nemen en te combineren 
waarvan voorheen werd gedacht dat deze niet vermengd konden 
worden.49 Vanuit dit standpunt gezien heeft de roman duidelijk een 
geschiedenis nodig die niet alleen het nieuwe maar ook het oude in 
kaart brengt, samen met de herziene maatstaven en methoden om het 
oude met het nieuwe te combineren. 

Een heterogene geschiedenis van de roman zou meer aandacht 
besteden aan die dubbel-focus-stromingen die nooit culturele erken- 
ning hebben verworven, zoals de Alexandrijnse romantische literatuur 
en de romanfeuilleton. De geschiedenis van de roman zou aldus begrip 
impliceren van de ontwikkeling van het melodrama en het stripver- 
haal, van stuiverromans en feuilletons. Nog belangrijker is dat een der- 
gelijke geschiedenis stil zou staan bij de uitwerking van verschillende 
methoden om deze dubbele-focustradities in de roman te integreren: 
onopgesmukt als bij Sue; klassiek als bij Balzac; geestelijk als bij James. 
De geschiedenis van de roman zou niet langer worden gezien als een 
lineaire geschiedenis van een enkele vorm; in plaats daarvan zou de 
geschiedenis van de roman worden erkend als de dialectische beschnj- 
ving van een matrix van dialogismen. 

De geschiedenis van de klassieke Hollywoodcinema zou ook een 

49. M.M. Bakhtin, ï h e  dialogicimagination. Fouressays. Ed. Michael Holquist, Aus- 
tin 1981, met name de essays 'Epic and novel' en 'Discourse in the novel'. [Deze 
noot staat in de oorspronkelijke tekst bij een passage over Bakhtin die hier is weg- 
gelaten, vert.] 



enorme omwenteling ondergaan. Genres zouden niet alleen als con- 
sistent gezien moeten worden op grond van hun klassieke oppervlak- 
te-kenmerken, maar eveneens op grond van hun uiteenlopende inge- 
bedde melodramatische tradities. Want niet alle melodrama is hetzelf- 
de. Religieuze, sociale en nationale strevingen eisen tekstuele fùnde- 
ringen van verschillende aard. Evenals deze ;erschillen hun geschiede- 
nis moeten hebben, geldt dit voor de veelsoortige methoden waarmee 
en verschillende gradaties waarin de dubbel-focus-fundering van de 
tekst herkend wordt. Door sommige bodems zal een ondergrondse 
stroom naar de oppervlakte sijpelen, in andere zal deze een bron vor- 
men, in weer andere zal deze uitbarsten. De geschiedenis van de cine- 
ma zal een geologie moeten worden die de grondsoorten, de bodem- 
lagen en de plooien in kaart brengt, waardoor de tweede stem van de 
tekst gehoord kan worden. - 

Afzonderlijke middelen moeten niet langer gezien worden als uni- 
formerend, maar als zaken die de betekenis veranderen in de loop van 
de tekstuele dialoog. Bordwell wijst op de deadline als een belangrijk 
klassiek verhaalelement.sO Toch is de deadline een van die momenten 
waarop de tijd-gebonden, lineaire enkelvoudige-focus-zaken en de 
spatiale conflicten van het dubbele-focus-verhaal het duidelijkst 
samengaan om meervoudige determinaties van afzonderlijke gebeur- 
tenissen te produceren. Wat is de geschiedenis van de deadline? Zijn 
Gnffith' conflictueuze deadlines dezelfde als de psychologisch opgezet- 
te deadlines uit de jaren vijftig? De geschiedenis van de deadline hangt 
grotendeels af van het samenspel tussen uiteenlopende determinatie- 
typen die in elke Hollywood-deadline werkzaam zijn. Daar waar 
over-determinatie werkzaam is, kan er slechts een dialogische priori- 
teit zijn - tenminste, als wij de betekenis respecteren van de beroemde 
laatste woorden van het essay van Eisenstein dat mijn uitgangspunt 
vormde: 'een eenheid van het hele beeld op het doek'. 

50. BordweU, Narration in thejìctionfilm, a.w., p. 159 e.v., en Bordwell, Staiger en 
Thompson, 7 ñ e  Classical Hollywood Cinema, a.w., p. 44 e.v. 
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