Rick Altman

Dickens, Griffith en hedendaagse
filmtheorie

Sergei Eisenstein opent zijn klassieke essay over ‘Dickens, Griffith, and
the film today’ aldus: ‘Het begon met de ketel...” Zo ook opent Dic-
kens zijn The cricket on the hearth: ‘Het begon met de ketel...’

Wat zou verder van film af kunnen staan! Treinen, cowboys, ach-
tervolgingen... en The cricket on the hearth? ‘Het begon met de ketel!”
Het mag vreemd lijken, maar in die ketel kookten ook films. Hieraan,
aan Dickens, aan de Victoriaanse roman, ontspruiten de eerste loten

van de Amerikaanse filmesthetiek, voor altijd verbonden met de naam
van David Wark Griffith.’

ITEM. The cricket on the hearth. Charles Dickens, 1845. Toneel-
adaptaties: Albert Smith, 1845, in drie delen; Edward Stirling,
1845, in twee bedrijven; W.T. Townsend, begin 1846, in drie
momenten (!); Ben Webster, begin 1846, vier versies (toneelstuk,
pantomime, burleske, en een fantastisch, spectaculair stuk); Dion
Boucicault, 1862, drie bedrijven getiteld Dot, 4 fairy tale of home; de
Pinkerton-vertaling, in 1900, van Goldmarks Duitse opera in drie
bedrijven; H. Jackson, 1906, een burleske met de titel What women
will do; N. Lambelet, 1906, een drama; W.T. Shore, 1908, een
adaptatie simpelweg Dot genaamd. Van Griffith is bekend dat hij
zijn versie gebaseerd heeft op de bewerking van Albert Smith.>

Nogmaals Eisenstein, verderop in hetzelfde artikel: “Toen Griffith zijn
werkgevers voorstelde voor zijn eerste versie van Enoch Arden (AFTER

Oorspronkelijk: ‘Dickens, Griffith, and film theory today’, in: South Atlantic Quar-
terly 88, nr. 2, Durham (Duke University Press) voorjaar 1989, pp. 321-359. Ver-
taling: Jean Paul Kusters.

1. Sergei Eisenstein, ‘Dickens, Griffith, and the film today’, in: Jay Leyda (ed.),
Film Form. New York 1949, p. 195.

2. Zie F. Dubrez Fawcett, Dickens the dramatist: on stage, screen and radio. Londen
1952, Pp. 244-245.
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MANY YEARS, 1908) de nieuwe techniek van een parallelle “cut-
back” te gebruiken, vond de volgende discussie plaats, opgetekend
door Linda Arvidson Griffith in haar herinneringen aan de dagen bij
Biograph:
Toen Griffith opperde om een scéne waarin Annie Lee getoond
wordt, wachtend op de terugkomst van haar echtgenoot, te
laten volgen door een scéne met Enoch, gestrand op een onbe-
woond eiland, bleek dit, alles bij elkaar, te verwarrend.
‘Hoe kun je een verhaal vertellen als je zo van de hak op de tak
springt? De mensen zullen niet begrijpen waar het over gaat.’
‘“Wel’, zei Griffith, ‘schrijft Dickens niet op die manier?’
‘Ta, maar dat is Dickens; dat is het schrijven van romans; dat is
iets anders.’
‘Och, dat valt wel mee, dit zijn beeldverhalen; niet zo heel
anders.’
Maar eerljk gezegd, alle verbazing rond dit onderwerp en het blijk-
baar onverwachte van dergelijke beweringen kan enkel worden toe-
geschreven aan onze onbekendheid met Dickens.’3

ITEM. Enoch Arden. Alfred Lord Tennyson, 1864. Eerste toneel-
adaptatie: Arthur Mathison, 1869, Booth’s Theatre, New York.
Felix A. Vincent’s manuscript van het souffleursboek duidt op een
picturale, episodische opbouw met crosscutting tussen simultane
handelingslijnen. Derde bedrijf: terwijl Annie Lee op Enoch
wacht, opent zij een bijbel en vraagt: ‘Enoch, waar zijt gij?’ Ze
kiest een willekeurige passage om haar te leiden en leest: ‘Onder
een palmboom.” Plotseling worden de schermen opgetrokken:
Annie verdwijnt en er komt een door vuur verlicht tropisch
visioen te voorschijn waarin Enoch onder een palmboom zit. Het
vierde bedrijf volgt dan Enoch, en het vijfde snijdt terug naar
Annie. De daaropvolgende toneeladaptatie, van Newton Beers in
1889, is uitgebreid tot zeven bedrijven en dertig episodes. ‘Een
volledige ontkenning’, volgens A. Nicholas Vardac, ‘van de con-
venties van het goed-gemaakte toneelstuk [well-made play].” Vijfde
bednjf: ‘De spookachtige kust van Engeland, een reeks huivering-
wekkende, schimmige rotswanden, plotseling opdoemend uit
zee... Dan volgt de terugkeer van Annie naar haar huisje, waar zij
de hemel aanroept haar enig teken te geven van Enochs lot...
[H]et wonderlijke visioen van het palmeiland wordt geopenbaard;

3. Eisenstein, a.w., pp. 200-201.
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het bescheiden hutje verdwijnt en een transformatie ontvouwt
zich voor het publiek. Het begint met de tropische nacht, dan
neemt het licht, decor na decor, geleidelijk in sterkte toe tot een
glorieuze uitbarsting van zonlicht Enoch onthult, onder een palm-
boom waarop het gloedvolle daglicht straalt.’*

In de geschiedenis van de filmtheorie hebben weinig artikelen een zo
blijvende invloed gehad als Eisensteins verhandeling ‘Dickens, Grif-
fith, and the film today’. Hoewel de Sovjet-filmmaker en theoreticus
niet de eerste was die de Amerikaanse cinema met de negentiende-
eeuwse roman verbond, fungeert zijn essay nu als de locus classicus van
een belangrijke stroming in de kritiek die de directe banden tussen
film en roman benadrukt.’ Eisenstein wist evenwel dat de banden niet
zo direct waren als hij deed voorkomen. Er komen verderop in het
essay zelfs passages voor die het belang van toneelteksten als model
voor de cinema volledig erkennen. Maar toch, wat van Eisensteins
juxtapositie van de Britse romancier en de Amerikaanse filmmaker
consequent herinnerd wordt, is de stellige bewering dat er van bein-
vloeding sprake is: belangrijke aspecten van zijn vakmanschap ver-
wierf Griffith door zorgvuldige bestudering van de techniek van Dic-
kens. Wat Eisenstein in een beperkte context beweerde, hebben ande-
ren tot een algemene uitspraak verheven: een fundamentele continui-
teit verbindt de narratieve techniek van de negentiende-eeuwse realis-
tische roman en de dominante stijl van de Hollywoodcinema.

In het algemeen hebben de critici de invloed van toneeladaptaties
genegeerd. Eisenstein verschaft informatie over de toneelbron van
Griffith’ CRICKET ON THE HEARTH, maar toch kent hij geen enke-
le waarde toe aan het bestaan van een theatraal intermediair. Vele
andere critici gaan op precies dezelfde manier te werk: zij identificeren
de dramatische versie die de filmmaker direct overnam, maar nemen
aan dat er weinig gewonnen wordt bij het vergelijken van de film met
een kortstondige en onbeduidende toneeladaptatie.® Meestal postule-
ren critici onbezorgd een rechtstreeks verband tussen een film en de

4. Zie A. Nicholas Vardac, Stage to screen. Theatrical method from Garrick to Griffith.
Cambridge, Mass. 1949, pp. 70-72.

s. Zie bijvoorbeeld George Bluestone, Novels into film. Berkeley 1968; Marie-
Claire Ropars-Wuilleumier, De la littérature au cinéma. Genése d’une écriture. Parijs
1970; en Keith Cohen, Film and fiction. The dynamics of exchange. New Haven 1979.
6. Zie voor voorbeelden van deze strategie: Noel Carroll, ‘Becky Sharp takes
over’, en Janice Welsch, “The horrific and the tragic’ [over Mamoulians DR.
JEKYLL AND MR. HYDE], beide in: Michael Klein en Gillian Parker (ed.) The
English novel and the movies. New York 1981, pp. 108 en 165.
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roman waaraan deze ogenschijnlijk ontleend is, terwijl zelfs minimaal
onderzoek al duidelijk een bepaalde dramatische adaptatie aanwijst als
belangrijke, directe bron voor de film. Deze benadering is met name
zichtbaar in de talloze lijsten van bekende romans en de films die daar
blijkbaar naar gemaakt zijn, of van bekende films en de romans die
klaarblijkelijk als hun model dienst deden.”

Het is heel gemakkelijk aan te tonen wat de vroege cinema aan
toneeladaptaties verschuldigd is. Zowel Robert M. Henderson als
Richard Schickel, Elaine Mancini en de meeste andere critici stellen
van vele van Griffith’ Biograph-films vast dat ze een roman als oor-
sprong hebben.* Van RamoNa (1910) bijvoorbeeld wordt gezegd dat
hij ontleend is aan Helen Hunt Jacksons beroemde roman met dezelf-
de titel, maar wat te denken van Virginia Calhouns succesvolle toneel-
adaptatie uit 1905 waarin Griffith zelf de rol van Alessandro speelde??
Twee van Griffith’ Biograph-films, PIPPA PASSES (1909) en THE
WANDERER (1913), worden geregeld teruggevoerd op Brownings
verhalende gedicht Pippa Passes, terwijl van dit dichtwerk regelmatig
een toneelversie werd opgevoerd. Op 13 november 1906 bijvoor-
beeld, complimenteerde de New York Times Henry B. Walthall met
diens ‘opmerkelijk knap acteren’ in een overigens lange en zwaarmoe-
dige opvoering van Pippa Passes in de Majestic. Dit is dezelfde Henry
B. Walthall die slechts twee maanden voor Griffith’ versie van Pippa
Passes naar Biograph kwam en als ster optrad in THE WANDERER. In
het algemeen wijzen geschiedenissen van de film de Apocriefe Boeken
als de bron van Griffith’ JuDITH OF BETHULIA aan.’® Toch merkt

7. Tot de meest volledige (afgezien van de afwezigheid van theatrale interme-
diairen) behoren: Klein en Parker (ed.), The English novel and the movies, en Gerald
Peary en Roger Shatzkin (ed.) The classic American novel and the movies. New Y ork
1977.

8. Zie Robert M. Henderson, D.W. Griffith: the years at Biograph. New Y ork 1970;
Richard Schickel, D.W. Griffith: an American life. New York 1984; Elaine Manci-
ni, ‘D.W. Griffith et les romanciers de son temps: le commentaire social’, in: Jean
Mottet (ed.), David Wark Griffith. Colloque international. Parijs 1984, pp. 195-208;
Cooper C. Graham, Steven Higgins, Elaine Mancini en Joao Luiz Vieira, D. V.
Griffith and the Biograph Company. Metuchen, N.J. 1985.

9. Henderson, Griffith: the years at Biograph, pp. 27, 101, 240. Hendersons bereid-
heid om roman- en theaterversies samen te voegen, wordt geillustreerd door de
volgende zin: ‘De op een na laatste film van het eerste seizoen in Californié was
een ambitieuze adaptatie van Helen Hunt Jacksons Ramona, hetzelfde verhaal als
waarin Griffith als acteur was opgetreden’ (p. 101). Het gebruik van de term ver-
haal om de kloof tussen roman en toneelstuk te overbruggen (en de verschillen
ertussen uit te wissen) is een karakteristicke manoeuvre.

10. Zie bijvoorbeeld David A. Cook, A history of narrative film. New York 1981,
p- 73
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Blanche Sweet op dat een kopie van Thomas Bailey Aldrich’ toneel-
adaptatie uit 1904 (een stuk dat Griffith goed kende in een opvoering
van Nance O’Neil) tijdens het filmen op de set aanwezig was."!

Griffith is niet de enige die afhankelijk was van toneelversies van
bekende romans. In 1917 versterkte een ‘ingekorte’ editie van Frank
Norris’ roman The Pit de indruk van de toeschouwers dat de film een
rechtstreekse adaptatie van de roman was. Toch had de regisseur van
de film, William A. Brady, Channing Pollocks dramatische adaptatie
uit 1904 van Norris’ roman geregisseerd, terwijl de ster van de film,
Wilton Lackaye, de rol van Jadwin speelde, zoals hij dit in 1904 op het
toneel had gedaan.' In 1932 kondigden advertenties in kranten trots
aan: ‘Ernest Hemingways A FAREWELL TO ARMS, een Paramount-
film naar de roman met dezelfde tite’. Toch huurde Paramount
Lawrence Stallings in om het script te schrijven op basis van zijn
toneelopvoering uit 1930. Mogelijk heeft Stallings voor de rechten
van zijn adaptatie net zoveel betaald gekregen als Hemingway, desal-
niettemin is de uviteindelijke film altijd gepresenteerd als een directe
bewerking van Hemingways roman.'3

De tweede helft van de negentiende en de eerste vijfentwintig jaar
van deze eeuw waren zo rijk aan toneeladaptaties dat het riskant is te
wedden dat er een roman bestaat waarvan nooit een adaptatie gemaakt
is, hoe onwaarschijnlijk dat ook lijkt. In zijn fameuze essay ‘“Theater en
cinema’ neemt André Bazin met een grote mate van zekerheid aan dat
er nooit een toneelbewerking van Madame Bovary of van De gebroeders
Karamazov gemaakt is.'* Bazins stelligheid prikkelde mijn nieuwsgie-
righeid.

11. Henderson, Griffith: the years at Biograph, p. 152. Schickel beweert in Griffith:
an American life dat Griffith” film rechtstreeks gebaseerd is op het toneelstuk van
Aldrich (pp. 190-193). De complexiteit van het bepalen van de precieze bronnen
voor Griffith’ speelfilms wordt misschien het beste aangetoond door Sarah Kozloff
in ‘WAY DOWN EAST and Tess of the D’Urbervilles’, in: Literature/Film Quarterly
13, nr. 1, 1985, pp. 35-41, waarin zij de roman, de bewerking tot feuilleton, het
toneelstuk, de romantisering en de bronnen voor de film wAY DOWN EAST ana-
lyseert.

12. Warren French, Frank Norris. New York 1962, p. 32.

13. Zie voor een volledige bespreking van de praktische en theoretische proble-
men die de lezing van A FAREWELL TO ARMS als een bewerking van Heming-
ways roman met zich meebrengt: Robert Arnold, Nicholas Peter Humy en Ana
M. Lopez, ‘Rereading adaptation: A FAREWELL TO ARMS’, in: Iris, 1, nr. I,
1983, pp. 101-114. Zie voor andere voorbeelden: Vardac, Stage to screen, met name
pp- 59 e.v., 63-64, 69 e.v., 76, 79, 83 en 220 e.v.; en John L. Fell, Film and the nar-
rative tradition. Norman, Okl. 1974, met name pp. 17, 21, 24, 30 (alhoewel hoofd-
stuk 4 hiervan, over de roman, teleurstellend is omdat het nalaat het potentigle
belang van toneeladaptaties van romans, die Fell ‘filmachtige predisposities’
noemt, te erkennen [p. 54]).
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ITEM. Madame Bovary. Gustave Flaubert, 1857. Toneeladaptatie:
William Busnach, 1906. De gebroeders Karamazov. Fjodor Dosto-
jevski, 1879-1880. Toneeladaptatie: anoniem gepubliceerd in deel
2 van de Moscow art theatre series of Russian plays (1923)."3

Neem een willekeurige lijst met zwijgende films die klaarblijkelijk
gebaseerd zijn op romans, onderwerp deze in een universiteitsbiblio-
theek enkele uren aan een onderzoek, en het zal weinig moeite kosten
te ontdekken dat in de jaren voorafgaand aan de film, een groot deel
van de romans in uitermate populaire theatershows werd omgezet.
Toch is het systematisch de roman die de aandacht krijgt, de roman die
in de advertenties genoemd wordt, de roman die op de aftiteling van
de film staat. Want rond de eeuwwisseling vormden romans duidelijk
een trekpleister, de tere band van de cinema met de cultuur.’® De
vroege filmmakers en hedendaagse critici hebben dus een gemeen-
schappelijk belang: beide benadrukken liever het gedrukte woord en
de culturele status daarvan dan het vluchtige, populaire theater. Het is
echter niet mijn bedoeling hier de ideologische inzet die uit de voor-
keur voor de roman blijkt, te kritiseren.

‘Wat maakt het nou eigenlijk uit of Vitagraphs versie van THE TALE
OF TWO CITIES rechtstreeks ontleend is aan Dickens’ roman of aan
een van de vele dramatische adaptaties die een halve eeuw lang, sinds
de publikatie van de roman, voortdurend de aandacht hebben getrok-
ken? Waar het mij om gaat is niet simpelweg de filmgeschiedenis met
nog een voetnoot uit te breiden, maar een bepaalde tendens in de
hedendaagse filmtheorie kritisch te bezien. Om het botweg te stellen:

14. ‘Strikt genomen’, zegt Bazin, ‘zou men een toneelstuk kunnen maken van
Madame Bovary of De gebroeders Karamazov.” Ook al erkent Bazin de mogelijkheid
van een dergelijke adaptatie, toch kiest hij duidelijk twee in zijn ogen extreme
voorbeelden waarvan het onwaarschijnlijk is dat ze ooit toneelversies hebben
voortgebracht. Zie André Bazin, What is cinema? Berkeley 1967, p. 83; Ned. vert.
Wat is film? Weesp 1984, p. 90.

15. ‘“The Brothers Karamazov’, in: Oliver M. Sayler (ed.) Moscow Art Theatre Series
of Russian Plays. New York 1923.

16. In vroege uitgaven van Variety en Moving Picture World wordt steeds vastge-
houden aan de roman als vader van een film en een recente toneelbewerking
wordt enkel als tweede ouder erkend als de film zijn titel ontleent aan de dramati-
sche versie in plaats van aan de oorspronkelijke roman (zoals de door United
Artists in 1926 uitgebrachte film THE ONLY wAY van Herbert Wilcox, een bewer-
king van Sir John Martin Harveys toneelversie uit 1899 van Dickens’ Tale of two
cities). De cinema heeft een goede reden om zijn schatplichtigheid aan het toneel
te verzwijgen, met name tussen 1910 en 1920: het populaire theater bleef de oor-
logsjaren door de sterkste concurrent van de cinema.

Rick Altman



wat heeft het feit dat Eisenstein Griffith zo hardnekkig verbond met
Dickens in plaats van met toneeladaptaties, de hedendaagse filmtheo-
rie precies gekost?’7 Wat maakt het voor onze theoretische praktijk uit
dat generaties filmproducenten en -wetenschappers de schatplichtig-
heid van film aan het populaire melodrama hebben verdrongen ten
gunste van de meer duurzame, cultureel hoger gewaardeerde roman
of het goed-gemaakte toneelstuk? Of, om de vraag op een meer pro-
vocerende en produktievere wijze te formuleren: van welke vigeren-
de tendensen en voorkeuren binnen de filmtheorie is de verwaarlo-
zing van de schatplichtigheid van de cinema aan melodramatische
toneelbewerkingen een symptoom?

* %k k

Hoe klassiek was het klassieke verhaal? Eisensteins essay ‘Dickens,
Griffith, and the film today’, geschreven tijdens de oorlog en in het
Engels gepubliceerd in 1949, wijdde een lange periode in van nauw-
lettende aandacht voor filmische adaptaties van bekende romans.
Onder invloed van het structuralisme aan het eind van de jaren zestig
en met name na de publikatie van Roland Barthes’ S/Z in 1970, trad
echter een nieuwe benadering van roman/film-relaties op de voor-
grond. De specifieke analyses waarmee critici eerder hadden gepro-
beerd de precieze bijdragen van de roman aan de cinema vast te stellen,
werden opgegeven. In plaats daarvan poogden de nieuwe theoretici
een breed scala van kenmerken te ontdekken die de realistische roman
en de dominante vorm van commerciéle cinema gemeenschappelijk
hebben. Al in 1953 heeft Barthes in Le degré zéro de I’écriture Balzac als
de officiéle vertegenwoordiger van een mythisch zuivere, ‘rechtlijni-
ge’ narratie aangewezen.'® In diezelfde tijd kende André Bazin open-
lijk aan de Hollywood-cinema de volledige rijpheid van een klassicke
kunst toe." Met S/Z werd de term ‘klassiek’ tenslotte volledig ont-
daan van zijn traditionele historische referentie aan de zeventiende-

17. Eisenstein is zich er zeer wel van bewust dat Griffith vaker schatplichtig is aan
toneelprodukties dan aan Dickens’ romans (‘Dickens, Griffith, and the film today’,
a.w., pp. 199, 224, 230), toch heeft zijn gebruik van de metonymie ‘Dickens’ als
verwijzing naar ‘toneelversies van Dickens’ ertoe geleid dat bijna al zijn lezers de
theatrale connectie vergeten en de invloed van de roman voorop plaatsen.

18. Roland Barthes, Le degré zéro de I’écriture. Parijs 1953 [Ned. vert. De nulgraad van
het schrijven. Amsterdam 1970], met name pp. 29 e.v., 49 e.v., waar hij Eisensteins
gelijkstelling van Dickens en Griffith spiegelt aan de burgerlijke samenleving.

19. Bazin, What is cinema?, a.w., p. 29. Dit boek is een bundeling van losse teksten
die in 1950, 1952 en 1955 in het Frans geschreven werden.
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eeuwse Franse literatuur en gekoppeld aan een specifiek soort narratie,
waarvan Balzac het voorbeeld is. ‘Klassiek’, zegt Barthes aan het begin
van S/Z, ‘is de term die wij gebruiken om de leesbare tekst aan te dui-
den.” Gedurende de vroege jaren zeventig werd het belang van Bar-
thes’ terminologie versterkt door een reeks paarsgewijs gerangschikte
termen die parallel bleken te lopen met zijn oppositie klassiek /moder-
nistisch. Zelf droeg Barthes het onderscheid leesbaar/schrijtbaar (isi-
ble/scriptible) bij, evenals de eraan gerelateerde oppositie tussen plezier
en genot (plaisir/jouissance). Structuralistische critici van zowel film als
literatuur verwezen herhaaldelijk naar Benveniste’s onderscheid tus-
sen geschiedenis en discours (histoire/discours).*° Filmtheoretici stelden
de Hollywood-cinema vaak tegenover de alternatieve of ‘counter’-
cinema.?'

Vanaf het begin werd het concept ‘klassiek verhaal’ opgevat als deel
van een binaire oppositie. Dit bracht onvermijdelijk met zich mee dat
alle aandacht uitging naar een klein scala van doelbewust gezochte
kenmerken en dientengevolge dat, op de essentiéle na, alle verschillen
tussen de teksten werden opgeheven. Met het Balzaciaanse model als
leidraad hebben in de laatste twee decennia theoretici een coherent,
maar beperkt model van het klassicke verhaal ontwikkeld. Op enkele
uitzonderingen na hebben zij alwetende narratie, lineaire presentatie,
rond personages gecentreerde causaliteit en psychologische motivatie
benadrukt. Bovendien hebben filmtheoretici gewezen op het belang
van onzichtbare editing, van waarschijnlijkheid van ruimte en van de
verschillende middelen om continuiteit te waarborgen.

Telkens wanneer men ‘klassiek verhaal” van stal haalt, ligt daar een
uit een studieboek overgenomen betekenis van de term klassiek aan
ten grondslag. Voor Bazin impliceert de term volwassenheid, rijpheid,
harmonie, perfecte balans en ideale vorm. Voor Barthes refereert de
term aan een tekst waarvan de zuiverheid en orde de lezer zekerheid
en comfort verschaft.?> Wanneer David Bordwell ‘klassiek’ gebruikt,
betekent het harmonie, eenheid, traditie, door regels bepaald vakman-

20. Roland Barthes, S/Z. Parijs 1970, en Le plaisir du texte. Parijs 1973 [Ned. vert.
Het plezier van de tekst. Nijmegen 1986]. Zie ook Emile Benveniste, Eléments de lin-
guistique générale. Parijs 1966, pp. 237-250.

21. Zie bijvoorbeeld Peter Wollen, ‘Godard and counter-cinema: VENT D’EST’,
in: Affer-image 4, herfst 1972, pp. 7-16. Wollens artikel is gebaseerd op nog een
andere reeks specifieke opposities: narratieve transitiviteit versus narratieve intran-
sitiviteit, identificatie versus vervreemding, transparantie versus op de voorgrond
plaatsen, enkelvoudige diégesis versus meervoudige diégesis, geslotenheid versus
openheid, plezier versus ongenoegen, en fictie versus werkelijkheid.

22. Bazin, What is cinema?, a.w., p. 29; Barthes, Le plaisir du texte, pp. 20-21, 25-26.
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schap, standaardisering en beheersing.?3 Alle drie de critici danken uit-
eindelijk, dat lijdt geen twijfel, hun definitie van het klassieke groten-
deels aan de neo-klassieke Franse literatuurtheoretici van de zeven-
tiende eeuw. Doordat de critici aan Boileau en zijn tijdgenoten niet
alleen een algemeen begrip van harmonie en orde, maar talrijke speci-
ficke dogma’s (het centrale belang van de eenheid van handeling, aan-
dacht voor de menselijke psychologie, de voorkeur voor mimetische
vormen) ontleenden, vonden zij in een wijdverbreid begrip van classi-
cisme een kant-en-klare theorie. Maar zit die theorie stevig genoeg in
elkaar om het gewicht van de roman ¢n dat van de cinema te dragen?

(In de vertaling zijn hier twee pagina’s uit de oorspronkelijke tekst
weggelaten. Daarin zet Altman uiteen dat vandaag de dag de tradi-
tionele visie op het classicisme niet zoveel aanhangers meer telt en
dat de literatuurwetenschap geleidelijk aan haar model van klassie-
ke eenheid heeft gereviseerd. Te beginnen met André Gide, die
stelde dat het ‘klassicke’ niet begrepen moet worden als tegenge-
steld aan het ‘romantische’, maar dat het klassieke steeds het ro-
mantische omvat en daaraan juist zijn spanning ontleent. Critici nu
wijzen erop dat de klassieke stijl en de teksten in kwestie, naast hun
orde en eenheid, veel complexer, dynamischer zijn en meerdere
lagen kennen.)

Hoe klassiek is de klassieke roman? Gewoonlijk worden in discussies
over de narratieve continuiteit van roman naar film twee romanciers
bevoorrecht: Charles Dickens en Honoré de Balzac. Dickens omdat
zijn romans het vaakst voor de film bewerkt zijn (met of zonder the-
atrale intermediairen) en Balzac omdat hij gewoonlijk beschouwd
wordt als de locus classicus van het type alwetende narratie dat door
Hollywood is overgenomen. Dickens en Balzac vertegenwoordigen
klaarblijkelijk de bron — of tenminste een belangrijk historisch voor-
beeld — van Hollywoods benadering van het verhaal. Hun werk dient
zorgvuldig geanalyseerd te worden om de rol die zij spelen in onze
opvatting van het klassicke verhaal te begrijpen. Het spreekt voor zich
dat dit niet de plaats is voor een groots opgezette analyse van twee der-
mate vruchtbare auteurs. Een kort overzicht van enkele fundamentele
zaken kan niettemin van nut zijn.

23. David Bordwell, Janet Staiger en Kristin Thompson, The Classical Hollywood
Cinema. Film style and mode of production to 1960. New York 1985, pp. 3-6.
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Het oeuvre van Dickens speelt een interessante rol in de discussies
over de relatie tussen roman en cinema. Van alle zeer gerespecteerde
negentiende-eeuwse romanciers is Charles Dickens beslist het nauwst
verwant aan de populaire gevoeligheid en het melodrama. Onder
romanciers heeft zijn naam een ambigue klank, want deze roept niet
alleen het respect voor realisme op dat we verschuldigd zijn aan een
Stendhal, een Eliot of een Hardy, maar ook de meer populaire dwepe-
rij met minder gerespecteerde en blijkbaar ‘vluchtiger’ schrijvers van
episodische fictie als Eugéne Sue en Alexandre Dumas. Kortom, Dic-
kens behoort tot twee tegengestelde negentiende-eeuwse opvattingen
over het schrijven van romans: de ene is, onder invloed van mensen als
Flaubert en James, een belangrijke traditie in onze cultuur geworden;
de andere heeft slechts moeizaam kunnen overleven. Veel populaire
fictie uit de vorige eeuw is vandaag de dag even moeilijk terug te vin-
den als de populaire melodrama’s uit dezelfde periode. Dickens
behoudt zijn betekenis omdat hij een spil vormt — zijn werk wordt
geaccepteerd door de wetenschappers die zich bezighouden met de
roman, maar is tegeljkertijd doorspekt met thema’s en structuren uit
het populaire vervolgverhaal.

Omdat Dickens deze twee op zichzelf staande tradities verbindt,
moeten pogingen om een model van narratieve ontwikkeling op Dic-
kens te baseren als uiterst verdacht worden beschouwd. Filmtheoreti-
ci beroepen zich op Dickens vanwege zijn gebruik van episodische
structuren, zijn neiging tot overdreven, overgesimplificeerde emoties
en zijn bijdrage aan de crosscutting-techniek. Met andere woorden, hij
wordt vermeld vanwege zijn relatie met het populaire melodrama.
Conclusies die op grond van zijn aanwezigheid in een discussie wor-
den getrokken, worden evenwel zonder aarzeling toegepast op de
klassieke roman, op dat aspect van Dickens dat het minst verband
houdt met de werkelijk aangevoerde voorbeelden. Vanwege deze
ambiguiteit heeft Dickens in discussies over de relatie tussen de cinema
en de roman als een pseudo-spil gefungeerd.

(Op de vier pagina’s die in deze vertaling weggelaten zijn, gaat Alt-
man uitvoerig in op de vertelkunst van Balzac. Die is op het eerste
gezicht klassiek, maar, zo merkt hij op, al in de jaren zeventig heeft
men gewezen op het modernisme van Balzac. In navolging van
Peter Brooks legt Altman de melodramatische componenten van
deze romankunst bloot. Hij neemt daarvoor als voorbeeld de
roman Le pére Goriot en oppert dat de klassieke roman weliswaar
zijn samenhang ontleent aan het traject van de hoofdpersoon, de
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single-focus, maar dat de interne dialectiek wordt gecompleteerd
door de aanwezigheid van niet-gepsychologiseerde aandachtsfi-
guren, de traditie van een dual-focus. In het eerste geval wordt de
continuiteit binnen het verhaal gewaarborgd door de aandacht
beperkt te houden tot een enkel personage door wiens ogen we de
omgeving en de wereld ontdekken. In het andere geval, dat van de
dubbele focus, kenmerkend voor het melodrama, zijn er twee
interesse- of aandachtspolen aanwezig. De auteur pleit hier voor
een meer genuanceerde benadering van de klassieke roman. Ook
al heeft een roman alle kenmerken van het klassieke, dat betekent
niet dat hij enkel dank zij die kenmerken functioneert.)

* kX

Was het negentiende-ceuwse theater ‘goed-gemaakt’? De kloof tus-
sen klassieke romans en populaire vervolgverhalen in de negentiende-
eeuwse fictieliteratuur wordt weerspiegeld en versterkt door een nog
duidelijker breuk in het theater van die eeuw. Aan de ene kant staat het
zogeheten goed-gemaakte toneelstuk, verdedigd door Sarcey, Sar-
dou, Scribe en andere theaterhistorici. Dit goed-gemaakte toneelstuk,
dat vrij precies overeenkwam met de prestaties van een Austen of een
Flaubert, hield zich aan de Aristotelische principes, met bijzondere
nadruk op het belang van de eenheid van handeling, en datin een tijd-
perk waarin, aan de andere kant, het populaire toneel voortdurend
bezet werd door melodrama’s die waren opgebouwd volgens de prin-
cipes van crosscutting en episodische constructie. Principes die Griffith
overnam van de toneelversies van The cricket on the hearth, Enoch Arden,
Ramona, Judith of Bethulia en The clansman.

Twee basisprincipes met betrekking tot de relatie tussen de roman
en het negentiende- en begin twintigste-eeuwse populaire toneel
moeten hier vermeld worden. Ten eerste kozen dramaturgen hun
materiaal bij voorkeur uit bestaande teksten die duidelijk naar het
melodrama overhelden. Zodoende bleven Balzac, Dumas, Dickens,
Hugo en Zola het object van hun keuze. Ten tweede is de toneel-
bewerking, wat de bron van het materiaal ook is, geneigd het stempel
van het populaire theater op het oorspronkelijke werk te drukken.
Van Balzacs Le pére Goriot, dat zich niet direct op de mythische figuren
Vautrin en Goriot concentreert maar juist op de jonge speurder die
hun verhalen onthult, werd spoedig een melodrama gemaakt dat pre-
cies die personages op de voorgrond plaatste die door de klassieke
enkelvoudige-focustechniek van de roman werden gemeden.** Elk
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van Zola’s romans zou gemakkelijk het onderwerp hebben kunnen
verschaffen voor een goed-gemaakt toneelstuk. L’assommoir bijvoor-
beeld, zou een goede, de Aristotelische principes respecterende
toneelversie hebben kunnen opleveren, met Gervaise als fil conducteur.
In plaats daarvan werd van L’assommoir een sensatie-melodrama ge-
maakt, met de nadruk op Coupeau en zijn delirium tremens.*® De
oppositie tussen het goed-gemaakte toneelstuk en het populaire melo-
drama versterkt dus het verschil tussen twee tradities in het fictionele
proza, waarvan elk afzonderlijke en tegengestelde aspecten van het
beschikbare narratieve materiaal benadruket.

(Op de twee pagina’s die hier worden weggelaten demonstreert
Altman aan de hand van Zola’s L’assommoir dat de roman kan
afwisselen tussen enkelvoudige focus en dubbele focus, of beter
gezegd: dat achter het klassieke vertelgenre een meer melodrama-
tisch vertelgenre schuil kan gaan, waarbij tegengestelde personages
tegen elkaar worden uitgespeeld. Van Balzac, Dickens, Hugo,
Dostojevski, James en Zola kan gezegd worden dat ze melodrama-
tische stof verwerken in een klassieke vertelling.)

Het zijn echter niet de melodramatische adaptaties van romans die
door de critici onder de aandacht gebracht worden. Peter Brooks,
wiens The melodramatic imagination zich rechtstreeks bezighoudt met de
relatie tussen de negentiende-eeuwse roman en het melodrama,
behandelt altijd Pixerécourt en oorspronkelijke melodrama’s in plaats
van de melodramatische bewerkingen van romans. Dit is echter nau-
welijks verbazingwekkend, aangezien het haast onmogelijk is de tek-
sten van deze populaire toneelstukken op te sporen. Zelfs duidelijke
referenties aan adaptaties zijn moeilijk te vinden; vaak moet het
bestaan van een toneelversie van een populaire roman worden afgeleid

24. Zie over enkelvoudige en dubbele focus mijn [Rick Altman] artikelen:
‘Medieval narrative vs. popular assumptions. Revising inadequate typology’, in:
Diacritics 4, 1974, pp. 12-19; “Two types of opposition and the structure of Latin
Saints’ lives’, in: Medievalia et Humanistica 6, 1975, pp. 1-11; ‘Interpreting roma-
nesque narrative: Conques and the Roland’, in: Olifant 5, oktober 1977, pp. 4-28;
mijn boek The American film musical (Bloomington 1987), met name hoofdstuk 2.
Een omvangrijk werk dat op dit moment in voorbereiding is, onder de werktitel
A theory of narrative, zal deze benadering van het verhaal gedetailleerder behande-
len. [Deze noot hoort in de oorspronkelijke tekst bij een hier weggelaten passage,
vert.]

25. Een bewerking van L’assomsmoir is er de oorzaak van dat in Griffith’ film uit
1909, A DRUNKARD’S REFORMATION, de vader tot inkeer komt.
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uit een toevallig commentaar of worden ontdekt door het zorgvuldig
lezen van artikelen uit die tijd. Ook de onzekere status van de auteurs-
rechten van bijna alle adaptaties en de geringe waardering die critici
ervoor hebben, dragen stellig bij aan de onzichtbaarheid van de adap-
tatie als cultureel verschijnsel.?®

De meeste benaderingen van het klassieke Hollywoodverhaal
springen rechtstreeks van de negentiende-eeuwse roman naar de cine-
ma. Alleen David Bordwell en Kristin Thompson zijn er systematisch
op bedacht dat het negentiende-ceuwse toneel een bijdrage leverde
aan de klassicke Hollywoodcinema. Bordwell benadrukt de rol van
het goed-gemaakte toneelstuk in het uitroeien van het toeval als een
centrale vorm van causaliteit, terwijl Kristin Thompson zich beroept
op het goed-gemaakte toneelstuk als een belangrijke bron voor gede-
gen motivatie en de aldus verkregen continuiteit van handeling.
Thompson schetst zeer duidelijk een doorgaande ontwikkeling, die
van de roman via het oorspronkelijke goed-gemaakte toneelstuk en
het steeds populairdere korte verhaal naar het klassicke Hollywood-
verhaal loopt.?” Net als andere filmwetenschappers besteden Bordwell
en Thompson echter weinig aandacht aan de mogelijke bijdrage van
melodramatisch materiaal aan het klassieke paradigma. Deze verdrin-
ging van het populaire theater heeft tot gevolg dat de fundamentele
band van de Hollywoodcinema met het populaire theater en zijn
karakteristicke vormen van vertoning en verhaal wordt ontkend.
Door de meer populaire vervolgseries en theatrale bewerkingen te
mijden, laten critici de kans lopen om te begrijpen wat er onder en
binnen de klassicke aspecten van het Hollywoodverhaal gebeurt.

* k%

Watbetekent dit voor de hedendaagse filmtheorie? Ik kan in dit bestek
geen volledige theorie ontwikkelen van het populaire onbewuste van
het klassicke Hollywoodverhaal — een theorie, kortom, van zijn dub-

26. Peter Brooks, The melodramatic imagination. Balzac, Henry James, melodrama , and
the modes of excess. New Haven 1976. Zie voor nog een voorbeeld van nauwgezet
onderzoek naar Balzacs schatplichtigheid aan het melodrama: Christopher Pren-
dergast, Balzac: fiction and melodrama. Londen 1978, die echter de kwestie van
melodramatische adaptaties van romans laat liggen. Het meest zorgvuldige weten-
schappelijke werk over de relatie tussen romans en toneeladaptaties 1s: Martin
Meisel, Realizations: namative, pictorial, and theatrical arts in nineteenth-century Eng-
land. Princeton 1983, met name pp. 247-282.

27. Bordwell, Staiger en Thompson, The Classical Hollywood Cinema, a.w., pp. 13
e.v., 168-171.
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bele-focus-funderingen. Maar ik kan een aantal belangrijke zaken
aanreiken, die door gericht te zijn op het populaire verhaal ¢n de
toneeladaptaties zouden kunnen worden teruggebracht in ons begrip
van het klassieke Hollywoodverhaal, met in hun kielzog de belangrij-
ke theoretische problemen die worden geimpliceerd door het symp-
tomatisch ontwijken van de duurzame melodramatische steunpilaren
van het klassiecke Hollywoodverhaal. Het gaat er niet om dat critici let-
terlijk meer aandacht moeten besteden aan toneel-intermediairen
(ook al zouden zij dit mischien wel moeten doen); dergelijke interme-
diairen komen na het begin van de jaren dertig tenslotte zelden meer
voor. Wat op het spel staat, is niet zomaar een blauwdruk voor onder-
zoek, maar het begrijpen van de theoretische zaken die ten grondslag
liggen aan het concept klassick verhaal. Het negeren van toneel-inter-
mediairen is op zich niet het probleem; het is een symptoom van het
werkelijke probleem.

Vast staat dat het klassicke Hollywoodverhaal niet openlijk episo-
disch is. Voor zover wordt vastgehouden aan de bekende Aristoteli-
sche beperkingen van het goed-gemaakte toneelstuk, is de Holly-
woodcinema doelgericht: zijn hermeneutiek ontwikkelt zich via een
op het personage gebaseerde causaliteit in de richting van een logische
conclusie. Tegelijkertijd echter — en het is de simultaneiteit van de
twee processen die ik hier wil benadrukken — bestendigt Hollywood
het voorgeprogrammeerde aandeel van het populaire theater. Het
schouwspel is onmisbaar, net als het variété en sterke emoties. Hoe
verwerk je deze elementen in een vorm die niet openlijk episodisch
mag zijn? Geen enkel probleem. Bepaal welke schouwspelen nodig
zijn, en zorg er dan voor dat ze er lijken te zijn op grond van intern
gemotiveerde redenen.

Vast staat dat het klassicke Hollywoodverhaal zijn dualismen ver-
hult. In tegenstelling tot de Dickens van Oliver Twist, de Eugéne Sue
van Les mystéres de Paris en de Dion Boucicault van Arrah-na-Pogue,
geeft Hollywood er de voorkeur aan zijn opposities in te bedden en ze
voortdurend te verbergen, behalve bij de meest cruciale scenes. Toch
gaat het verhaal juist op deze manier te werk om de dualismen aan de
oppervlakte te laten komen. Het voor Hollywood kenmerkende line-
aire verloop, de op het personage gebaseerde causaliteit en de op con-
tinuiteit gerichte stijl van monteren dienen als mise-en-scéne voor een
in wezen dualistische relatie. Het aanwezig zijn van deze relatie is een
voorwaarde voor de Hollywoodfilm, net zoals ze dit is voor de romans
van Balzac, Dickens en Zola. Het vermogen om dualismen op de
voorgrond te plaatsen behoort, uiteraard, tot de vaste middelen van
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het populaire theater. De populaire vormen van entertainment, die
voortdurend het metaforische boven het metonymische verkiezen, in
de betekenis die Jakobson aan deze termen geeft, opereren typisch
volgens bekende dubbele-focuspatronen. Hollywood kan misschien
wat kreukels van het melodramatische theater gladstrijken, maar hoe
hardnekkig er ook gestreken wordet, er zal altijd iets van de vouwen te
zien blijven.

Vast staat dat het klassiecke Hollywoodverhaal zijn realisme en zijn
causaliteit verbindt aan de psychologie van het personage. Zonder de
mogelijkheid om zich te ontwikkelen zou er van het Hollywoodper-
sonage inderdaad niet veel overblijven. Hoeveel Hollywoodsterren
ontlenen niet aan het negentiende-eeuwse toneel hun feitelijke iden-
tificatie met een bepaald soort rol? Hoeveel Hollywood-acteurs wor-
den niet consequent gecast naar hun aanleg die hen in een al bestaande
categorie doet passen, in plaats van naar hun vermogen om zich in een
nieuwe categoric te voegen? In het algemeen werden Hollywoods
personagecategorieén bepaald door het populaire toneel van de vorige
eeuw. Om de innerlijke motivatie van de film naar behoren te laten
werken moeten de handelingen van de individuele personages spon-
taan lijken en toch is van buitenaf zonder meer te zien hoezeer deze
handelingen aan rituelen gebonden zijn.

Om historische redenen heeft het concept ‘klassiek verhaal’ zich
zodanig ontwikkeld dat de klassieke romancier Dickens bevoorrecht
wordt, terwijl Dickens als de bron van het populaire melodrama wordt
weggedrukt. Het klassieke verhaal heeft zich dus ontwikkeld tot een
term die een bepaalde stijl aanduidt, die van Balzac tot Bogdanovich
min of meer continu is gebleven. Doordat het concept klassiek verhaal
symptomatisch gescheiden werd van de vluchtige schouwspelen van
het populaire toneel, heeft het nooit kunnen uitgroeien tot een dyna-
misch, uit verschillende niveaus opgebouwd systeem, waarbinnen
naast elkaar bestaande, tegengestelde krachten regelmatig moeten bot-
sen. Wat wij hebben is een complexe beschrijving van Hollywoods
meest succesvolle vormen van secundaire bewerking. Wat wij nodig
hebben is een nieuwe kijk op de andere Dickens, erkenning van Hol-
lywoods schatplichtigheid aan het populaire drama en een mogelijk-
heid om de primaire activiteiten van Hollywoods verhaal-arbeid te
ontdekken. Voordat we verder kunnen gaan, moeten we nog enkele
fundamentele activiteiten waarop het concept klassiek verhaal geba-
seerd is, preciseren.

* %k X
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‘In de Hollywoodfilm functioneert een specifiek soort narratieve cau-
saliteit als de dominant, die temporele en ruimtelijke systemen tot haar
voertuig maakt’, beweert David Bordwell aan het begin van zijn uit-
eenzetting over het klassieke Hollywoodverhaal.?® Het formalistische
concept van ‘de dominant’ is onmiskenbaar van wezenlijk belang voor
Bordwells invloedrijke beschrijving van het klassieke verhaal. ‘De
dominant’, zegt Roman Jakobson in een artikel uit 1935, ‘zou gedefi-
nieerd kunnen worden als de convergerende component van een
kunstwerk: hij regelt, bepaalt en transformeert de overige componen-
ten. De dominant is de component die ervoor zorgt dat de structuur
een eenheid vormt.* Volgens Joerij Tynjanow bestaat de dominant
uit ‘de accentuering van een groep elementen’.3° Historisch gezien
blijkt het concept van ‘de dominant’ primair te hebben gediend om
het de formalisten mogelijk te maken het begrip esthetische tekst
theoretisch te rechtvaardigen. Een poétische tekst, stelt Jakobson,
‘wordt gedefinieerd als een verbale boodschap waarvan de esthetische
functie de dominant is ... Door de esthetische functie te definiéren als
de dominant van een poétisch werk, zijn wij in staat de hiérarchie van
verscheidene linguistische functies binnen het poétisch werk te bepa-
len.’3!

De behoefte aan een concept als ‘de dominant’ is begrijpelyjk. Als
een tekst talloze componenten bevat, komt men slechts gedeeltelijk
tot begrip van de tekst door deze componenten te beschrijven; er is
ook een zekere bepaling van de relatie tussen de componenten vereist.
Het is dan ook op zijn plaats bijzonder nauwlettend aandacht te beste-
den aan de metaforen die de formalisten gebruikten om het concept
van de dominant te ontwikkelen. Voor Tynjanow zijn dominante ele-
menten geaccentueerde elementen; voor Jakobson regelt en conver-

28. Bordwell, Staiger en Thompson, The Classical Hollywood Cinema, a.w., p. 12.
Zie over het begrip dominantie ook: Kristin Thompson, Eisenstein’s Ivan the Ter-
rible. A neoformalist analysis. Princeton 1981, pp. 34, 63-67.

29. Roman Jakobson, “The dominant’, in: Ladislav Matejka en Kristyna Pomorska
(ed.), Readings in Russian poetics. Formalist and structuralist views. Cambridge, Mass.
1971, p. 82. Alhoewel Jakobsons essay uit 193 § vaak wordt aangehaald als de bron
van het concept van de dominant, was dit in formalistische kringen in de jaren
twintig al wijdverbreid. Sergei Eisenstein gebruikt de term ook herhaaldelijk in
zijn essays uit de jaren twintig die opgenomen zijn in: Leyda (ed.), Film Form, a.w.
(noot 1).

30. Jurij Tynjanov, ‘On literary evolution’, in: Matejka en Pomorska (ed.), Rea-
dings in Russian poetics, p. 72; Ned. vert.: Joerij Tynjanow, ‘Over literaire evolutie’,
in: Russies Formalisme, teksten van Sjklowskij, Jakobson, Ejchenbaum, Tynjanow. Nij-
megen (SUN) 1982, p. 97.

31. Jakobson, ‘The dominant’, a.w., p. 84.
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geert de dominant, staat deze aan de top van een hiérarchie. De relatie
tussen de dominant en het gedomineerde wordt dus voorgesteld als
statisch en absoluut. Dit wekt geen verbazing als wij ons herinneren
dat het concept oorspronkelijk diende om het formalistische concept
esthetische tekst te versterken, voor welk doel een genuanceerd begrip
van de dominant nauwelijks noodzakelijk was. Het is beslist Bordwells
verdienste dat zijn versie van de dominant, tenminste in theorie, meer
dynamisch van aard blijft, ‘waarbij de ondergeschikte factoren voort-
durend tornen aan de heerschappij van de dominant’.3?

Een vergeten episode uit de geschiedenis van de kritiek van het
klassieke verhaal zal ons helpen begrijpen waar het hier om gaat. Vrij-
wel aan het begin van zijn studie over Balzacs Sarrasine geeft Barthes
zijn analyse grafisch weer; de verschillende spanningen in de tekst
worden verbeeld als instrumentale delen in een partituur. Met behulp
van de bekende, door Lévi-Strauss gepopulariseerde techniek model-
leert Barthes de tekst als een oneindige reeks complexe interacties. ‘De
klassieke tekst is dus werkelijk tabellarisch (en niet lineair), maar zijn
tabellariteit is gevectoriseerd.’3? Barthes geeft impliciet aan dat in het
klassieke verhaal geen enkele component in staat is een tekst van het
begin tot het einde op dezelfde wijze te domineren. Zelfs het begrip
lineariteit, zo belangrijk in de beschrijvingen van het klassieke verhaal,
moet niet simpelweg gezien worden als lineariteit, maar als gevectori-
seerde tabellariteit, als een voortdurend handhaven van de richting van
de relatie tussen de lijn en de andere punten op de matrix waarin die
lijn voor een ogenblik verschijnt.

Toch hebben onderzoekers van het klassicke verhaal de opvatting
van lineariteit als gevectoriseerde tabellariteit niet overgenomen. In
plaats daarvan volgen zij de veel eenvoudiger opvatting van lineariteit
die atkomstig is uit een eerder artikel van Barthes, waarin het verhaal
niet op een tabellarische wijze wordt voorgesteld, maar als een reeks
van causaal verbonden nuclei.34 Het verdwijnen van gevectoriseerde
tabellariteit als kritisch concept ten gunste van het minder complexe
concept lineariteit, vormt een verhaal ter waarschuwing. Barthes blijkt
zijn eigen mededinger te zijn, de oorzaak van simplificatie van wat een
van zijn belangrijkste bijdragen had kunnen zijn. Ik vrees dat dezelfde

32. Bordwell, Staiger en Thompson, The Classical Hollywood Cinema, a.w., p. 12.
33. Barthes, S/Z, a.w., pp. 36-37.

34. Roland Barthes, ‘Introduction i I'analyse structurale des récits’, in: Communi-
cations 8, 1966, pp. 1-27; Ned. vert. ‘Inleiding in de strukturele analyse van het ver-
haal’, in: Versus 2/1984, p. 12-45. Zie ook Roland Barthes, Image, music, text. New
York 1977, pp. 79-124.
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vereenvoudiging Bordwells theoretische toewijding aan een dynami-
sche definitie van de dominant achtervolgt.

Het begrip dominantie zoals het tegenwoordig gebruikt wordt,
herinnert aan de verarming die gepaard gaat met het verglijden van
gevectoriseerde tabellariteit naar eenvoudige lineariteit. Het concept
van de dominant, dat oorspronkelijk begrepen werd op het niveau van
de hele tekst en nu gewoonlijk gebezigd wordt op het niveau van een
gehele narratieve traditie, is in het gebruik een tamelijk onnauwkeurig
instrument geworden, een algemene noemer, die nauwelijks helpt bij
het aankweken van een dynamisch begrip van inter- of intratekstuele
relaties. Telkens wanneer Bordwell wordt geconfronteerd met ken-
merken die niet keurig in zijn beschrijving van de voortdurende line-
aire causaliteit van het klassieke Hollywoodverhaal passen — zoals in
het geval van melodramatische attributen als het schouwspel, de episo-
dische presentatie of de athankelijkheid van het toeval — verklaart hij
de afwijking door te verwijzen naar genre-conventies die werken ‘als
beperkte spelletjes binnen de klassicke compositionele dominant’.33
Noch genre-conventies, noch de buitensporigheden van afzonderlij-
ke teksten zijn ooit beschouwd als elementen die werkzaam zijn bin-
nen een of andere vorm van gestructureerde spanning binnen de
dominant, maar alleen als zaken die de dominant van buitenaf betwis-
ten.

Hetzelfde geldt voor Bordwells totaal-benadering van het toe-
schouwer-zijn. Door de verantwoordelijkheden en mogelijkheden
van de toeschouwers hoofdzakelijk te behandelen als de kloof-over-
bruggende activiteit die beschreven is door Meir Sternberg, verdedigt
Bordwell (terecht, denk ik) de opvatting dat de klassieke Hollywood-
film ernaar streeft de toeschouwer door een zorgvuldig geprogram-
meerd traject te leiden, waardoor het vermogen van de toeschouwer
om andere mogelijke trajecten te herkennen beperkt wordt.3¢ Deze
kloof-overbruggende activiteit reduceert de vrijheid van de kijker,
maar vernietigt deze niet helemaal. Zijn er nooit secundaire kloof-
overbruggende strategieén die de toeschouwer leiden naar een
gestructureerde spanning tussen de oorspronkelijke klassicke houding
en een belangrijke (zo niet dominante) secundaire positie? Het
geschikte model is beslist het schema-processing dat Bordwell zo overtui-

35. Bordwell, Staiger en Thompson, The Classical Hollywood Cinema, a.w., p. 72;
zie ook p. 21 en p. 71.
36. Ibidem, pp. 8, 38-39.
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gend oproept, en nict het of/of-‘eend-konijn’-model dat de opvatting
van dominantie lijkt te bezielen die door de meeste theoretici van het
klassieke verhaal wordt aangehangen.

Het gebruik van of/of-modellen heeft meestal tot gevolg dat elke
mogelijke nuancering van ons begrip van het klassicke verhaal afge-
sneden wordt. Kristin Thompson beweert dat ‘de causale reeks waar-
in handelingslijnen dooreengeweven zijn, gemakkelijk de overwin-
ning behaalde op het parallellisme als basis van de klassieke film’.37
Men kan het erover eens zijn dat de causale reeks in het klassicke ver-
haal belangrijk is, maar de metafoor die hier gebezigd wordt (‘de
overwinning behalen’) impliceert één winnaar, die alleen op het podi-
um staat en nooit in wisselwerking staat met de andere mededingers.
Wat zou er gebeuren als de teksten complex genoeg waren om dezelf-
de woorden of beelden veelvoudige structuren te laten genereren, om
het parallellisme in de causale keten in te bedden?

Het is van belang eraan te herinneren dat de term ‘dominant’
afkomstig is van een Latyjns en Frans tegenwoordig deelwoord. Hij
verwijst dus niet naar een toestand, maar naar een actief proces. Als
sociale wetenschappers over een dominante klasse spreken, dan doe-
len zij op een tjdelijke situatie binnen een voortdurend rapport de for-
ces. In deze betekenis houdt dominantie meer in dan alleen het pri-
maatschap. Het impliceert ook druk binnen een gesloten systeem.
Deze druk produceert op zijn beurt een tegendruk, die tenslotte aan
de oppervlakte zou kunnen komen als wrevel, verzet of revolutie.
Deze tegendruk moet niet gedacht worden als gescheiden van en
secundair aan het proces van het domineren z¢lf, maar als een geinte-
greerd deel ervan. Op dezelfde wijze onderscheidt de genetica bepaal-
de eigenschappen als dominant en kent daaraan het vermogen toe om
recessicve eigenschappen te maskeren. In deze context betekent
dominantie primaatschap, dat staat vast, maar het verwijst ook naar een
vermogen om de aanwezigheid en het potentieel van de niet-domi-
nant te verbergen. Alleen door te erkennen dat tussen de dominante
en de recessieve tendensen een systematische relatie bestaat, kunnen
feitelijke eigenschappen worden voorspeld. Het begrip dominantie
moet dus gebruikt worden als een middel om een gestructureerd
begrip van de tekst te bevorderen, en niet als een label dat ons ervan
weerhoudt de tekst te ontsluiten. Alvorens aan te geven hoe dit kan
gebeuren, moet ik nog twee andere theoretische vooronderstellingen

37. Ibidem, p. 177.
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bespreken, die zelfs de meest bedreven onderzoekers van het klassieke
verhaal regelmatig hanteren.

* % %

Het concept dominantie, zoals dat door Bordwell en Thompson
wordt gebruikt, 1s in de eerste plaats een beweegreden geworden om
de ene oplossing boven een andere te verkiezen of om teksten in cate-
gorieén te rangschikken naar hun dominant. Bordwell wijdt ongeveer
de helft van zijn studie Narration in the fiction film aan het analyseren van
vier onderscheiden categorieén van narratie, die bepaald worden door
hun onderscheiden dominanten: de klassieke narratieve cinema, de
internationale art cinema, de historisch-materialistische cinema en de
parametrische cinema. De categorie van de parametrische cinema
berust grotendeels op de belangrijke positie van de paradigmatische
relaties daarin, terwijl Bordwell deze relaties in het klassiecke Holly-
woodverhaal verbant naar het niveau van de stilistische analyse.3® Dit
gebruik van de dominant als categoriseringsprincipe lijkt mij uiterst
nuttig; het is geheel in overeenstemming met de oorspronkelijke
motieven van de Formalisten om het concept in te voeren. Het begrip
dominantie stelt ons in staat duidelijke verschillen te herkennen tussen
bijvoorbeeld teksten die gedomineerd worden door syntagmatische
relaties, en teksten die gedomineerd worden door paradigmatische
relaties. Wat mij hier echter interesseert, is de aandacht die gegeven zal
worden aan de syntagmatische relaties in de door het paradigma gedo-
mineerde vorm, en vice versa. Welke plaats, of beter welke activiteit
zal aan de gedomineerde kenmerken worden toegeschreven?

In dit opzicht geeft een van de noten bij Bordwells verhandeling
over het klassicke Hollywoodverhaal een duidelijke aanwijzing. Aan
het begin van zijn bespreking van de Hollywoodnarratie beweert hij
dat ‘causaliteit het voornaamste verenigende principe is. Analogieén
tussen personages, seftings en situaties zijn onmiskenbaar aanwezig,
maar op het denotatieve vlak is elk parallellisme ondergeschikt aan de
loop van oorzaak en gevolg.’3® Er lijkt nauwelijks reden voor onenig-
heid over deze bewering, aangezien ze ruimte laat om problemen van
parallellisme en analogie op het connotatieve vlak te behandelen.
Bordwells voetnoot verwerpt echter ‘de noodzaak om parallellen tus-
sen personages als “‘paradigmatische’ relaties in de klassieke tekst te

38. David Bordwell, Narration in the fiction film. Madison 1985, p. 276 e.v.
39. Ibidem, p. 157.
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beschouwen’. Bordwell geeft toe dat ‘analogieén en tegenstellingen
tussen situaties of personages in de klassicke film voorkomen’, maar hij
beweert niettemin dat ‘deze relaties wezenlijk athankelijk zijn van
causale relaties die er logischerwijs aan voorafgaan’.4°

In het begrip logische prioriteit herkennen we de bekende lineaire
organisatie van het klassieke verhaal. Voorafgaande gebeurtenissen die
gepresenteerd worden als veroorzakers van erop volgende gebeurte-
nissen, worden op typerende wijze behandeld als de eerste oorzaken
van het klassieke verhaal. In de klassieke film, zo beweert Bordwell,
‘herkent de conclusie zichzelf als een resultaat van het begin’.4' Deze
bewering is moeilijk te bestrijden — het slot van Hollywoodfilms komt
duidelijk voort uit en beantwoordt aan de handelingen die aan het
begin plaatsvinden. Niettemin moeten we deze al te voor de hand lig-
gende bewering misschien vanuit een andere invalshoek bezien. Met
betrekking tot het einde van films wijst Bordwell erop dat ‘van hon-
derd willekeurig geselecteerde Hollywoodfilms er meer dan zestig
eindigen met de vertoning van het verenigde romantische paar — het
cliché-einde, vaak met een ‘omarming’ — en [dat] van een nog veel
groter aantal gezegd kan worden dat ze een gelukkige afloop heb-
ben’.#* Bordwell doet geen verslag van een vergelijkbaar onderzoek
naar de openingen van de films, maar we mogen zonder meer aanne-
men dat, afgezien van formele overeenkomsten, de openingen van
Hollywood-films niet een dergelijke gemeenschappelijke inhoud
hebben. Wat moeten wij beginnen met een wijze van filmmaken die
systematisch borg staat voor hetzelfde type einde?

We moeten denk ik concluderen dat deze films niet bij de opening
beginnen, maar aan het einde. Dat wil zeggen, hun openingen worden
met terugwerkende kracht verbonden aan een al bestaand einde,
waarheen de openingen moeten lijken te leiden. Om beter te verbloe-
men dat de opening in werkelijkheid een functie van het einde is, is
het einde zo gemaakt dat het een functie van de opening lijkt. Dit
standpunt is geheel in overeenstemming met de verschillende soorten
pressie die in de klassieke periode op de Hollywood-scenaristen wer-
den uitgeoefend: genre-conventies, eisen van de produktiecode, op-

40. Ibidem, p. 349. In deze voetnoot verwijst Bordwell naar mijn artikel: “The
American film musical: Paradigmatic structure and mediatory function’, in: Wide
Angle 2, nr. 2, 1978, pp. 10-17.

41. Bordwell, Staiger en Thompson, The Classical Hollywood Cinema, a.w., p. 36.
Bordwell geeft hier een parafrase van Raymond Bellour, “To analyze, to segment’,
in: Quarterly Review of Film Studies, 1, augustus 1976, p. 331.

42. Bordwell, Narration in the fiction film, a.w., p. 159.
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vattingen van de studio over de voorkeur van het publiek, enzovoort.
De grote overeenkomst tussen Hollywood-eindes doet vermoeden
dat het klassieke verhaal van achteren naar voren redeneert, van het
vooraf vastgestelde, gewenste einde naar een begin dat de schijn zal
hebben dat het dit einde produceert in overeenstemming met alge-
meen aanvaarde noties over psychologische causaliteit.

Maar het begrip logische prioriteit dan? Ik neem aan dat Bordwell
met logische prioriteit bedoelt dat het ene systeem het andere domi-
neert, dat causale logica zwaarder weegt dan erin verankerde paradig-
matische relaties. Zoals we echter zien in het geval van de karakteris-
tiecke Hollywood happy ending, 1s de door de toeschouwer waargeno-
men richting van de causaliteit precies omgekeerd aan de richting van
de causaliteit die bij het maken van de tekst nodig is. Wie zich, zoals
Bordwell, beroept op de logische prioriteit, veronderstelt dat logica
zich slechts in één richting beweegt, dat dominante systemen eendui-
dig zijn. In plaats daarvan hebben wij een theorie nodig die, zonder de
hiérarchische voordelen van het begrip van de dominant op te geven,
meerdere soorten logica erkent en een methode ontwikkelt voor het
op een dynamische manier beschrijven van de verhouding tussen deze
soorten — kortom, een systeem van dia-logische prioriteit.

* % %

Het wekt nauwelijks verbazing dat een op dominantie georiénteerde
opvatting van de klassieke verhaalstructuur moest leiden tot het begrip
tekstuele overdaad. Doordat het begrip dominantie de structuurbe-
grippen tot een enkel model terugbrengt, blijven aspecten van het
werk noodzakelijkerwijs onverklaard. Gedurende de laatste tien jaar is
er dan ook steeds meer aandacht besteed aan het concept ‘overdaad’,
dat door Thompson gedefinieerd wordt als ‘die aspecten van een werk
die niet ingesloten worden door de verenigende krachten ervan’.43
Hoe sterker een statisch begrip van dominantie ertoe leidt dat wij ons
concentreren op een specifieke definitie van tekstuele eenheid, hoe

43. Thompson, Eisenstein’s Ivan the Terrible, a.w., p. 287. Zie over het begrip exces
ook Stephen Heath, ‘Film and system: Terms of analysis’, in: Screen 16, voorjaar
1975, pp- 7-77. Weliswaar wordt algemeen aangenomen dat Barthes naar hetzelf-
de concept verwijst in “The third meaning’, in: Image, Music, Text, a.w., pp. §2-68
[Ned. vert.: ‘De derde betekenis’, in: Raster 8, 1979, pp. 60-72], maar in feite
behandelt Barthes een soort betekenis die ontoegankelijk is voor systematische
analyse, terwijl de definitie van excess bij Thompson en Heath afhankelijk is van
het begrip system.
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meer elementen er buiten de grenzen van deze eenheid vallen. ‘Moti-
vatie is het voornaamste gereedschap waarmee het werk zijn eigen
middelen redelijk laat lijken’, beweert Thompson. “Waar de motivatie
faalt, begint de overdaad.”#* In Thompsons definitie is overdaad het
complement van de dominant. De dominant organiseert de tekst; dat
wat ongeorganiseerd blijft, wordt beschouwd als overdadig. Het
geheel min de dominant is gelijk aan overdaad.

Hoe verleidelijk deze formulering ook mag lijken, ze verhult een
potentiéle verarming van het kritische discours. De beschikbaarheid
van het begrip overdaad biedt de criticus een gemakkelijk rien ne va
plus, dat een analyse onmiddellijjk afbreekt en zo de schijnbare autori-
teit van de dominant versterkt. In totalitaire regimes wordt dominan-
tie lange tijd in stand gehouden door het recht van de leider om
bepaalde individuen de trop te verklaren. De dominante partij wordt
versterkt door haar bevoegdheid om andere partijen als niet-patriot-
tisch en dus als overtollig te brandmerken. Het recht om vast te stellen
wat overtollig is, brengt zeer veel macht met zich mee, die altijd ten
gunste van de dominant werkt. Het benoemen van de overdaad is dus
slechts een andere manier om de dominant te benoemen. Het geheel
verminderd met het exces is gelijk aan de dominant.

Op deze manier gedefinieerd is overdaad uiteindelijk niet meer dan
het buiten-de-wet-verklaarde, waarmee de wet zichzelf weer beves-
tigt. In een moderne samenleving betreffen de betekenisvolle mo-
menten echter zelden een eenvoudige oppositie tussen het wettige en
het wettgloze. Veel indringender zijn die gevallen waarin het domi-
nante wettelijke systeem tegenover wetten van een andere orde komt
te staan. De zaak heeft het juridische systeem doorlopen, maar de
moordenaar is nog steeds niet terechtgesteld. Allen kennen zij de wet
maar weigeren de Greensboro-lunchroom te verlaten. De wet schrijft
een bepaalde handelwijze voor, een goed-gemotiveerd verhaal, maar
andere ‘wetten’ ontsnappen aan het voorgeschreven patroon.

Ondanks de aanwezigheid van een erkende dominant — noem het
de grondwet of het principe van de narratieve causaliteit — zien we
herhaaldelijk verschillende vormen van logica aan het werk. De
momenten die vanuit het standpunt van één logica overtollig zijn,
doen systematisch dienst als de shifter die ons in staat stelt de gelijktijdi-
ge werkzaamheid van een andere logica te herkennen. Sit-in, schiet-
partij, staking, revolutie — dit zijn de gaten in het wettelijke scenario,
die ons herinneren aan de tegendruk die door dominantie wordt

44. Thompson, Eisenstein’s Ivan the Terrible, a.w., p. 294.
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gecreéerd, en die de alternatieve principes onthullen volgens welke de
gedeprivilegiecerden handelen. Ongemotiveerde gebeurtenissen, rit-
mische montage, nadruk op parallellen, te lange schouwspelen — dit
zijn de buitensporigheden in het klassieke narratieve systeem die ons
attenderen op het bestaan van een concurrerende logica, een tweede
stem.

De buitensporigheden van Hollywood wijzen, net als die van de
roman, systematisch in de richting van de ingebedde melodramatische
vorm die de onderstroom vormt van het klassiecke verhaal, van cLA-
RISSA tot CASABLANCA. Als systemen middels hun dominant gede-
finieerd en gecategoriseerd kunnen worden, zoals de Formalisten
geloofden, dan kunnen ze vervolgens beter begrepen worden aan de
hand van de aard en de samenhang van hun overtolligheden. Hoe
sterk de dominante stem ook mag zijn, de overdaad getuigt van het
bestaan van een andere taal, een andere logica. Als wij niet de moge-
lijkheid erkennen dat buitensporigheid — als zodanig gedefinieerd
vanwege de weigering zich naar een systeem te voegen — zelf als een
systeem georganiseerd kan zijn, dan zullen wij enkel de officiéle taal
kunnen horen en voorgoed het dialect én de dialectiek van de tekst
missen.

* % %

Wij hebben gezien hoe in de klassieke lineariteit van Balzacs Le pére
Goriot en Zola’s L’assommoir elementen van het melodrama zijn inge-
bed als deel van de semiotische voorwaarde voor de werking van de
roman. Hoe zouden wij ons deze teksten hebben voorgesteld vanuit
het gezichtspunt van dominantie en logische prioriteit? Enerzijds zou-
den wij niet aarzelen er de bekende componenten van het klassieke
verhaal in te herkennen, waarbij Rastignac en Gervaise de continuiteit
en de op het personage gebaseerde motivatie verschaffen die kenmer-
kend is voor de klassieke narratieve lineariteit. Anderzijds kunnen wij
er niet aan voorbijgaan hoe deze romans in het algemeen in de herin-
nering blijven hangen, waarbij bepaalde personages en scénes een
belangrijke plaats innemen: de afschuwelijke Vautrin, de heilige Gori-
ot, het delirium tremens van Coupeau, de tegenstelling tussen de bra-
ve werker Goujet en de onruststoker Lautier. Welk aspect zou moeten
domineren in ons model van deze romans?

Het Freudiaanse concept overdeterminatie zorgt ervoor dat wij op
deze vraag niet hoeven te reageren met het eenduidige antwoord dat
binnen de formalistische opvatting van dominantie zou lijken te vol-
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staan. Met betrekking tot de droomarbeid erkent Freud dat afzonder-
lijke elementen van de droominhoud op velerlei wijzen geduid kun-
nen worden. Als wij een element slechts volgens één verklarend sys-
teem zouden lezen, zou dat ons begrip van de droom beslist zeer
beperken. Volgens Freud nu is een van de aspecten van de droomar-
beid er in hoofdzaak op gericht ons de droominhoud op één enkele,
vereenvoudigde manier te laten lezen. Terwijl de afzonderlijke ele-
menten van de droominhoud wellicht overgedetermineerd zijn door
de primaire processen van verdringing, verdichting en symbolisering,
biedt het proces van secundaire bewerking, dat het materiaal verschaft
dat de verschillende delen van de droom verbindt, echter een andere
mogelijke lezing. In feite zou het materiaal dat tijdens het proces van
de secundaire bewerking is toegevoegd, de uitlegger als primair kun-
nen voorkomen, aangezien het verbindend weefsel van de secundaire
bewerking de gehele droom bijeen lijkt te houden.

Freuds bekende beschrijving van de droomarbeid verschaft een
buitengewoon vruchtbaar model voor het begrijpen van het klassieke
verhaal. Waar Bordwell de lineaire narratieve causaliteit beschrijft als
de dominant van het klassicke verhaal, zou ik willen voorstellen dat
wij deze daarentegen beschouwen als de secundaire bewerking van de
klassicke narratieve tekstarbeid.*s Het is natuurlijk nuttig om een
nauwkeurige beschrijving te hebben van de strategieén die het klassie-
ke verhaal gebruikt voor zijn secundaire bewerking, maar zelfs een zo
zorgvuldige beschrijving als die van Bordwell, Staiger en Thompson
blijft toch maar een beschrijving, totdat deze in een omvattender sys-
teem geplaatst kan worden, zoals bijvoorbeeld het systeem dat door
het Freudiaanse model wordt beschreven.

Het overnemen van Freudiaanse modellen is een riskante onderne-
ming, die een flinke dosis voorzichtigheid vereist. Met name zien we
al snel het gevaar van het overnemen van de hiérarchische aspecten
van Freuds primair/secundair-terminologie. Het Freudiaanse model
nodigt ons uit het ene aspect van de tekst zijn rechten te ontnemen ten
gunste van een ander, en voert ons daarmee terug naar de potentiéle
valkuilen van dominantie en logische prioriteit. Ofschoon sommige
genres mischien meer dan andere het paradigmatische benadrukken

45. In het gebruik van de term tekstarbeid, gebaseerd op het Freudiaanse model,
volg ik Thierry Kuntzel, ‘Le travail du film’, in: Communications 19, 1972, pp. 25~
39, en ‘Le travail du film 2’, in: Communications 23, 1975, pp. 136-189. Over het
algemeen is Kuntzel veel meer geinteresseerd in verdringing, verdichting en sym-
bolische representatie dan in secundaire bewerking, maar zie daarvoor pp. 161-
162 van het tweede artikel.
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(de susical byvoorbeeld, plaatst paradigmatische aangelegenheden
nmeer op de voorgrond dan de film noir), levert het weinig op de hiérar-
chie van de dominantie zoals die ecrder door critici van het klassieke
verhaal 1s vastgesteld, cenvoudigweg om te keren. In plaats daarvan
moeten wij ons ten docl stellen een nieuw model te onewerpen, waar-
m de paradigmatische fundamenten van de tekst en zijn syntagmati-
sche gevel zullen verschijnen als onderling verbonden en integrale
delen van hetzelfde gebouw.

Oindat Freud het belang van visuele modellen inzag, gathij in 1925
het spel tussen primaire en sccundaire processen weer nuddels de
metafoor van ‘het mysticke schrijfpad’. Wat op het dekblad geschre-
ven wordt, blyjft achter in de onderliggendec let, zclfs nadat het dekblad
omgeslagen 1s en de boodschap daardoor onzichtbaar gemaake. Per
keer 1s slechts ¢én boodschap zichtbaar op het dekblad, maar de ver-
borgen lei is een soort eecuwig doorgroeiende palimpsest waarin alle
voorafgaande boodschappen gelykeijdig aanwezig zijn.4°

Voor onze docleinden 1s de plor-metatoor — zowel in de betekenis
van plot als van perceel — mecr geschikt. Voordac er een perceel kan
zijn, moet het afgepaald worden. Zodra het perceel bepaald is, kan de
ruimte ingevuld worden. Zoals schema’s tot intriges leiden ¢n intriges
tot plots, zo krijgt cen zuiver ruimitelijk terrein een tjdsdimensie. We
zouden kunnen zeggen dat ruimte zo wordt genarrativiseerd. Maag-
delijk land wordt geciviliseerd, ruimte wordt omgezet in tijd,
plot/perccel maakt plaats voor plot/verhaal. De tekstarbeid houdc
noodzakelyk zowel plot als perceel in, en voegt ze samen. De lineaire
mtrige heeft geen zin zonder het gebaar van het ruimeelyk atbakenen;
de afbakeningen zelf worden alleen werkelijk(heid) als ze in de tjd
mgevoegd worden. Er kan geen geschiedenis geschreven worden
zonder de aktes waarin alle landtransactes vastgelegd zijn chronolo-
gisch te ordencn, en evenmin kan ze begrepen worden zonder de
kaart waarop de omtrek van elk overgedragen perceel 18 aangegeven.
De verleiding is groot om het ene perceel te beschouwen als primair in
ecn temporele betekenis, als voorafgaand aan het andere, als ecn voor-
waarde voor het andere. Dit zou echter veronderstellen dat de cultuur
icts definitief aftbakent. Het tegendeel is het geval: de afbakeningen zelf
zijn voortdurend gewijzigd. Ruimte en tjd zyn als gelijken met elkaar
verbonden.*” Het Freudiaanse model kan dus dienen als een indicatie

46. Zic over Freuds essay uit 1925, ‘Notz iiber den “Wunderblock™ (A note
upon the ‘Mystuc Writing-pad’): Thierry Kuntzel, ‘A note upon the filmic appa-
ratus’, in: Quarterly Review of Film Studies, 1, augustus 1976, pp. 266-271.
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van de belangrijke rol die ingebed materiaal speelt in een ogenschijn-
lijk lineaire en perfect leesbare configuratie. Ik zal Freud echter niet
volgen in het toeschrijven van een secundaire status aan het proces dat
een complexe reeks paradigma’s in een syntagmatisch bevredigende
volgorde plaatst.

Maar hoe zit het nu met de filmtheorie van morgen? Wat zou deze
benadering van het klassieke verhaal kunnen betekenen voor de film-
analyse? Het betekent beslist niet dat het concept klassiek verhaal op
een of andere manier onhoudbaar is. Juist integendeel: erkennen we
dat de bekende klassicke narratieve beschrijvingen de status van
‘secundaire bewerking’ hebben, dan staat het concept ‘klassiek ver-
haal’ een nieuwe en meer dynamische carri¢re te wachten. In plaats
van dat The Classical Hollywood Cinema betekent dat het klassieke ver-
haal wordt afgegrensd, geeft het bock ons juist voor het eerst een
coherente beschrijving van niet alleen Hollywoods secundaire bewer-
king maar ook van de systemen die het mede ontwikkelden en onder-
steunden. Wat ons nog rest is beter te begrijpen hoe de klassieke line-
ariteit past binnen de alomvattende gevectoriseerde tabellariteit die
door Barthes 1s ingebracht.

Eén aspect van deze onderneming impliceert noodzakelijkerwijs
een herontdekking van de paradigmatische analyse zoals die door
Lévi-Strauss wordt bepleit. Terwijl Bordwell en Thompson zich laten
leiden door Propp, Tomasjevski, Jakobson en andere formalisten die
hoofdzakelijk op syntagmatische zaken gericht zijn, blijven Lévi-
Strauss en zijn Amerikaanse volgelingen zich onverstoorbaar op para-
digmatische verbanden richten. Een adequate theorie van de weder-
kerige relatie tussen het syntagmatische en het paradigmatische in het
klassicke verhaal zou deze twee benaderingen kunnen combineren
zonder daarbij de specificiteit van elk van beide los te laten, omdat de
voortdurende spanning tussen deze twee gekend wordt — een span-
ning die niet alleen karakteristiek is voor de Hollywoodcinema maar
voor de gehele westerse verhaaltraditie vanaf de middeleeuwen.

De toegenomen aandacht voor de paradigmatische dimensie van

47. Zie voor de noodzaak van een gelijke behandeling van paradigmatische en
syntagmatische zakenin het klassieke verhaal: R. Altman, ‘Classical narrative revi-
sited: GRAND ILLUSION’, in: Purdue Film Studies Annual, 1, 1976, pp. 87-98.
Toen dit tijdens de Purdue Film Conference voor het eerst werd aangeboden,
verschafte het David Bordwell en mij onze eerste gelegenheid om te kibbelen
over een onderwerp dat ons door de jaren heen vaak tot elkaar heeft gebracht in
een vriendschappelijk meningsverschil.
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het functioneren van een tekst zal ook noodzakelijk leiden tot her-
nieuwde aandacht voor de narratieve traditie met een dubbele focus,
die ten grondslag ligt aan de narratieve produktie met een enkelvoudi-
ge focus. Van heiligenleven tot melodrama, van het orale epos tot het
negentiende-ceuwse feuilleton, van de Alexandrijnse romantische
literatuur tot de pre-klassiecke zwijgende cinema bepaalt het dubbel-
focus-verhaal de afbakeningen van de individuele en culturele om-
zwervingen van de enkelvoudige-focusteksten.

Met de terugkeer van het paradigmatische zal een nieuwe gevoelig-
heid ontstaan voor de technieken die specifiek verbonden zijn met
teksten die onverholen de nadruk leggen op de paradigmatische
dimensie. Historici die zich met het klassieke Hollywoodverhaal
bezighouden, hebben niet aflatend gewezen op het belang van match-
cutting [zo passend dat het nauwelijks waarneembaar is, vert.], waar-
mee zij gewoonlijk match-on-action-cutting bedoelen.® Nadere bestu-
dering van het paradigmatische leidt echter al snel tot het inzicht dat
alleen metonymische tatches inbegrepen zijn in de traditionele defini-
tie van match-cutting. Toch is de metaforische match een essentieel
onderdeel van Hollywoods uitrusting.

Op een zelfde manier was de aandacht voor het einde van Holly-
woodfilms grotendeels beperkt tot de hermeneutische code: het einde
vormt een oplossing voor een probleem dat in het begin gesteld is.
Deze enkelvoudige-focus-benadering plaatst systematisch zaken op
de voorgrond die wij zouden kunnen beschouwen als predikatieve
transformaties, want de operatieve variabelen van de hermeneutische
code zijn de veranderende predikaten. Het typische Hollywood-ein-
de behelst echter meer dan een predikatieve transformatie. Het ver-
slaan van de vijand, het verdringen van een rivaal, het overwinnen van
een tegenstelling zijn alle geschikt om een oppositie te creéren tussen
het lot van een personage en dat van een ander, waarmee een paradig-
matische relatie tussen de twee personages tot stand wordt gebracht en
een verhouding van subject-substitutie. Hoewel men vanuit het per-
spectief van de klassieke lineariteit van de tekst zelden direct subject-
substitutie kan waarnemen, vormt deze een belangrijk complement
van de bekendere predikatieve transformatie.

Jarenlang werd de klassieke tekst geplaatst tegenover het modernis-
me van de Brechtiaanse, de reflexieve en de dialogische tekst. Vervol-

48. Zie bijvoorbeeld No&l Burch, Theory of film practice. New York 1973, met
name hoofdstuk 1, en Bordwell, Staiger en Thompson, The Classical Hollywood
Cinema, a.w., pp. 46, 69, 231, 278, 305.
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gens probeerde men in de ene studie na de andere, in de voetsporen
van Barthes” S/Z, deze of gene roman of filmstijl te verdedigen door
de relatieve moderniteit ervan aan te tonen. Misschien hebben wij nu
het punt bereikt waarop wij de kortzichtigheid van beide onderne-
mingen kunnen zien. Wanneer zoveel ogenschijnlijk klassieke teksten
in feite naar het modernisme neigen, dan is de klassieke tekst misschien
niet zo uniform als eens gedacht werd. Deze werkt als een dialogische
tekst, juist omdat zijn enkelvoudige-focus-lineariteit een ingebedde
dubbele-focus-context veronderstelt. Met de ene voet in de geschie-
denis en de andere nog in de mythe, moet de klassieke tekst altijd met
twee stemmen spreken, waarbij elke stem haar eigen logica hanteert.

Neem het schoolvoorbeeld van de Hollywoodfilm cASABLANCA,
een Warner-produktie uit 1942. Het lineaire verhaal van de film strekt
zich uit van de idylle van Rick en Ilsa in Parijs, via hun hereniging in
Casablanca, tot aan Ricks laatste heroische besluit om Ilsa en haar man
weg te sturen, terwijl hij en de Franse kapitein R enault weglopen om
zich aan een carriére in het Verzet te wijden. Evenals Le pére Goriot
heeft cAsaABLANCA zijn lange levensduur echter niet te danken aan
het bekende lineaire verhaal. Als caAsaBLANCA succes blijft oogsten,
dan is het niet zozeer vanwege Bogie’s en Bergmans talent om de ver-
anderingen in hun emoties uit te drukken (in feite zijn zij in deze film
beter in het verbergen dan in het uiten van emoties), alswel vanwege
de inzet waarom zij spelen. Het geheim van deze film zit in zijn apoca-
lyptische intensiteit. Met de stereotiepe, sinistere Duitse majoor Stras-
ser en de archetypische, zuivere verzetsheld Victor Laszlo, die de
waarden Goed en Kwaad belichamen, zoals gerepresenteerd door de
nazi’s en hun slachtoffers, voorziet de atmosfeer van CASABLANCA in
een melodramatische achtergrond voor de individuele handelingen,
die in eerste instantie onze aandacht trekken.

Terwijl de psychologie van het personage de film klaarblijkelijk
benadert via een reeks relaties van oorzaak en gevolg, zijn de belang-
rijkste momenten of toevallig of slechts minimaal gemotiveerd. Waar-
om gaat Ilsa juist naar het café dat gerund wordt door de man die zij in
Parijs de bons heeft gegeven? (Weinig meer dan toeval.) Hoe krijgt
Rick de visa in zijn bezit, die blijkbaar nodig zijn om Ilsa en haar man
te bevrijden? (Door de minimaal gemotiveerde activiteiten van het
door Peter Lorre vertolkte personage Ugarte, die wordt vermoord
zodra hij deze functie heeft vervuld.) Wat is het motief voor Ricks
besluit om Ilsa met haar echtgenoot de weg naar de vrijheid op te stu-
ren? (Veel eerder de alom aanwezige melodramatische structuur dan
enige duidelijk ontwikkelde redenering van psychologische aard.)
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Waardoor weten Ilsa en haar man werkelijk Casablanca te ontvluch-
ten? (Niet met behulp van de na veel gesjacher verkregen visa, die
niets anders blijken te zijn dan een MacGuffin die eenheid in de plot
moet brengen, maar door een gewapende confrontatie tussen de nazi-
bevelhebber en zijn vrijheidslievende Amerikaanse tegenstander.)
Wat maakt dat kapitein Renault, de altijd op eigenbelang uit zijnde,
neutrale vrouwenversierder, zijn fles met Vichy-bronwater breekt en
een leven vol dapperheid en morele rechtschapenheid tegemoet gaat?
(Aangeboren haat jegens de moffen? Belichaming van de verlangens
van het publiek? Er wordt geen verklaring geboden, behalve het
inzicht dat R enault binnen het melodramatische kader van de film de
juiste beslissing neemt, zelfs al wordt het besluit niet duidelijk gemoti-
veerd door het psychologische verloop van de film.)

Bijna elk personage, elke blik dient om de schijn van dreigende
ondergang — of vrijheid — te versterken. Met uitzondering van CASA-
BLANCA’s woekeraars (en zelfs het woekeren is lang erkend als een
algemeen symptoom van de apocalyptische intensiteit) wordt elk per-
sonage direct gedefinieerd door het conflict tussen trouw aan het land
en athankelijkheid van een persoon. Een opgewonden soldaat, een
bedroefde vrouw, een oude man vol verwachtingen — allen belicha-
men de hoop en vrijheid gerepresenteerd door de Verenigde Staten,
tegenover de wreedheid en gevangenschap die van de kant van de
nazi’s dreigen. Zelfs de paradigma’s geld, kleding en spreekaccent dra-
gen bij aan deze oppositie. Dit effect is in feite nog verhoogd door het
feit dat een van de beschrijvende termen uit de film — concentratie-
kamp —sindsdien zo’n sterke connotatie met onmenselijke wreedheid
heeft gekregen.

Wij moeten evenwel niet concluderen dat de gehele kracht van het
melodrama in de film zich beperkt tot het lokale en het historische.
Vanuit zijn aard zelf heeft het melodrama eeuwige mythische eigen-
schappen, zoals die welke maken dat majoor Strasser niet alleen het
nazisme maar het Kwaad zelf belichaamt, en die welke Bogie en Berg-
man tot een archetypisch paar maken. Het besef dat wij van meer
getuige zijn dan enkel een episode uit hetleven van een of andere vent

die Rick heet, wordt nog versterkt door het herkenningslied van de
film:

Moonlight and love songs, never out of date
Hearts full of passion, jealousy, and hate
Woman loves man and man must have his mate
That no one can deny.
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It’s still the same old story

A fight for love and glory

A case of do or die

The world will always welcome lovers
As time goes by.

Telkens wanneer de film in de richting van psychologie en tijd be-
weegt, wordt hij weer in de richting van mythe en eecuwigheid ge-
drongen. Geen van beide is dominant. Het is precies het conflict tus-
sen deze twee dat tot het bitterzoete einde leidt.

‘Waarom blijft cAsABLANCA het publiek overal ter wereld beko-
ren? Vanwege zijn lineaire narratieve causaliteit? Ja, ongetwijfeld. De
spanning en de verwachting van de film worden zorgvuldig aange-
wend om onze aandacht op de toekomst te richten. Wanneer wij
plichtsgetrouw alle kleine gaten in de plot opvullen, nestelen wij ons
comfortabel op de aan ons als toeschouwer toegewezen plaats. Van-
wege de melodramatische fundamenten van de film? Alweer ja.
CASABLANCA is een film over de menselijke trouw aan zaken van
eeuwige schoonheid en waarde. Het een duwt ons in de richting van
een tijdelijke oplossing, de vereniging van Bogie en Bergman, het
prachtige paar, terwijl het ander ons in de richting van de eeuwige
apotheose van het Goede trekt. Dat de melodramatische redenering
uiteindelijk de scepter zwaait, betekent niet dat wij de mythische cau-
saliteit moeten accepteren als de dominant van de film die de klassieke
narratieve causaliteit overschaduwt. In plaats daarvan zouden wij van
deze analyse moeten leren hoe belangrijk het is de tekst — zelfs op dit
schematische niveau — te lezen als een amalgaam van gedeformeerd,
ingebed melodramatisch materiaal en zorgvuldig bewerkt narratief
classicisme. Samen met de persoonlijke identificatie, die ons voort-
stuwt langs een spannende lincaire hermeneutiek, loopt een proces
van culturele identificatie dat ons voortdurend bedacht doet zijn op
een algemenere reeks opposities, vergeleken waarmee de problemen
van drie mensen het formaat van een molshoop hebben.

* %k %

De traditionele lineaire geschiedenis van het klassieke verhaal, ge-
schreven overeenkomstig de bekende begrippen van dominantie en
logische prioriteit, leest als de legendarische dubbelspel-combinatie:
van roman via goed-gemaakt toneelstuk tot film. Doordat dit soort
geschiedenis haar begrip van narratieve organisatie ontleent aan de
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ogenschijnlijke lineariteit van de teksten die deze organisatie tot stand
brengen, laat het weinig ruimte voor gaten en overdaad, voor klaver-
bladen en doodlopende wegen.

Een dialogische tekstuele praktijk vraagt echter eveneens om een
dialogische benadering van de geschiedenis — een heterogene geschie-
denis. Decenniénlang hebben historici zich ingespannen om een line-
aire geschiedenis van de opkomst van de roman uit te stippelen.
Omdat ze de roman opvatten als een entiteit die verschilt van de
romantische literatuur, hebben wetenschappers systematisch de laat-
renaissancistische samenleving en literatuur uitgekamd op zoek naar
de voorwaarden en gebruiken die leidden tot de totstandkoming van
een nieuwe vorm van literaire produktie. Het probleem met deze
speurtocht naar iets nieuws als de sleutel voor de opkomst van de
roman, is dat het systematisch verhindert te begrijpen dat het oude een
rol speelt in de ontwikkeling van het nieuwe. Voor Bakhtin zit het
nieuwe van de roman juist in zijn vermogen het oude op te slokken,
het vermogen een aantal discoursen op te nemen en te combineren
waarvan voorheen werd gedacht dat deze niet vermengd konden
worden.* Vanuit dit standpunt gezien heeft de roman duidelijk een
geschiedenis nodig die niet alleen het nieuwe maar ook het oude in
kaart brengt, samen met de herziene maatstaven en methoden om het
oude met het nieuwe te combineren.

Een heterogene geschiedenis van de roman zou meer aandacht
besteden aan die dubbel-focus-stromingen die nooit culturele erken-
ning hebben verworven, zoals de Alexandrijnse romantische literatuur
en de roman feuilleton. De geschiedenis van de roman zou aldus begrip
impliceren van de ontwikkeling van het melodrama en het stripver-
haal, van stuiverromans en feuilletons. Nog belangrijker is dat een der-
gelijke geschiedenis stil zou staan bij de uitwerking van verschillende
methoden om deze dubbele-focustradities in de roman te integreren:
onopgesmukt als bij Sue; klassiek als bij Balzac; geestelijk als bij James.
De geschiedenis van de roman zou niet langer worden gezien als een
lineaire geschiedenis van een enkele vorm; in plaats daarvan zou de
geschiedenis van de roman worden erkend als de dialectische beschrij-
ving van een matrix van dialogismen.

De geschiedenis van de klassicke Hollywoodcinema zou ook een

49. M.M. Bakhtin, The dialogic imagination. Four essays. Ed. Michael Holquist, Aus-
tin 1981, met name de essays ‘Epic and novel” en ‘Discourse in the novel’. [Deze
noot staat in de oorspronkelijke tekst bij een passage over Bakhtin die hier is weg-
gelaten, vert ]
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enorme omwenteling ondergaan. Genres zouden niet alleen als con-
sistent gezien moeten worden op grond van hun klassieke oppervlak-
te-kenmerken, maar eveneens op grond van hun uiteenlopende inge-
bedde melodramatische tradities. Want niet alle melodrama is hetzelf-
de. Religieuze, sociale en nationale strevingen eisen tekstuele funde-
ringen van verschillende aard. Evenals deze verschillen hun geschiede-
nis moeten hebben, geldt dit voor de veelsoortige methoden waarmee
en verschillende gradaties waarin de dubbel-focus-fundering van de
tekst herkend wordt. Door sommige bodems zal een ondergrondse
stroom naar de oppervlakte sijpelen, in andere zal deze een bron vor-
men, in weer andere zal deze uitbarsten. De geschiedenis van de cine-
ma zal een geologie moeten worden die de grondsoorten, de bodem-
lagen en de plooien in kaart brengt, waardoor de tweede stem van de
tekst gehoord kan worden.

Afzonderlijke middelen moeten niet langer gezien worden als uni-
formerend, maar als zaken die de betekenis veranderen in de loop van
de tekstuele dialoog. Bordwell wijst op de deadline als een belangrijk
klassiek verhaalelement.’° Toch is de deadline een van die momenten
waarop de tijd-gebonden, lineaire enkelvoudige-focus-zaken en de
spatiale conflicten van het dubbele-focus-verhaal het duidelijkst
samengaan om meervoudige determinaties van afzonderlijke gebeur-
tenissen te produceren. Wat is de geschiedenis van de deadline? Zijn
Griffith’ conflictueuze deadlines dezelfde als de psychologisch opgezet-
te deadlines uit de jaren vijftig? De geschiedenis van de deadline hangt
grotendeels af van het samenspel tussen uiteenlopende determinatie-
typen die in elke Hollywood-deadline werkzaam zijn. Daar waar
over-determinatie werkzaam is, kan er slechts een dialogische priori-
teit zijn — tenminste, als wij de betekenis respecteren van de beroemde
laatste woorden van het essay van Eisenstein dat mijn uitgangspunt
vormde: ‘een eenheid van het hele beeld op het doek’.

so. Bordwell, Narration in the fiction film, a.w., p. 159 e.v., en Bordwell, Staiger en
Thompson, The Classical Hollywood Cinema, a.w., p. 44 e.v.
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