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Inleiding

Carol Clover gaat in op de identiteit van de killer en de slachtoffer-hel-
din, de final girl; de killer kan een man, een haai, mist of een gorilla zijn,
de slachtoffer-heldin is altijd een meisje. Maar is deze vrouw een (ste-
reotiepe) vrouw? Aan de hand van deze vrouwelijke slachtoffer-held
bespreekt Clover de gender-problematiek, de verdeling van mannelij-
ke en vrouwelijke stereotypen in de verbeelding van mannelijke en
vrouwelijke personages. De personages Final Girl en killer getuigen
beiden van zowel mannelijke als vrouwelijke stereotypie (zie voor
deze problematiek ook: Heidi de Mare, ‘Visuele wederkerigheid. De
balans van vrouwelijke en mannelijke personages in REBECCA’, in:
Versus 1/1992, pp. 91-121; en Eric de Kuyper, ‘Het gekwetste
lichaamy’, in: Versus 1/1991, pp. $4-68). Voorts gaat Clover in, steeds
met mannelijke en vrouwelijke stereotypen als uitgangspunt, op de
identificatie van de toeschouwer, het point-of-view van de camera, de
‘mannelijke’ blik, het impliciete en expliciete spel met gender, en de
handelingen van de Final Girl: ‘Zij is fysiek een vrouw en wat betreft
karakter een tweeslachtig wezen: zoals haar naam, niet mannelijk maar

en/of, beide, ambigu.” (B.K.)
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Carol J. Clover

Haar lichaam, hijzelf

Gender in de slasher-film

Het fantasmatische in de cinema en horror-variaties

In het genre horror scoren de klassiekers tamelijk hoog: NOSFERATU
van F.W. Murnau, KING KONG, DRACULA, FRANKENSTEIN en
verschillende films van Alfred Hitchcock, Carl Theodor Dreyer en
enkele anderen — films die op grond van ouderdom, literaire herkomst
of roem van de regisseur faam hebben verworven binnen een infame
context.' Iets lager op de schaal bevinden zich de produkties van Brian
De Palma, een aantal meer gepolijste satanische films (ROSEMARY’s
BABY, THE OMEN, THE EXORCIST), bepaalde hybride science-fic-
tionfilms (ALIEN/ALIENS, BLADE RUNNER), een aantal vampier- en
weerwolffilms (WOLFEN, AN AMERICAN WEREWOLF IN LON-
DON) en een assortiment andere over-geproduceerde films, dikwijls
met sterren (WHATEVER HAPPENED TO BABY JANE, THE SHI-
NING). Helemaal onderaan, in het cinematografische kreupelhout,
bevindt zich — de horror onder de horrors — de slasher- ([lett.: hakker-]
of spatter- of shocker-) film: het onuitputtelijke verhaal van een psycho-
patische moordenaar die een reeks, voornamelijk vrouwelijke, slacht-
offers één voor één in mootjes hakt, totdat het enige nog levende
meisje hém heeft klein gekregen of gedood.

Oorspronkelijk: ‘Her body, himself: gender in the slasher film’, in: Representations
20, najaar 1987, pp. 187-228 (hier pp. 187-205). Vertaling: Bernadette Klasen (met
dank aan Heidi de Mare). Vanwege de lengte van het artikel wordt hetin Versus in
twee delen afgedrukt; deel 11,waarin het lichaam centraal staat, wordt in Versus
3/1992 gepubliceerd. Recent verscheen: Carol J. Clover, Men, women and the chain
saws. Gender in the modern horror movie. Princeton (Princeton University Press)
1992, waarin een kortere versie van dit artikel is opgenomen.

Speciale dank ben ik verschuldigd aan James Cunnift en Lynn Hunt voor hun
commentaar en aanmoediging en aan James (niet Lynn) omdat hij een niet gering
aantal van deze films met me doorstond.

1. De films waaraan in deze tekst gerefereerd wordt, zijn aansluitend op het artikel
in alfabetische volgorde opgenomen, zie pp. §3-54.
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Taboe-beladen en vooral pornografisch ontwikkeld, ligt de slasher-
film over het algemeen buiten het gezichtsveld van zowel het respec-
tabele burgerlijke publiek van middelbare leeftijd, als van de fatsoenlij-
ke kritiek. Als hoofdschotel van drive-ins en bordelen, waar zij ‘hand in
hand gaan met seksfilms en macho actiefilms’, zijn dit films die ‘zelfs
nooit beschreven zijn’.> Boeken over de horrorfilm concentreren zich
vooral op de klassiekers, schetsen in het voorbijgaan de middelste cate-
gorieén en slaan de slasher ofwel stilzwijgend over, of beklagen deze als
een ontaarde afwijking.? Het enige boek dat geheel aan deze categorie
gewijd is, Stay out of the shower van William Schoell, is buitengewoon
dom.* Artikelen in filmtijdschriften over het genre gaan zelden verder
dan techniek, speciale effecten en opbrengsten. De zondagskrant de
San Francisco Examiner laat recensies van slasher-films over aan de
belangenbehartiger ‘Joe Bob Briggs, drive-in-filmcriticus uit Grape-
vine [i.e. roddelpers], Texas’, wiens vulgaire, gemaakte toon (‘we
hebben het hier over twee borsten, vier liter bloed, vijf lijken... Joe
Bob zegt “weg ermee’”’) staaft wat deze en soortgelijke kranten de
noodzakelijke afstand achten tussen hun lezerspubliek en dat soort
films.* Er zijn natuurlijk uitzonderingen: critici of geinteresseerde
onderzoekers die in ieder geval een aantal van deze films gezien heb-
ben en die proberen greep te krijgen op hun ethiek of esthetiek, of op
beide. Hoe lastig hun opgave is, kan afgeleid worden uit de uiteenlo-
pende resultaten. Voor één criticusiSTHE TEXAS CHAIN SAW MAS-
SACRE ‘de GONE WITH THE WIND van de “gehakt-films’”.% Voor
een ander is het een ‘verachtelijk stukje ongezonde onzin ... niets
meer dan een hysterisch opgejaagd, onstuimig en imbeciel brouwsel
van kannibalisme, voodoo, astrologie, allerle1 hippie-achtige culten en
niet aflatend sadistisch geweld, zo extreem en afzichtelijk als een totaal
gebrek aan verbeelding het maar kan maken’.” Een derde schrijft:

2. Morris Dickstein, “The aesthetics of fright’, in: American Film s, 1980, p. 34.

3. Harvey R. Greenberg zegt in zijn lofzang op de horror, The movies on your mind.
New York (Nal Dutton) 1975: “Will Rogers zei dat hij nooit een man ontmoet
had die hij niet mocht, en ik kan werkelijk hetzelfde zeggen over de cinema.’ Zijn
aanspraak omvat vooralsnog niet de ‘overvloed aan afschuwelijke [psYcHO] imi-
taties die de cinema onteren’ (p. 137).

4. William Schoell, Stay out of the shower. New York (Barricade Books) 1985.

5. Joe Bob Briggs’ werd duidelijk in hetleven geroepen als een oplossing voor het
Dallas Times Herald’s-probleem ‘hoe flutfilms te maskeren’. Zie: Calvin Trillin,
‘American Chronicles: The life and times of Joe Bob Briggs, so far’, in: The New
Yorker, 22 december 1986, pp. 73-88.

6. Lew Brighton, ‘Saturn in retrogade; or, the Texas jump cut’, in: The Film_Jour-
nal 7, 1975, p. 25.

7. Stephen Koch, ‘Fashions in pornography: murder as cinematic chic’, in: Har-
per’s, november 1976, pp. 108-109.
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‘[Regisseur Tobe] Hoopers filmische intelligentie wordt bij iedere
vertoning duidelijker, wanneer men na de eerste traumatiserende
schok de scherpzinnige vondsten van camerastandpunt en -beweging
leert waarderen.™ In hetzelfde jaar dat het Museum of Modern Art de
film aankocht, werd hij in ieder geval in één land, Zweden, verboden.

Robin Woods aanpak is niet zozeer een esthetische als wel een
antropologische. ‘Men kan terugdeinzen voor een systematische
blootstelling aan deze [slasher-] films, de sociale fenomenen en ideolo-
gische veranderingen die zij reflecteren betreuren, toch geeft hun
populariteit aan ... dat ook al zouden zij onveranderlijk te verafschu-
wen zijn, zij niet genegeerd moeten worden.” We zouden nog een
stap verder kunnen gaan en stellen dat de kwaliteiten die de slasher-film
buiten het gebruikelijke esthetische systeem plaatsen — kwaliteiten
waardoor hij in feite, samen met pornografie en ordinaire horror in het
algemeen, tot de categorie films behoort die ‘het minst in aanmerking
komt voor artisticke behandeling en gunstige produktievoorwaar-
den’'® — juist de kwaliteiten zijn die ervoor zorgen dat de slasher-film
een heldere bron is om inzicht te krijgen in (sub-)culturele opvattin-
gen over seks en met name gender. Niet gehinderd door bovenaardse
fantasiegn, door de schijn van een verhaal, door beestachtige gedaan-
teverwisselingen of beschaafde routines presenteren slasher-films ons
in bijzonder directe bewoordingen een wereld waarin mannelijk en
vrouwelijk uitzichtloos in onmin verkeren, maar waarin tegelijkertijd
mannelijkheid en vrouwelijkheid eerder gemoedstoestanden betref-
fen dan het lichaam. De vooronderstelling van dit essay is dan ook dat
de slasher-film ons niet ondanks, maar juist dank zij zijn grotheid en
dwangmatige herhaling een duidelijker beeld geeft van gangbare sek-
suele opvattingen — van in ieder geval dat deel van de bevolking dat
zijn eerste publiek vormt — dan de erkende produkten van de betere
studio’s.

Laten we echter, voordat we ons richten op de meer geslachtsge-
bonden bijzonderheden, enkele kritische en filmische kwesties herne-
men die eigen zijn aan het onderzoek naar de sensatie-genres in het
algemeen en horror in het bijzonder. Als vertrekpunt nemen we geen
slasher-film, maar Brian De Palma’s artistieke horrorfilm Bopy nou-
BLE (1984). De plot — een man is tijdens zijn voyeuristische activitei-
ten getuige van de mysterieuze moord op een vrouw, en lost deze na

8. Robin Wood, ‘Return of the repressed’, in: Film Commnient 14, 1978, p. 30.
9. R. Wood, ‘Beauty bests the beast’, in: American film 8, 1983, p. 63.
10. Dickstein, ‘The aesthetics of fright’, a.w., p. 34.
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veel geworstel op — interesseert ons minder dan de drie sporten die de
held, een acteur die Jake heet, op de maatschappelijke ladder stijgt en
daalt. Aanvankelijk ambieert hij erkende rollen (Shakespeare) maar in
de loop van een method-acting-werkgroep wordt duidelijk dat zijn sca-
la aan emotionele uitdrukkingsmogelijkheden beperkt wordt door
een onopgeloste angst uit zijn kindertijd. Hij heeft een baantje als
vampier aangenomen in een ‘low-budget, vrije-produktie horror-
film’, maar zelfs dat baantje wordt bedreigd wanneer hij, tijdens een
scéne waarin hij opgesloten is in een kist en begraven wordt, een aan-
val van claustrofobie krijgt en de set moet verlaten. Een plotwending
brengt hem naar de onderwereld van de pornografie, waar hij weer
een andere rol aanneemt, ditmaal in een pornofilm. Hier, in het rijk
van het vlees, samen met de koningin van de porno, worden de seksu-
ele wortels van Jake’s verlamming — angst voor de (vrouwelijke) spe-
lonk — getoond en uiteindelijk opgelost. Als een herboren man keert
hij terug naar A VAMPIRE’S KISS om de begrafenisscéne onder de
knie te krijgen, en we worden geacht te begrijpen dat Shakespeare de
volgende halte is.

Drie filmische categorieén worden zo volgens graad van sublime-
ring gerangschikt. De erkende genres bevinden zich aan de beschaatde
zijde van het continuiim; aan de andere kant, dicht bij het onbewuste,
bevinden zich de op sensatie gerichte of lichamelijke genres, horror en
pornografie, in die volgorde. Voor De Palma voert het geweld van
horror terug tot de archaische seksuele gevoelens en beeldt ze uit.
Onder Jake’s emotionele verlamming die optreedt in het *hoge’ gen-
re, ligt een doodsangst (die getoond wordt in het levend-begraven-
worden in de horror) en onder die angst ligt het primitieve seksuele
antwoord (dat naar voren komt in en opgelost wordt door de porno-
grafie). De lagen van Jake’s ervaring komen opvallend overeen met
Freuds archeologie van ‘griezelige’ gevoelens. ‘Voor sommige men-
sen’, schreef Freud, ‘is het idee als schijndode te worden begraven het
toppunt van Unheimlichkeit. De psychoanalyse heeft ons evenwel
geleerd dat deze schokkende fantasie slechts de transformatie van een
andere fantasie is, die oorspronkelijk niets angstaanjagends had maar
vergezeld ging van een zekere wellust, namelijk de fantasie van het
leven in de moederschoot.”'" Pornografie houdt zich dus direct (op

11. Zie: “The uncanny’, in: The Standard Edition of the complete psychological works of
Sigmund Freud. Geredigeerd en vertaald door James Strachey, 24 delen, Londen
(Hogarth Press) 1953-1966, dl. 17, p. 244. [Ned. vert: het ‘Unheimliche’, in: Sig-
mund Freud. Nederlandse Editie. Cultuur en Religie 2. Meppel/ Amsterdam (Boom)
1983, p. 187.]
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aangename wijze) bezig met wat horror op één pas verwijderd (op
pynlijke wijze) verkent en de erkende cinema op twee of meer. Onder
de ‘legitieme’ plot van THE GRADUATE (waarin Ben zijn relatie met
de moeder van een vriend op moet geven om te trouwen en de juiste
sociale plaats in te nemen) ligt de plot van pSYCHO (waarin Normans
onnatuurlijke gehechtheid aan zijn eigen moeder hem drijft tot het
vermoorden van vrouwen tot wie hij zich aangetrokken voelt) en
onder die plot ligt de plot van de pornofilm TABOO, waarin de zoon
gewoonweg seks heeft met zijn moeder (‘Mam, ben ik beter dan
pap?’). Kortom: pornografie heeft te maken met seks (de daad) en hor-
ror met gender.

Zeldzaam is de Hollywoodfilm die niet een of twee sequenties —
een achtervolging met een auto, een seksscéne — wijdt aan de emotio-
nele/fysieke opwinding van het publiek. Maar horror en pornografie
zijn de enige twee genres die gewijd zijn aan het opwekken van licha-
melijke sensatie. Zij bestaan uitsluitend om te shockeren en te prikke-
len, niet altijd in die volgorde, en hun vermogen dat te doen is de eni-
ge maatstaf voor hun succes: zij ‘bewijzen zichzelf door onze emo-
ties’."> Zo betekent in horrorfilm-circuits ‘goed’ eng, met name op
een lichamelijke manier (advertenties beloven huiveringen, koude ril-
lingen, sidderingen, tinteling van de ruggegraat; Lloyds of London
verzekerde het publiek van MACABRE tegen dood-door-angst)'? en
Hustler’s erotic film guide ordent pornografische films naar de graad van
erectie die zij produceren (een film wordt gekwalificeerd als een pecker
popper [pik-knaller] of als een limp [slappe lul]). Het doelwit is in beide
gevallen het lichaam, ons getuigende lichaam. Maar wat we zien 1s ook
het lichaam, iemands lichaam dat een ervaring doormaakt: het seksu-
ele lichaam en het bedreigde lichaam. De begrippen fleshfilm [vlees-
film], (skin flicks [pornofilms|) en meat movies [gehaktfilms] zijn zeer
toepasselijk.

De cinema, zo wordt beweerd, dankt zijn bijzondere succes in de
sensatie-genres aan zijn ongekende mogelijkheid het point-of-view te
manipuleren — hiervan getuigt de vroege en snelle opkomst van vam-
pierfilms. Wat geschreven verhalen moeten aankondigen, kan film
stilzwijgend en onverwijld door montage tot stand brengen. Binnen
enkele seconden wordt het perspectief van de vampier als toeschou-

12. Steven Marcus, The other Victorians. A study of sexuality and pornography in mid-
nineteenth-century England. New York (Norton) 1964, p. 278.

13. William Castle, Step right up! I'm gonna scare the pants off America. New York
(Pheris Books) 1978.
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wersperspectief vervangen door een derde-persoonsperspectief of een
documentarische observatie. Aan deze simpele verschuivingen kunnen
de afstandsvariabelen (van het panorama van het slagveld tot de close-
up van een oogbal), het perspectief, de kadrering, de licht-effecten,
het onbestendige beeld enzovoort, toegevoegd worden — ook deze zijn
alle onderworpen aan plotselinge en onaangekondigde manipulatie.’
Een doorsnee horrorfilm plaatst de identificerende camera [I-camera]
graag bij de killer op zoek naar een slachtoffer; de camera wordt met de
hand bediend waardoor een schokkerig beeld geproduceerd wordt, en
het kader omvat, afwisselend scherp en onscherp, objecten op de
voorgrond (bomen, struiken, raamkozijnen) waarachter de killer
(1dentificerende camera) zich schuilhoudt — dit alles begeleid door het
geluid van hartslag en zware adembhaling. ‘De camera zoomt in op het
schreeuwende, smekende slachtoffer, “‘kijkt neer’” op het mes om dit
vervolgens in borst, oor of oogbal te steken. Nu, dat is walgelijk.”'s
Een theoretisch begrip van effecten blijft achter bij de praktijk. De
procédés door middel waarvan een bepaald beeld (maar een ander
niet) op een bepaalde manier (niet op een andere) gefilmd, het hart van
de ene persoon (en niet dat van een ander) sneller doet kloppen, blij-
ven een mysterie — niet alleen voor critici en theoretici, maar zelfs voor
de mensen die het produkt maken, te oordelen naar interviews en het
karakter van de films zelf dat blijk geeft van uitproberen (en simpel
imiteren). Het hechtingsproces wordt van cruciaal belang geacht bij
de totstandkoming van de identificatie van het publiek, maar het hoe
en waarom is onduidelijk.’® Evenmin is identificatie het ongecompli-

14. Gezien het aantal verwisselingen is het niet verwonderlijk dat er steeds nieuwe
strategieén ontwikkeld worden. Nog maar enkele jaren geleden kwam een regis-
seur op hetidee om het point-of-view van een kind weer te geven door een iden-
tificerende camera op vloer-niveau met een dubbelbeeld-beeld (Larry Cohen,
1T’s ALIVE). Bijna een eecuw nadat de technologie een radicaal andere manier
verschafte om een verhaal te vertellen, zijn filmmakers nog steeds de mogelijkhe-
den ervan aan het ontdekken.

15. Mick Martin en Marsha Porter, in: Video movie guide: 1987. New Y ork (Ballan-
tine) 1987, p. 690, naar aanleiding van FRIDAY THE THIRTEENTH 1. Wood
merkt in ‘Beauty bests the beast’, a.w., p. 65, op dat de identificerende camera
bovendien dient om het geheim van de identiteit van de moordenaar te bewaren
voor de allerlaatste overrompeling — doorslaggevend voor veel films — maar voegt
hieraan toe: ‘De gewaarwording van een onbepaalde, niet-geidentificeerde,
mogelijk bovennatuurlijke of bovenmenselijke Dreiging voedt de machtsfantasie
van de toeschouwer, hetgeen de directe toeschouwer-camera-identificatie verge-
makkelijkt door het bemiddelende personage, hoewel als aanwezig aangeduid, zo
vaag mogelijk te houden.” Brian De Palma’s BLOW-0UT opent met een parodie
op precies deze cinematografische gewoonte.

16. Zie voor dit in brede kring bediscussieerde onderwerp met name Kaja Silver-
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ceerde begrip waarvoor sommige critici het houden.'” Waar com-
mentatoren het globaal over eens zijn, is het belang van het ‘spel met
de pronomenfunctie’.’® Als het fantastische voor zijn effect athankelijk
is van een onzekerheid wat betreft visie, een overvloed aan perspectie-
ven en een verwarring over subjectief en objectief, dan is de cinema bij
uitstek geschikt voor het fantastische. Wat betreft de mate waarin film
‘onwerkelijke’ combinaties van objecten en gebeurtenissen door mid-
del van het camera-oog als ‘werkelijk’ kan presenteren, kan het ‘cine-
matografische proces zelf fantastisch genoemd worden’.'? De ‘fantas-
matische’ cinema slaagt in ieder geval veel efficiénter en effectiever en
op veel grotere schaal in de produktie van sensatie dan historisch ver-
wante media.

Het feit dat de cinematografische horror-conventies zo gemakke-
lijk en zo vaak geparodieerd worden, lijkt te suggereren dat, een indi-
viduele variatie daargelaten, de basis-structuren van associatieve waar-
neming vastgelegd en fundamenteel zijn. Hetzelfde geldt voor de ver-
halen die zij vertellen. Kenners van folklore of vroege literatuur her-
kennen in de slasher-film de eigenschappen van de orale geschied-
schrijving: de vrije uitwisseling van thema’s en motieven, archetypi-
sche personages en situaties, de accumulatie van vervolgfilms, remakes
en imitaties. Dit is een gebied waarin in zekere zin geen origineel
bestaat, geen echte of correcte tekst, enkel varianten; een wereld waar-
in derhalve de betekenis van het afzonderlijke voorbeeld buiten zich-
zelf ligt. De ‘kunst’ van de horrorfilm, zoals de ‘kunst’ van pornogra-
fie, is in zeer hoge mate de kunst van de weergave, en als zodanig
wordt zij door het competente publiek opgevat.>® Een speciaal voor-

man, The subject of semiotics. New York (Oxford University Press) 1983, pp. 194~
236, en ook Lesly Stern, ‘Point of view: the blind spot’, in: Film reader 4, 1979,
pp- 214-236.

17. In dit essay heb ik het begrip identificatie vaag en algemeen gebruikt om zowel
naar het primaire als het secundaire proces te verwijzen. Zie m.n. Mary Ann
Doane, ‘Misrecognition and identity’, in: Cine-Tracts 11, 1980, pp. 25-32; zie ook
Christian Metz, ‘The imaginary signifier’, in The imaginary signifier: psychoanalysis
and the cinema. Bloomington (Indiana University Press) 1982. [Oorspr: Le signifiant
imaginaire. Psychanalyse et cinéma. Parijs (Union Générale d’Editions) 1977; Ned.
vert: De beeldsignifikant. Psychoanalyse en film. Nijmegen (SUN) 1980.]

18. Mark Nash, ‘vaMp YR and the fantastic’, in Screen 17, 1976, p. 37. Nash intro-
duceert het begrip cinefantastisch om naar dit spel te verwijzen.

19. Rosemary Jackson, Fantasy: the literature of subversion. Londen (Methuen) 1981,
p. 31.

20. Dickstein, ‘The aesthetics of fright’, a.w., p. 34, verwoordt het als volgt: ‘De
“kunst” van de horrorfilm is een bespottelijk denkbeeld omdat horror, zelfs in zijn
meest commerciéle exploitatie, louter subcultureel is, zoals het wilde kind dat
nooit getemd kan worden, of de half-menselijke mutant die appelleert aan onze
heimelijke fascinatie voor deformatie en het groteske.’
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beeld kan originele trekken bezitten, maar zijn kwaliteit als horrorfilm
ligt in de wijzen waarop hij het cliché overbrengt. James B. Twitchell
adviseert terecht een
‘...etnologische benadering, waarin de verschillende verhalen
geanalyseerd worden alsof geen enkele individuele vertelling
ertoe doet... Je zoekt naar constanten en herhalingen; je
negeert hetgeen “artistiek” en “origineel” is. Daarom is voor
mij de auteurskritiek niet terzake doende bij het verklaren van
horror... De cerste taak van de criticus die de horror-fascinatie
wil verklaren, is niet het fixeren van de beelden bij hun afzon-
derlijke verschijning, maar, in plaats daarvan, het opsporen van
hun migraties naar het publiek en, alleen dan, te proberen te
begrijpen waarom zij cruciaal genoeg waren om succesvol ver-
der te gaan.™'
De autcurskritiek is in ieder geval gedeeltelijk niet van toepassing; dit
wordt duideljjk in interviews met figuren als John Carpenter (HALLO-
WEEN, THE FOG) — interviews die lijken te suggereren dat, net als de
overdragers van folklore, filmmakers eerder instinct- en clichématig te
werk gaan dan weloverwogen. Hitchcock was zo verbijsterd door het
ongekende succes van psycHoO dat hij het onderzoeksinstituut van
Stanford benaderde om het fenomeen te onderzoeken.*?

Wat horror ‘cruciaal genoeg maakt om voort te bestaan’, is voor
critici sinds Freud hetgeen spookverhalen en sprookjes cruciaal
genoeg heeft gemaakt om voort te bestaan: de verbintenis met onder-
drukte angsten en verlangens en de heropvoering van het overgeble-
ven conflict rond deze gevoelens. Horrorfilms kunnen dus geinterpre-
teerd worden, zo stelt Robin Wood, als ‘tegelijkertijd de persoonlijke
dromen van de filmmakers en de collectieve dromen van hun publiek
— de fusie die mogelijk gemaakt wordt door de gedeelde structuren
van een gemeenschappelijke ideologie’.?3 Precies zoals de aanvaller en

21. James B. Twitchell, Dreadfull pleasures. An anatomy of modern horror. New York
(Oxford University Press) 1985, p. 84.

22. Donald Spoto, The dark side of genius. The life of Alfred Hitchcock. New Y ork
(Little Brown) 1983.

23. Wood, ‘Return of the repressed’, a.w., p. 26. In Wes Cravens NIGHT MARE
ON ELM STREET is het de nachtmerrie zelf, die gedeeld wordt door de tieners die
in Elm Street wonen, die fataal is. Eén voor één worden zij vermoord door de
moordenaar uit hun collectieve droom. Het enige meisje dat overleeft, doet dat
door aanvankelijk de slaap te weigeren en vervolgens, op hetzelfde moment dat zij
de gebreken van haar ouders erkent, de gevoelens die de dodelijke nachtmerrie
oproepen, te bestrijden. Zie als voorbeeld van het thema droom/horror: Dennis
L. White, ‘The poetics of horror’, in: Cinema journal 10, 1971, pp. 1-18.
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de aangevallene in nachtmerries uitdrukking zijn van een en dezelfde
Ik, zijn zij uitdrukking van een en dezelfde toeschouwer van horror-
films. Onze eerste en erkende identificatie kan die met het slachtoffer
zijn, de afschaduwing van onze kinderlijke angsten en verlangens, ons
geheugenbesef van onszelf als miniem en kwetsbaar tegenover de ont-
zaglijke Ander; maar de Ander is uiteindelijk ook een ander deel van
onszelf, de projectie van onze onderdrukte kinderlijke woede en ons
verlangen (onze blinde drijfkracht om diegenen te vernietigen op wie
we boos zijn, bevrediging af te dwingen van diegenen die ons prikke-
len, onszelf voedsel toe te eigenen desnoods door daadwerkelijk hen te
verslinden die ons voeden) die we in naam van de beschaving hebben
moeten loochenen. We zijn tegelijkertijd Roodkapje én de Wolf; de
kracht van de ervaring, de horror, komt voort uit het ‘kennen’ van
beide kanten van het verhaal — komt voort uit het onszelf overgeven
aan het filmische spel met de pronomenfuncties. Het is niet verwon-
derlijk dat de eerste film waartoe de toeschouwers niet werden toege-
laten als de bioscoop eenmaal donker werd, psYcHO was. In hoever-
re Hitchcock werkelijk met deze maatregel de ‘slaap’-ervaring wilde
intensiveren is onduidelijk, maar zowel het korte-termijn-effect —
PsYCHO werd de ultieme thriller —als dat op lange termijn — de cinema
habitus van de bevolking veranderde — is onbetwistbaar. In de huidige
opvatting is horror van alle filmgenres het minst gemakkelijk te onder-
breken. Die ononderbreekbaarheid zelf bewijst het obsederende
karakter van de verhalen die het vertelt.

Wat het ook mag zijn, de slasher-film is duidelijk ‘cruciaal genoeg
om voort te bestaan’. De winsten en de vervolgfilms vertellen dit
ondubbelzinnig: HALLOWEEN kostte $ 320.000 en bracht binnen zes
jaar meer dan $ 75.000.000 op; zelfs een film met hoge produktiekos-
ten als THE SHINING heeft zichzelf tienvoudig terugbetaald.** THE

24. Hetis niet alleen de winstmarge die de produktie van B-horror voedt. Dank zij
het feit dat de produktievoorwaarden niet ter zake doen, kan het primaire aandeel
beperkt blijven tot een kleine groep investeerders. B-horror is dus vanwege aller-
lei praktische overwegingen de enige manier waarop een onafhankelijke filmma-
ker op de markt kan doorbreken. Wanneer men hieraan de ongebruikelijke mate
van controle toevoegt die de regisseur over het produkt heeft, begint men te
begrijpen waarom B-horror het talent van mensen als Stephanie Rothman, Geor-
ge Romero, Wes Craven en Larry Cohen aanspreekt. In Incredibly strange films.
Re/search 10 (San Francisco 1986) zeggen de redacteuren V. Vale en Andrea Juno
het als volgt (p. 5): ‘De waarde van low-budget-films: zij kunnen voortreffelijke
uitingen zijn van een individuele visie en eigenzinnige originaliteit. Wanneer een
onderneming besluit 20 miljoen dollar in een film te investeren, wordt elke stap
door een reeks geboden gereguleerd, en aan niemand wordt de vrije teugel gela-
ten. Bijeenkomsten met advocaten, accountants en ondernemingsraden, dat is
waar het bij Hollywoodfilms over gaat.’
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HILLS HAVE EYES, THE TEXAS CHAIN SAW MASSACRE en
ALIEN (een kruising tussen een science-fiction-film en een slasher-film)
zijn momenteel bij deel twee, van PSYCHO en A NIGHTMARE ON
ELMSTREET verscheen deel drie, HALLOWEEN heeft inmiddels een
vierde deel en FRIDAY THE THIRTEENTH een zesde. Deze films
kunnen beter opgevat worden als remakes dan als vervolgfilms; hoewel
het volgende deel de indruk wekt de draad op te pakken waar het vori-
ge deel ophield, herhaalt het in de meeste gevallen met slechts een
kleine variatie de plot en de omstandigheden — de formule — van het
voorgaande deel. Evenmin duiden andere titels op andere plots; FRI-
DAY THE THIRTEENTH speelt zich afin een zomerkamp en HALLO-
WEEN in een stad, maar het verhaal is grotendeels hetzelfde, obsessief
herhaald in deze tien films en in tientallen met andere titels. Het
publiek van dat filmverhaal is naar men beweert grotendeels jong en
grotendeels mannelijk — overwegend groepen jongens die de killer
aanmoedigen als hij zijn slachtoffers aanvalt en vervolgens hun sym-
phatieén van richting laten veranderen om de overlevende aan te moe-
digen als zij de killer aanvalt.>s Onze vraag heeft dus te maken met het
bijzondere aandeel van dat publiek in die specifieke nachtmerrie, met
wat in het verhaal ‘cruciaal’ genoeg is om de prijs van de toegang te
rechtvaardigen, en wat de implicaties zijn voor de huidige discussie
over vrouwen en film.

De slasher-film

De directe voorouder van de slasher-film is Hitchcocks psycHO
(1960). De elementen zijn bekend: de killer is het psychotische pro-
dukt van een geperverteerd gezin, hoewel hij nog steeds herkenbaar
menselijk is; het slachtoffer is een mooie, seksueel actieve vrouw; de
lokatie is niet-thuis, in een Verschrikkelijk Oord; het wapen is iets
anders dan een geweer; de aanval wordt geregistreerd vanuit het

25. Ondanks de interesse van de filmindustrie in demografische statisticken bestaat
er geen diepgaande studie naar de samenstelling van het publiek van de slasher-
film. Twitchell baseert zich in Dreadful pleasures, a.w., pp. 69-72, 306-307, op per-
soonlijke waarneming en de verslagen van critici, die opmerkelijk consistent zijn,
ongeacht plaats en tijd; zij komen overeen met mijn eigen observaties. De leeftijd
van het publiek, dat in hoofdzaak mannelijk is, ligt tusssen de twaalf en de twintig
jaar. Sommige critici maken opmerkingen over het aandeel oudere mannen die
apart zitten en die daar, volgens Twitchell, ‘niet zijn om bang gemaakt te worden,
maar om mee te doen’, met name aan de ‘steek-de-vrouw-neer’-episodes. Roger
Ebert en Gene Siskel bevestigen deze waarneming,.

Carol Clover



point-of-view van het slachtoffer en komt gruwelijk onverwacht.
Geen van deze kenmerken is origineel, maar het ongekende succes
van Hitchcocks bijzondere formulering, vooral de seksualisering van
zowel motief als daad, zette aan tot een golf van imitaties en variaties.
In 1974 verscheen een film waardoor het psy cHO-sjabloon ingrij-
pend herzien werd, zodanig dat een nieuwe fase gemarkeerd werd:
THE TEXAS CHAIN SAW; MASSACRE (Tobe Hooper). MetHALLO-
wEEN (John Carpenter, 1978) bracht deze film een nieuwe stortvloed
van variaties en imitaties voort.

De plot van TEXAS CHAIN SAW is eenvoudig genoeg: vijf jonge-
ren rijden in een busje door Texas; zij stoppen bij een verlaten huis en
worden één voor één vermoord door de psychotische zonen van een
gedegenereerde plaatselijke familie; de enige overlevende is een
vrouw. Het griezelige zit natuurlijk in de gedetailleerdheid. Aan het
begin van de film pikt de groep een lifter op, maar wanneer hij brand
sticht en Franklins arm afthakt (nadat hij eerder al zijn eigen hand heeft
opengesneden), gooien ze hem uit de auto. Het verlaten huis dat zjj
vervolgens bezoeken — eens het huis van de grootouders van Sally en
Franklin — blijkt direct naast het huis van de lifter en zijn familie te
staan: zijn broer Leatherface, hun vader, een oude en nauwelijks nog
levende grootvader en hun overleden grootmoeder met haar hond,
wier gemummificeerde lijken ceremonieel in de familiebijeenkom-
sten zijn opgenomen. Drie generaties slachthuisarbeiders, ooit trots op
hun vaardigheid maar nu vervangen door machines, hebben van
moord en kannibalisme hun manier van leven gemaakt. Hun huis is
grotesk gedecoreerd met menseljjke en dierlijke overblijfselen — bot-
ten, veren, haren, huiden. De jongelui raken elkaar kwijt tijdens hun
zocktocht door het verlaten huis en het grondgebied, en worden één
voor één neergelegd door Leatherface en Hitchhiker. Sally blijft als
laatste over. De anderen zijn snel aangevallen en vermoord, maar Sal-
ly moet vechten voor haar leven, zij moet gedurende de nacht alle
mogelijke verschrikkingen doorstaan. Bij het kricken van de dag slaagt
zij erin te ontsnappen naar de grote weg, waar ze door een passerende
vrachtwagenchaufteur wordt opgepikt.

Iets dergelijks gebeurt in de plot van HALLOWEEN: een psychoti-
sche killer (Michael) waart tijdens Halloween rond in een stadje en
vermoordt een hele ris bevriende tieners, één voor één; alleen Laurie
bljjft leven. In dit geval is Michael ontsnapt uit de inrichting waarin hij
sinds zijn zesde jaar is opgesloten omdat hij zijn zus vermoordde, cen
paar minuten nadat zij en haar vriendje afscheid namen na een illegaal
intermezzo in het bed van haar ouders. Met die moord, in flash-back,
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begint de film. Hij wordt in zijn geheel verteld vanuit de eerste per-
soon van de killer (identificerende camera) en pas nd het drama wordt
de identiteit van de dader onthuld. Vijftien jaar later ontsnapt Michael
uit zijn gevangenis en keert terug om Laurie te vermoorden, die hij als
een andere versie van zijn zus beschouwt (het vervolg maakt duidelijk
dat zij in feite zijn jongere zus is, die op het moment van de eerste trage-
die door een andere familie geadopteerd was). Maar voordat Michael
aan Laurie toekomt, maakt hij haar schoolvrienden één voor één af:
Annie, in een auto op weg naar haar vriendje; Bob, terwijl hij naar de
keuken gaat voor een pilsje nadat hij met Lynda naar bed is geweest;
Lynda, terwijl ze met Laurie telefoneert en wacht op Bob met het bier.
Uiteindelijk blijft alleen Laurie over. Als ze via de telefoon Lynda
hoort krijsen en vervolgens niets meer hoort, verlaat zij het huis waar
zij op kinderen past en gaat naar Lynda. Daar ontdekt zij de twee lijken
en zij vlucht met de killer op haar hielen. De rest van de film is gewijd
aan de heen-en-weergaande strijd tussen Laurie en Michael. Steeds
weer overweldigt hij haar en steeds weer ontsnapt zij aan hem (door te
rennen, zich te verbergen, door ramen heen te breken, door zichzelf
op te sluiten) of vecht zij terug (een keer met een breinaald en een keer
met een kleerhanger). Aan het eind stormt dokter Loomis binnen
(Michaels psychiater in de kliniek) en schiet de killer neer (echter niet
zo fataal dat voorkomen wordt dat hij in vervolgfilms terugkeert).
Voordat we overgaan tot een inventarisatie van algemene elemen-
ten, is het zinvol een derde, later voorbeeld toe te voegen: THE TEXAS
CHAIN SAW MASSACRE II, uit 1986. De slachthuisfamilie (die nu
Sawyers heet: zagers) is dezelfde, maar ouder en rijker dank zij hun
ongekend succes in de worstindustrie.?® Wanneer Mr. Sawyer door
radio-uitzendingen begint te vermoeden dat een vrouwelijke discjoc-
key die Stretch heet, meer weet dan zij behoort te weten over een van
hun recente misdaden, stuurt hij zijn zonen Leatherface en Chop Top
(Hitchhiker in deel 1) ’s nachts naar de studio. Daar overmeesteren zij
de technicus en drijven Stretch in het nauw. Op het cruciale moment
houdt Leatherface’ kettingzaag er echter mee op. Als Stretch voor
hem ineenkrimpt, dringt hij het nu stilstaande blad aan haar op, langs
haar dij omhoog en houdt het onvast tegen haar kruis terwijl hij schokt
en siddert bij wat vermoedelijk een orgasme moet zijn. Hierna gaan

26. De ontwikkeling van het menselijke-worstthema is typisch voor het leentje-
buur spelen van de B-horror. TEXAS CHAIN SAW MASSACRE I zinspeelt erop;
MOTEL HELL maakt het tot een industrie (‘Boer Vincents gerookte vlees: dat is
het!” verkondigt een lokaal reclamebord); en TEXAS CHAIN SAW MASSACRE II
breidt het uit tot een wedstrijd chili-proeven die de gehele staat omvat.
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THE TEXAS CHAIN SAW MASSACRE (archief Skrien)

de zonen weg. De onverschrokken Stretch, later vergezeld door een
Texas Ranger (Dennis Hopper), volgt hen naar hun ondergrondse
schuilplaats buiten de stad. Als ze het Texaanse equivalent van ecn
konijnehol intuimelt, blijkt Stretch terecht te zijn gekomen in de
ondergrondse verblijven van het Sawyer-bedrijf. Hier leven en wer-
ken de Sawyers te midden van allerlei slachthuis-toebehoren. Het
bloed druipt van de muren. Evenalsin de bouwvallige woning uit deel
I, zijn de woonvertrekken van dit huis eigenaardig versierd met men-
selijke en dierlijke resten. Na een langdurige beproeving door de
Sawyers slaagt Stretch erin door een rioolbuis naar boven te klauteren
en vandaar op een nabije top, waar ze een kettingzaag vindt en haar
laatste aanvaller afweert. De Texas Ranger komt klaarblijkelijk om bjj
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PSYCHO

een ondergrondse granaat-explosie, zodat Stretch als enige overleven-
de overblijft.

De geesteljjke schatplichtigheid van alle slasher-films van nd 1974
aan psyYcHO is duidelijk, en de film die geen visueel eerbetoon, hoe
kort ook, aan de oervader bewijst, is een uitzondering — of dat nu een
steekpartij in de douche is, een kolkende afvoer of de schaduw van een
hand die met een mes zwaait. Niet minder duidelijk echter is het feit
dat de voorbeelden van nd 1974, op de voor folklore gangbare manier,
nietalleen Hitchcocks voorwaarden geactualiseerd hebben, maar ook,
in de loop van de tijd, die van henzelf. We hebben, kort samengevat,
een filmische formule met een geschiedenis van 26 jaar, waarvan de
eerste fase, van 1960 tot 1974, gedomineerd wordt door een film die
duidelijk zijn wortels heeft in de gevoeligheid van de jaren vijftig, ter-
wijl de tweede fase, gemarkeerd door de twee TEXAS CHAIN SAW-
films uit 1974 en 1986, beantwoordt aan de waarden van eind jaren
zestig en begin jaren zeventig. Dat de formule in zijn meest recente
verschijningsvorm mogelijk op zijn retour is, wordt aangegeven door
het overdreven, zelf-parodiérende karakter van TEXAS CHAIN SAW
11, alsook door het opduiken, in het gangbare theater, van de slasher-
satire Buckets of blood. Tussen 1974 en 1986 ontwikkelde de formule
zich echter en had zoveel succes dat ze van belang is voor onderzoe-
kers van populaire cultuur, vooral voor diegenen die zich bezighou-
den met de representatie van vrouwen in film. Laten we, om de aard
van die verandering in bepaalde termen te begrijpen, het genre, met
PSYCHO als leidraad, onderzoeken door middel van de samenstellen-
de categorieén: killer, plaats van handeling, wapens, slachtoffers en
shock-effecten.
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Killer

De psychiater legt aan het slot van psYCHO uit wat we al vermoed
hadden op grond van de handeling: Norman Bates had zijn moeder,
die tijdens haar leven een ‘benauwende, veeleisende vrouw’ was,
totaal verinnerlijkt, waardoor zij zijn andere, controlerende zelf vorm-
de. Niet Norman maar ‘de moeder-helft van zijn geest’ vermoordde
Marion — moest Marion vermoorden — toen hij (de Norman-helft)
merkte dat hij door haar geprikkeld werd. Het idee van een killer die
door psychoseksuele woede voortgedreven wordt, meer in het bij-
zonder een mannelijk personage in gender-nood, is duurzaam geble-
ken, en het nageslacht van Norman Bates waart tot op de dag van van-
daag rond in het genre. Zoals Norman de kleren van zijn moeder
draagt tijdens zijn gewelddaden en hij door de personages en ook,
voor korte tijd, door de filmtoeschouwers gehouden wordt voor de
persoon van zijn moeder, zo lijkt de killer in de psycmoO-imitatie
DRESSED TO KILL (Brian De Palma, 1980), een travestiete psychia-
ter, tot aan zijn ontmaskering een vrouw te zijn; evenals Norman
moet hij vrouwen vermoorden die hem seksueel prikkelen. Zo ook,
in gewijzigde vorm, Hitchhiker/Chop Top en Leatherface in de
TEXAS CHAIN sAWw-films: geen van beide broers vertoont openlijk
tekens van gender-verwarring, maar hun verbondenheid (cathexis) met
de lugubere familie — waarin de moeder opvallend afwezig is, terwijl
het geconserveerde lijk van de grootmoeder (corresponderend met
het geprepareerde lichaam van Mrs. Bates in PSYcHO) opvallend aan-
wezig is — heeft hun ontwikkeling duidelijk tot staan gebracht. Beiden
zijn in de twintig (dertig in deel 11), maar Hitchhiker/Chop Top lijkt
een slungelig kind en Leatherface zwemt achter zijn slagersschort in
het babyvet. Evenals Norman Bates, in wiens slaapkamer nog steeds
zijn kinderspeelgoed uitgestald staat, zijn Hitchhiker/Chop Top en
Leatherface blijvend in de kinderjaren opgesloten. Alleen wanneer
Leatherface in deel 11 seks ‘ontdekt’, verliest hij zijn begeerte naar
moord. In MOTEL HELL, een parodie op de moderne horror met een
speciale verwijzing naar PSYCHO en TEXAS CHAIN SAW I, worden
we herhaaldelijk geconfronteerd met een portret van de overleden
moeder, die zwijgend het gezag uitoefent over alle kannibalistische en
incestueuze handelingen van haar volwassen kinderen.

De killer in THE EYES OF LAURA MARS (1978) is evenzeer in de
greep van zijn jongensjaren. Als zoon van een hoer, een hysterische
vrouw die soms dagen achtereen wegblijft, heeft de killer zijn jon-
gensachtige verbolgenheid steeds ten goede aangewend in politiewerk
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PSYCHO

—de film buit de ironie uit — maar het zien van de gewelddadige foto’s
van Laura leidt ertoe dat deze op negatieve wijze en met volle kracht
in werking wordt gesteld. De killer in HELL NIGHT is het enige lid
van zijn familie dat als kind de moorddadige waanzin van zijn vader
overleeft; deze ervaring maakt hem voor de rest van zijn leven tot kil-
ler. In HALLOWEEN is de killer een kind, in ieder geval in eerste
instantie: Michael, die op zesjarige leeftijd zo woedend is op zijn zus
(kennelijk vanwege haar seksuele relatie met haar vriendje) dat hij haar
met een keukenmes doodsteekt. De rest van de film vertelt omstandig
over zijn hernieuwde waanzin op 21-jarige leeftijd en dokter Loomis,
die het geval intussen onderzocht heeft, legt uit dat hoewel Michaels
lichaam volwassen is geworden, zijn geest bevroren zit in infantiele
woede. In11’s ALIVE is de killer letterlijk een kind, dat blijkbaar mis-
vormd is door het baarmoederlijk besef van de ouderlijke ambivalen-
tie (aan het begin van de zwangerschap overwegen zijn ouders een
abortus).

Zelfs killers wier jeugd niet direct aan de orde gesteld wordt en die
geen openlijke gender-verwarring vertonen, zijn vaak seksueel
gestoord. De killer in NIGHTMARE ON ELM STREET mishandelt
niet-dode kinderen. De killer in SLUMBER PARTY MASSACRE ver-
telt een jonge vrouw die hij gaat aanvallen met een pneumatische
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boor: ‘Moot, jullie zijn allemaal zo mooi. Ik hou van jullie. Het vraagt
heel veel liefde van iemand om dit te doen. Je weet dat je het wilt. Je
wilt het. Ja.” Als Stretch in de beruchte crotch-scéne [waarin de zaag
tegen haar kruis wordt geduwd] uit TEXAS CHAIN SAW II de psy-
chodynamiek van de situatie begrijpt, doet zij wanhopig een roekelo-
ze zet: ‘Je bent echt goed, je bent-echt goed’, herhaalt ze; en inderdaad,
onmiddellijk na de ejaculatie is Leatherface merkbaar minder geinte-
resseerd in zijn zaag. De parodiérende MOTEL HELL legt dit uit. ‘Zijn
pik werkt niet; dat zul je zien als hij zijn overall uittrekt — het lyjkt een
verschrompelde pruim’, vertelt Bruce over zijn killer-broer Vincent
als hij hoort dat Terry met hem wil trouwen. Terry zal het nooit zien,
want tijdens haar huwelijksnacht doet hij (vanzelfsprekend) geen
poging tot seks maar tot moord. Werkelijke verkrachting komt nau-
welijks voor in de slasher-film, blijkbaar vanwege de vooronderstelling
— zoals de crotch-scéne suggereert — dat geweld en seks niet in elkaars
verlengde liggen maar alternatieven van elkaar zijn, waarbyj het ene
evenzeer een substituut voor en aanloop tot het andere is als de tiener-
horrorfilm een substituut voor en aanloop tot de ‘volwassen’ film is (of
de meat movie een substituut voor en een aanloop tot de skin-flick).>7 Als
de gemartelde Sally (TExAs cHAIN sAw 1) uitschreeuwt: ‘Ik zal alles
doen wat jullie willen’, duidelijk met een seksuele bedoeling, ant-
woorden haar aanvallers slechts door haar in grove termen na te pra-
ten; zij heeft de psychologie compleet verkeerd begrepen.

Er zijn weinig vrouwelijke killers, en het is veelzeggend dat hun
beweegredenen verschillen van die van mannen. Mogelijjk met uit-
zondering van de moordzuchtige moeder in FRIDAY THE THIR-
TEENTH 1, vertonen zij geen gender-verwarring. Evenmin is hun
motief duidelijk psychoseksueel; in de meeste gevallen stamt hun
woede niet uit een jeugdervaring maar uit specificke momenten in
hun leven als volwassene, momenten waarop zij in de steek gelaten of
bedrogen zijn door mannen (STRAIT JACKET, PLAY MISTY FOR
ME, ATTACK OF THE §0-FOOT WOMAN). (Films als MOTHER’S
DAY, MS. 45 enl SPIT ON YOUR GRAVE behoren tot de verkrach-

27. Wood, ‘Return of the repressed’, a.w., p. 31: ‘Seksualiteit wordt in de horror-
film altijd voorgesteld als pervers, monsterlijk en buitensporig, waarbij zowel de
perversie als het exces het logische gevolg zijn van de onderdrukking. Nergens
wordt dit verder doorgevoerd dan in THE TEXAS CHAIN SAW MASSACRE L
Hierin wordt seksualiteit totaal ontkoppeld van haar functies en verandert zij in
sadisme, geweld en kannibalisme. Het is opvallend dat er in deze film op geen
enkele wijze gesuggereerd wordt dat Sally het object 1s van openlijk seksuele drei-
ging; zij wordt gefolterd, vermoord, in stukken gescheurd, opgegeten, maar niet
aangerand.’
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FRIDAY THE THIRTEENTH I (archief Skrien)

ting-en-wraak-categorie.) FRIDAY THE THIRTEENTH I 1S een soort
anomalie. De killer is een vrouw van middelbare leeftijd wier zoon,
Jason, jaren geleden verdronk terwijl de leiders van het zomerkamp
niet opletten. Deze anomalie wordt echter niet volgehouden in de
vervolgfilms (deel 11 tot en met v1). Daarin is Jason zelf de killer, hele-
maal niet dood, maar levend in een boshut. Het patroon is bekend,
zijn motiefis het wreken van zijn moeders dood, waarbij zijn excessie-
ve aanhankelijkheid ten opzichte van haar zich manifesteert in de
koestering van haar hoofd, dat hij bewaart. Evenals Stretch in de crotch-
scéne IN TEXAS CHAIN SAW 11 ziet het meisje dat in deel 11 het beslis-
sende gevecht met Jason voert, de relikwieénkast, begrijpt de beteke-
nis ervan (zij is een psychologiestudente) en redt zichzelf door op
bevelende toon te herhalen: ‘Ik ben je moeder, Jason, leg dat mes
neer.” Jason begint op zijn beurt zijn moeder in het meisje te zien
(identificerende camera) en gehoorzaamt haar.

In films van het psYycCHO-type (DRESSED TO KILL, EYES OF
LAURA MARS) is de killer een ingewijde, een man die normaal in het
verhaal functioneert totdat, aan het einde, zijn andere ik geopenbaard
wordt. TEXAS CHAIN SAW en HALLOWEEN introduceerden een
ander type killer: een wiens enige rol die van killer is en wiens identi-
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teit als zodanig vanaf het begin duidelijjk is. Norman mag dan een nor-
male kant hebben, deze killers hebben die niet. Zij zijn nadrukkelijk
mislukkelingen en nadrukkelijk buitenstaanders. Michael is een
voortvluchtige uit een afgelegen inrichting; Jason leeft in het bos; de
zonen Sawyer leven een bloederig onderaards bestaan buiten de stad.
Deze killers worden ook niet duidelijk getoond. We vangen slechts af
en toe een glimp van hen op —sporadisch in het begin, vaker tegen het
einde. Zijj zijn over het algemeen groot, soms te zwaar en vaak gemas-
kerd. Kortom: zij kunnen als menselijk herkend worden, maar slechts
marginaal, zoals ze ook slechts marginaal zichtbaar zijn — voor hun
slachtoffers en voor ons, de toeschouwers. Op een cruciaal punt zijn
de killers echter bovenmenselijk: hun feitelijke onverwoestbaarheid.
Zoals Michael (in HALLOWEEN) steeds weer opstaat na aanvallen die
een gewone man zouden uitschakelen, zo overleeft Jason (in de FrI-
DAY THE THIRTEENTH-films) aanval na aanval om in film na film
terug te keren. Chop Top wordt in TEXAS CHAIN SAW II ZO ge-
noemd vanwege een metalen plaat die in zijn schedel is ingeplant om
een hoofdwond te herstellen die hij heeft opgelopen bij de truck-epi-
sode in deel 1. Vermeldenswaard is het feit dat de killers over het alge-
meen de vaste elementen zijn en de slachtoffers de veranderlijke, in
welke vervolgserie dan ook.

Het Verschrikkelijke Oord

Het Verschrikkelijke Oord, meestal een huis of tunnel waarin de
slachtoffers vroeg of laat terechtkomen, is een oud horror-element.
Het Bates-huis is er slechts één uit een lange rij van dergelijke plekken
—een 1jj die in de moderne slasher voortgezet wordt met de vervallen
woning in TEXAS CHAIN SAW I, het verlaten spookhuis in HELL
NIGHT, het huis dat te koop staat maar onverkoopbaar is in HALLO-
WEEN (ook het vertrekpunt van films als ROSEMARY’S BABY en
AMITYVILLE HORROR) enzovoort. Wat deze huizen vreselijk maake,
is niet alleen hun Victoriaanse staat van verval, maar vooral de ver-
schrikkelijke families — moordzuchtig, incestueus, kannibalistisch —
die erin wonen. Zo omvat het Bates-huis de geschiedenis van een
moeder en zoon die in een zickelijke aanhankelijkheid opgesloten
zijn, en verleent het TEXAS CHAIN sAw-huis/labyrint onderdak aan
een bandeloos gebroed dat aangevoerd wordt door het rottende lijk
van de grootmoeder. De boshut van Jason (in de FRIDAY THE THIR-
TEENTH-reeks) is geen woning, maar biedt onderdak aan een andere
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gemummificeerde moeder (of in ieder geval haar hoofd), met de
gebruikelijke kaarsen en angstaanjagende parafernalia. De verschrik-
kingen van het HELL NIGHT-huis spruiten voort, zo blijkt, uit het
bloedbad dat een eerdere eigenaar met de moord op zijn kinderen aan-
richtte. In film na film dolen onwetende slachtoffers rond in dergelijke
huizen, en het is de conventionele taak van het genre om het ontlui-
kende begrip van de slachtofters in detail te registreren, wanneer zij het
zichtbare bewijs onderzoeken van de menselijke misdaden en perver-
siteiten die daar hebben plaatsgevonden. Dat inzicht leidt rechtstreeks
tot het besef van het directe gevaar waarin zij verkeren.

In TEXAS CHAIN SAW MASSACRE 11 wordén huis en tunnel
samengevoegd tot een ondergronds bewoond labyrint, met de buiten-
wereld verbonden door kanalen en riolen. De familie is intact en gedijt
zelfs, maar heeft om redenen die klaarblijkelijk te maken hebben met
de aard van het worstbedrijf, haar woning en slachthuis naar het
ondergrondse verplaatst. Voor Stretch, die wanhopig een uitweg pro-
beert te vinden, is het een verschrikkelijk oord: donker, met veel
doodlopende steegjes, muren die druipen van het bloed. Hetzelfde
geldt voor de tweede kelderverdieping van het spookhuis in HELL
NIGHT: deze is bezaaid met rottende lijken en skeletten, en wordt ver-
licht door massa’s kaarsen. Andere tunnels zijn minder bekend: die in
BODY DOUBLE, die claustrofobie veroorzaakt waardoor Jake flauw-
valt, en de spookhuis-tunnel in HE KNOWS YOU’RE ALONE, waarin
de killer zich schuilhoudt. De lijkenhuissequentie in de laatste film,
bepaalde ziekenhuisscénes in HALLOWEEN 11 en de onder-de-
grond/kelderscenes in verschillende films kunnen gerekend worden
tot de Verschrikkelijke-Tunnelscenes: donker, labyrintisch, zonder
uitgang, meestal ondergronds en zichtbaar vochtig, en doorvlochten
met verwarmings- en afvoerbuizen. Zowel in HELL NIGHT als in
TEXAS CHAIN sAWw II vallen het Verschrikkelijke Huis (de verlaten
woning) en de Verschrikkelijke Tunnel (de tweede kelderverdieping)
samen. :

Het huis en de tunnel kunnen op het eerste gezicht een veilige
haven lijken, maar dezelfde muren die beloven de killer buiten te hou-
den worden al snel, als de killer eenmaal binnengedrongen is, de
muren die het slachtoffer binnenhouden. Een buitengewoon populair
moment in slashers van nd 1974 is de scéne waarin het slachtofter zich-
zelf opsluit (in een huis, kamer, kast, auto) en met kloppend hart
afwacht terwijl de killer houwt, hakt of boort om binnen te komen.
De daad wordt onvermijdelijk getoond vanuit het point-of-view van
het slachtoffer; we staren naar de deur (muur, het dak van de auto) en
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zien hoe het oppervlak breekt, zien vervolgens eerst het uiteinde en
dan de schacht van het wapen. In Hitchcocks THE BIRDS zien we de
snavels van de vogels de deur doorboren. De penetratie-scéne is
meestal het cruciale moment van de film; het slachtoffer is tot nu toe
steeds gewoon gevlucht maar op dit moment heeft zij geen andere
keuze: zij moet terugvechten.

Wapens

Geweren hebben, althans in de handen van de killer, geen functie in
slasher-films. Slachtoffers bedienen zich soms van vuurwapens, maar
evenals telefoons, brandalarminstallaties, liften, deurbellen en auto-
motoren falen vuurwapens als de nood het hoogst is. Op een funda-
mentele manier is het emotionele terrein van de slasher-film pre-tech-
nologisch. De meest geliefde wapens van de killer zijn messen, bijlen,
hamers, ijspriemen, injectienaalden, kachelpoken, hooivorken enzo-
voort. Dergelijke werktuigen zijn zeer handig in een plot die geba-
seerd is op heimelijkheid, de onwetendheid van de toekomstige
slachtoffers over de lichamen van hun vrienden, die slechts enkele
meters verderop opgestapeld liggen. Maar het gebruik van luidruchti-
ge kettingzagen en drilmachines en het niet-gebruiken van relatief
geruisloze middelen als pijl en boog, speer, katapult of zelfs zwaarden®®
zou kunnen suggereren dat nabijheid en tastbaarheid eveneens van
belang zijn. De betekenis wordt duidelijker wanneer we er grensge-
vallen als JAws en THE BIRDS bij betrekken, alsook verwante genres
als weerwolf- en vampierfilms. Messen en naalden zijn, zoals tanden,
snavels, slagtanden en klauwen, persoonlijk, het zijn verlengstukken
van het lichaam die aanvaller en aangevallene in een primitieve, dier-
lijke omhelzing samenbrengen.? In1 SPIT ON YOUR GRAVE dwingt
de heldin haar verkrachter door met een vuurwapen te dreigen zijn
broek te laten zakken, duidelijk met de bedoeling op zijn genitalién te
schieten. Maar ze wijzigt haar plan en nodigt hem thuis uit — hij ver-
onderstelt al te snel dat dit een vrijwillig vervolg zal zijn op de eerdere
verkrachting door de bende. Als ze samen in een bubbelbad zitten,
castreert zij hem met een mes. Wanneer we ons afgevraagd zouden

28. Enkele uitzonderingen daargelaten, zoals bijvoorbeeld het harpoengeweer bij
de zesde moord in FRIDAY THE THIRTEENTH II1.

29. Stuart Kaminsky, American film genres. Approaches to a critical theory of popular film.
New York (Dell Pub. Co) 1977, p. 107.
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hebben waarom zij het pistool weggooide, dan weten we dat nu: niet
alle fallische symbolen zijn hetzelfde, en een ambachtelijk messentrek-
ken beantwoordt een ambachtelijke verkrachting op een manier
waarop een schietpartij, zelfs een schietpartij die voorafgegaan wordt
door een vernedering, dat niet kan.3°

Bovendien vertoont de slasher een fascinatie voor vlees of gehakt
zelf als datgene wat aan de blik onttrokken is. Als de lifter in TEXAS
CHAIN SAW I uitsensatie zijn hand opensnijdt, deinzen de aanwezi-
gen ontzet terug — allen behalve Franklin, die gebiologeerd lijkt te zijn
door het besef dat al wat zich bevindt tussen de zichtbare, kenbare bui-
tenkant van het lichaam en de geheime ingewanden, een enkele dun-
ne membraan is, die slechts beschermd wordt door een collectief taboe
op de schending ervan. Het is niet verwonderlijk dat de opkomst van
de slasher-film vergezeld gaat van de ontwikkeling van speciale effec-
ten die ons met onze eigen ogen het ‘geopende’ lichaam laten zien.

Slachtoffers

Waar er eens één slachtoffer was, Marion Crane, zijn er nu vele: vijfin
TEXAS CHAIN SAW I, vier in HALLOWEEN, veertien in FRIDAY
THE THIRTEENTH III, enzovoort. (In de woorden van Schoell:
‘Andere filmmakers meenden dat het enige dat een jjzingwekkende
moord op een knappe vrouw overtrof, een reeks knappe vrouwen was
die op ijzingwekkende wijze vermoord worden.’3") Waar het slacht-
offer eens een volwassene was, is zij nu een tiener (vandaar de term tee-
nie-kill pic). Waar zij eens vrouwelijk was, is zij nu zowel meisje als jon-
gen, hoewel vooral en het meest in het oog vallend meisje. Toch bljjft
haar essentiéle kenmerk hetzelfde. Marion is allereerst een seksuele
overtreder. De eerste scenes tonen haar in een hotelkamer terwijl zij
zich aankleedt na een lunchpauze, en ze haar minnaar vraagt met haar
te trouwen. Het is, natuurlijk, haar wens een eerzame vrouw te wor-
den die ertoe leidt dat zij met $ 40.000 met de noorderzon vertrekt,

30. De douche-scene uit PSYCHO is waarschijnlijk de meest geimiteerde in de
hele filmgeschiedenis. De badkuip-scéne in 1 SPIT ON YOUR GRAVE (strikt
gesproken geen echte slasher, maar met een aantal genre-overeenkomsten) is voor
zover ik weet de enige poging de rollen om te draaien.

31. Schoell, Stay out of the shower, a.w., p. 35. Wellicht heeft BLOOD FEAST
(1963), waarin een kreupele Egyptische voedselleverancier de ene na de andere
vrouw vermoordt om haar lichaamsdelen (dit alles ten dienste van Ishtar), het
model van de seriemoord verschaft.
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HALLOWEEN (archief Skrien)

een daad die haar in het Bates-motel in Fairvale doet belanden. Zoals
we in de openingssequentie zagen dat zij zich aankleedde, zien we
daar dat zij zich uitkleedt. Enkele ogenblikken later, naakt onder de
douche, sterft zij. Een klassicke publiciteitsposter voor PSYCHO toont
Janet Leigh met een enigszins niet-begrijpende uitdrukking op haar
gezicht terwijl ze op het bed zit; zij draagt een beha en een onderrok,
en kijkt zodanig achterom dat haar borsten zich duidelijk aftekenen.
Als het de taak van promotiemateriaal is om in één beeld de essentie
van een film mee te delen, zijn het die borsten waar het in PSYCHO
om draait.

In de slasher-film worden seksuele overtreders van beiderlei kunne
opgevoerd voor vroegtijdige vernietiging. Het genre is bezaaid met
koppels die buiten het gezichtsveld van ouders en werkgevers probe-
ren een plaats te vinden om seks met elkaar te hebben, waar ze onmid-
dellijk na (of tijdens) de vrijpartij vermoord worden. Het thema doet
zijn intrede in de traditie met de Lynda/Bob-subplot van HALLO-
WEEN. Wanneer ze denken dat ze alleen in het huis van een buurman
zijn, maken Lynda en Bob haastig gebruik van de grote slaapkamer.
Daarna gaat Bob naar beneden om een pilsje te halen. In de keuken
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wordt hij geruisloos vermoord door Michael, de killer, die zichzelf
vervolgens met een laken omhult (het is Halloween), Bobs bril opzet
en naar boven gaat. Omdat ze denkt dat de brildragende geest in de
deuropening Bob is, maakt Lynda grapjes, ontbloot zij provocerend
haar borsten en telefoneert uiteindelijk, geirriteerd door ‘Bobs’ ijzige
zwijgen, met Laurie. Dan komt de killer op haar af en wurgt haar met
de telefoondraad, waardoor Laurie denkt dat wat ze aan de andere kant
hoort orgastisch geschreeuw is. HALLOWEEN 1I gaat nog een stap
verder met deze scéne. Hier zijn de slachtoffers een verpleegster en
een zaalhulp die ertussenuit zijn geknepen om seks te hebben in het
therapiebad van het ziekenhuis. De toekijkende killer, opnieuw
Michael, draait de thermostaat omhoog en vermoordt de zaalhulp
wanneer deze de thermostaat controleert. Michael benadert vervol-
gens de verpleegster van achteren (zij denkt dat het de zaalhulp is) en
streelt haar nek. Pas wanneer hij zijn hand in de richting van haar blo-
te borsten beweegt en zij zich omdraait en hem ziet, vermoordt hij
haar.

Andere regisseurs zijn minder gek op de verkeerd-begrepen-iden-
titeitswending dan John Carpenter. Denise, de Engelse vamp in HELL
NIGHT, wordt eenvoudigweg in bed doodgestoken, tijdens Seths
post-coitale bezoek aan de badkamer. In HE KNOWS YOU’RE ALO-
NE wordt de studente die een affaire heeft met haar professor, in bed
doodgestoken terwijl de professor beneden een zekering verwisselt;
de professor zelf wordt neergestoken als hij terugkeert en het lijk ont-
dekt. De dood-na-de-coitus-scene is een hoofdbestanddeel van de
FRIDAY THE THIRTEENTH-serie. Deel 111 biedt een opvallend gru-
welijke variant. Gesterkt door de seks krijgt de jongen een gymnasti-
sche opwelling en gaat op zijn handen lopen; de killer hakt met een
groot kapmes in op zijn kruis. Het meisje dat het lot van haar vriendje
niet kent, kruipt na haar douche in een hangmat; de killer doorboort
onderlangs.3* DRESSED TO KILL van Brian De Palma presenteert het
beruchte voorbeeld van de seksueel wanhopige vrouw, die we voor
het eerst zien tijdens de credits terwijl ze masturbeert tijdens haar och-
tenddouche, en die zichzelflater op die dag in een museum laat oppik-

32. Ook dit thema wordt geparodieerd in MOTEL HELL. Boer Vincents slacht-
offers zijn achtereenvolgens twee hoeren, een excentriek stel op zoek naar die
twee (hij stopt hen in kamer nr. 1 van het motel) en Terry en haar vriendje Bo, die,
op hun motor, uit zijn op sensatie. Als Terry (die mag blijven leven) zich hardop
afvraagt waarom iemand hen zou willen vermoorden, antwoordt boer Vincent
haar met de snedige vraag of zij wel getrouwd waren. ‘Nee’, zegt ze, in een gela-
ten stemming alsof ze de logica van de vraag accepteert.
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ken door een man met wie ze eerst seks heeft in een taxi en later in zijn
appartement. Wanneer zij ‘s avonds zijn woning verlaat, wordt zij in
de lift overvallen en vermoord. De oorzaak-en-gevolg-relatie tussen
(ongeoorloofde) seks en dood zou nauwelijks duidelijker beschreven
kunnen worden. Alle moorden in CRUISING vinden plaats tijdens
(homo)seksuele ontmoetingen; het verschil is echter dat de killer hier
een van de participanten is, niet een derde partij.

Het vermoorden van diegenen die onwettige seks zoeken of zich
daarmee inlaten, staat gelijk aan een generiek gebod van de slasher-
film. Het is een gebod dat gender-lijnen doorkruist en het betreft zowel
mannelijke als vrouwelijke personages. De aantallen zijn weliswaar
niet gelijk en de scénes niet even belast, maar het feit blijft dat in de
meeste slasher-films van nd 1978 (volgend op HALLOWEEN) mannen
en jongens die achter de ‘verkeerde’ seks aangaan ook sterven. Dit is
niet de enige manier waarop mannelijke personages sterven; zij ster-
ven net als meisjes ook toevallig, wanneer ze het pad van de killer krui-
sen of hem proberen te stoppen, of wanneer zij rondzwerven op een
vogelvrij verklaard territorium. De slachtoffers in HELL NIGHT,
TEXAS CHAIN SAW en de FRIDAY THE THIRTEENTH-films zijn
achtereenvolgens zij die in Garth Manor op verboden terrein komen,
zjj die toevallig in de omgeving van de slachthuisfamilie terechtko-
men, en zij die zomerkampleiders worden in een vervloekt kamp, dit
alles ongeacht het geslacht. Jongens sterven met andere woorden niet
omdat zij jongens zijn, maar omdat zij fouten maken.

Sommige meisjes sterven vanwege dezelfde fouten. Anderen ech-
ter, en het belangrijkste meisje altijd, sterven omdat zij vrouwelijk zijn
- een motief dat zich plot na plot verder ontwikkelt. Zoals Norman
Bates’ oedipale psychose alleen vrouwelijke slachtoffers zal eisen, zo
drijft Michaels seksuele woede jegens zijn zus (in de HALLOWEEN-
serie) hem ertoe haar te vermoorden — en na haar een hele ris zus-sur-
rogaten. Op ongeveer dezelfde manier wordt de transseksuele psy-
chiater in DRESSED TO KILL ertoe gedreven alleen die vrouwen te
vermoorden die hem prikkelen en hem herinneren aan zijn gehate
mannelijkheid. In THE EYES OF LAURA MARS drijft de haat van de
killer tegen zijn moeder hem ertoe speciaal op vrouwen te azen — en,
opvallend genoeg, een mannelijke homofiel. HE KNOWS YOU’RE
ALONE presenteert een killer die als gevolg van een blauwtje dat hij
vroeger heeft gelopen exclusief uit is op aanstaande bruiden.

Maar zelfs in films waarin mannelijke en vrouwelijke personages in
ruwweg dezelfde aantallen worden vermoord, wordt er bij vrouwelij-
ke personages onvermijdelijk getreuzeld. De dood van een mannelijk
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THE EYES OF LAURA MARSH (archief Skrien)

personage 1s altijd snel; zelfs als het slachtofter begrijpt wat er met hem
gebeurt, heeft hij geen tijd om te reageren of ontzetting te tonen. Hij
wordt afgemaakt en de camera gaat verder. Bovendien komt de dood
van een mannelijk personage meer in aanmerking om van grotere
afstand bekeken te worden dan de dood van een vrouwelijk persona-
ge, of om slechts vaag gezien te worden (vanwege bijvoorbeeld duis-
ternis of mist), of vindt off-screen plaats zodat de moord helemaal niet te
zien is. De moorden op vrouwen daarentegen zijn van dichtbj
gefilmd, gedetailleerder en uitvoeriger. De twee moorden in het the-
rapiezwembad in HALLOWEEN 11 illustreren de standaardiconogra-
fie. We zien de zaalhulp vermoord worden in twee shots: het eerste
van dichtbij, in de controle-kamer, juist voor de steekpartij, en het
tweede toont, door damp en nevel heen, in een medium-long-shot dat
hij neergestoken wordt; de zaalhulp ziet zijn aanvaller niet eens. De
dood van de verpleegster is daarentegen helemaal in medium-close-up
opgenomen. De camera bestudeert haar gezicht terwijl hij eerst haar
onbewuste medeplichtigheid vastlegt (als de killer haar nek en schou-
ders van achteren streelt), dan het besef en vervolgens, als zij hem aan-
kijkt, de angst; we zien het mes herhaaldelijk in haar stoten, we horen
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haar schreeuwen en zien hoe haar bloed het therapiebad vult. Deze
cinematografische  standaardformule  hecft een  cerbiedwaardige
geschiedems, en blijft incact in de slasher-film. “Tieten en tieven’ is
inderdaad alles wat van actrices gevraagd wordt tijdens ecn auditie
voor de slachtofferrol in ‘co-Ep rrENzZY’, de fictieve slasher-film
waarvan het maken de raamvertelling vormt van BLow-out. Het is
vermeldenswaard dat geen van de actrices beide in de verlangde mate
bezit, en dat de regisscur zijn toevlucht moet nemen tot het gebruik
van dubbelgangers: een voor de teten, cen voor het getier.

Final Girl

Het beeld van het gekwelde vrouwelyke personage dat het meest m
aanmerking komt om voort te leven in de herinnering, is het beeld van
de enige die nict gestorven is: de overlevende of de Final Girl. Zij 1s
degene die de verminkte lichamen van haar vrienden vindt en de vol-
le omvang van de voorafgaande verschrikking en vau haar eigen lot
beseft; degene op wic gejaagd wordt, die ingesloten en verwond
wordt; degene die we zien schrecuwen, wankelen, vallen, opstaan en
opnicuw zien schreeuwen. Ze is de personificatic van laffe angst. Ter-
wijl haar vrienden slechts enkele seconden voor de gebeurtenis weten
dat ze gaan sterven, moct de Final Girl lange minuten of uren met deze
wetenschap leven. Alleen zyj ziet de dood onder ogen; maar ook alleen
21y vindt de kracht om ofwel de killer lang genoceg tegen te houden om
gered te worden (eindc a), of hem zelf te doden (einde B). Zij is on-
vermydelyk vrouwelijk. In de woorden van Schoell: “Verreweg het
merendecl van de hedendaagse shockers, al dan nict scksistisch, verto-
nen chmaxen waarin de vrouwen terugvechten tegen lun aanvallers —
de zwervende, homorloze psychoten dic deze films bevolken. Zij ver-
tonen vaak meer moed en evenwichugheid dan hun ineenkrimpende
manneljke tegenhangers.”?3 Haar episode omvat de laatste tien, twin-
ug minuten (dertig in het geval van TEXAS CIIAIN SAW 1) ¢n vormt
de onbetwistbare climax van de film.

De sequentie verscheen voor het cerst in geheel ontwikkelde vorm
{einde A) INTEX AS CLIAIN sAW 1, met Sally’s energicke zeliverdedi-

33. Schoell, Stay out of the shower, axw.. pp. $5-56. Hij vervolgt: ‘Scénes waarin
vrouwen hulpeloos jamumeren cn niets doen om zichzelf te verdedigen, worden
belachelijk gemaakt door het publick, dat het mocilijk vindt te geloven dat
iemand - mannelijk of vrouwclijk — zich gewoonweg, zonder enig protest, door
de cen of ander zou laten vermoorden.”
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HALLOWEEN (archief Skrien)

ging en uiteindelijke redding. Haar broer en kameraden werden plot-
seling en zonder het te begrijpen één voor één afgemaakt, maar Sally
overleeft de negende ronde: lang genoeg om te zien wat haar makkers
overkomen is en wat haar te wachten staat, lang genoeg om de hele
slachthuisfamilie te ontmoeten en er zelfs mee te eten, lang genoeg om
alle vormen van kwelling te ondergaan (inclusief de poging van de
oude grootvader om haar een fatale hamerslag op haar slaap te geven
als zij haar over een wastobbe laten buigen), en lang genoeg om tel-
kens weer de benen te nemen, steeds weer te worden gevangen, te
pleiten voor haar leven, en uiteindelijk te ontsnappen naar de grote
weg. Gedurende bijna dertig minuten projectietijd — een derde van de
film — zien we haar gillen, rennen, terugdeinzen, door ramen springen,
letsel en verminking doorstaan. Haar wil om te overleven is verba-
zingwekkend: tenslotte vindt ze de grote weg, bloedend en wanke-
lend, met Leatherface en Hitchhiker op haar hielen. Juist op het
moment waarop zij haar willen vellen, passeert een truck die Hitch-
hiker vermorzelt. Minuten later pikt de chauffeur van een bestelwa-
gen Sally op en redt haar van Leatherface. De laatste shots tonen ons
Leatherface vanuit haar point-of-view (het bed van de bestelwagen):
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terwijl hij op de weg staat, gewond (zijn achterljjf is tijdens de truck-
episode opengereten) maar rechtop, zwaait hij de kettingzaag als een
maniak boven zijn hoofd.

HALLOWEENS Final Girl is Laurie. Haar wanhopige verdediging is
van kortere duur dan die van Sally, maar minstens even gruwelijk.
Hinkend als gevolg van een messteek in haar been, vlucht ze naar een
tuinhuisje en breekt met behulp van een hark in via het raam. Buren
horen haar om hulp schreeuwen, maar nemen aan dat het een Hallo-
ween-grap is en sluiten de blinden. Zij komt in haar eigen babysit-huis
terecht — door een kamerplant tegen een raam op de tweede verdie-
ping te gooien om de kinderen wakker te maken — precies op het
moment waarop de killer naar beneden komt. Minuten later komt hij
door het raam en worstelen zij; zij slaagt erin hem met een breinaald te
vellen en grijpt zijn slagersmes — maar laat het vallen als hij dood lijkt te
zijn. Wanneer zij naar boven gaat, naar de kinderen, staat de killer op,
pakt het mes en gaat achter haar aan. Zij verschuilt zich in een kast en
zet de twee deurknoppen aan de binnenkant klem. Wanneer de killer
op de deur inhakt en erdoorheen steekt — we zien dit vanuit haar per-
spectief, van binnenuit — verbuigt zij een kleerhanger tot wapen en
steekt hem, als hij de deur inslaat, in zijn oog. Omdat ze opnicuw
denkt dat hij overwonnen is, stuurt zij de kinderen naar de politie en
zijgt van pijn en uitputting ineen. De killer verheft zich opnieuw,
maar juist op het moment waarop hij haar zal neersteken stormt,
gewaarschuwd door de kinderen, dokter Loomis binnen en schiet de
killer neer.

Gezien de tendens, — van passieve naar actieve verdediging — pre-
cies in de vier jaren tussen TEXAS CHAIN SAW en HALLOWEEN, is
het geen verrassing dat de films die op HALLOWEEN volgen, Final
Girls presenteren die niet alleen terugvechten maar dat met wreedheid
doen, en zelfs de killer op eigen kracht, zonder hulp van buitenaf ver-
moorden.’* In SLUMBER PARTY MASSACRE (een film geregisseerd
door Amy Jones naar een script van Rita Mae Brown) gaat Valerie met

34. SPLATTER UNIVERSITY (1984) is een verontrustende uitzondering. Profes-
sor Julie Parker wordt vanaf het begin duidelijk neergezet als de Final Girl en
wordt vervolgens vermoord juist na het begin van wat we moeten geloven dat de
Final Girl-sequentie zal worden (ze trapt de killer, een psychotische leerling-pries-
ter die zijn mes in een kruisbeeld gestoken houdt, in de lies, rent naar de lift — en
wordt dan gevangen en doodgestoken). De conventies worden zo nauwgezet
nagevolgd en vervolgens zo uitgesproken geweld aangedaan, dat we hier enkel
sadistische opzet kunnen veronderstellen. Dit is een film waarin (met uitzondering
van een inrichtingsverpleger aan het begin) alleen vrouwelijke personages ver-
moord worden, en wel onder nadrukkelijk seksuele omstandigheden.
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een kapmes-achtig wapen naar de killer, slaat het boorijzer van zijn
boormachine af, hakt zijn hand af en doorboort hem uiteindelijk. Ali-
ce valt de killer van FRIDAY THE THIRTEENTH aan en onthoofdt
hem. Achternagezeten door de killer en op zoek naar veiligheid wrikt
Marti in HELL NIGHT de sleutel van de poort uit de stijve vingers van
een lijk om het woonerf te kunnen verlaten; wanneer de auto niet wil
starten, repareert ze hem ter plekke; wanneer de auto in het wegdek
vastloopt — zij erin en de killer op het dak — rijdt zij de auto zo voort-
varend los dat de killer op de punten van een hek geworpen wordt. De
kranigste van de Final Girls is Nancy uit A NIGHTMARE ON ELM
STREET I. Zij weet dat de killer haar zal komen bezoeken, en beraamt
een doorwrocht verdedigingsplan. Wanneer hij het huis binnenkomt,
daagt zij hem uit op haar af te komen en rent vervolgens in een direc-
te aanval op hém af. Terwijl zij vechten, springt hij over de machines
heen die zij heeft klaargezet; hij wordt geramd door een slingerende
moker, half verkoold door een elektriciteitsschok enzovoort. Als hij
toch weer opstaat, achtervolgt zij hem door het hele huis, terwijl ze
met een stoel op hem inbeukt.3 In TEXAS CHAIN SAW II, uit 1986,
neemt de Final Girl-sequentie mythische vormen aan. Verstrikt in het
ondergrondse slachthuis vlucht Stretch herhaaldelijk, verbergt zich,
wordt steeds opnicuw gegrepen, gemarteld (op een gegeven moment
moet zij het afgestroopte gezicht van haar vermoorde kameraad, de
technicus, opzetten) en bijna vermoord. Zij ontsnapt levend, voorna-
melijk omdat Leatherface, die na de crotch-episode genegenheid voor
haar heeft opgevat, weigert de kettingzaag te hanteren, zoals de tiran-
nieke Mr. Sawyer hem opdraagt. Uiteindelijk ontvlucht Stretch — ze
laat de Texas Ranger beneden achter voor een gewisse dood — en
klautert op een nabije toren met Chop Top op haar hielen. Helemaal
bovenin vindt ze de gemummificeerde grootmoeder, ceremonieel
geinstalleerd in een openlucht-kamer met naast haar een functionele
kettingzaag. Zij richt de zaag op Chop Top, rijt zijn onderbuik open
en werpt hem de diepte in. De laatste scéne toont haar in een extreem
lang shot, in stralende zonneschijn, terwijl ze de ronkende kettingzaag
triomfantelijk boven het hoofd zwaait. (Deze scéne nodigt uit tot een
vergelijking met de laatste scéne van TEXAS CHAIN SAW I, waarin
de gewonde Leatherface in een lang shot getoond wordt, bij het krie-
ken van de dag, wankelend na de confrontatie met de bestelbus op de

35. Deze film is gecompliceerd doordat de handeling wordt voorgesteld als een
droom die zich in werkelijkheid afspeelt. Nancy vermoordt de killer uiteindelijk
door haar aandeel in de collectieve nachtmerrie te vermoorden. Zie noot 23.
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grote weg, terwijl hij zijn cirkelzaag als een idioot boven zijn hoofd
zwaait.) In deel 1 wordt de Final Girl, ondanks al haar moed als overle-
vende, net als Roodkapje gered door een mannelijke bemiddelaar. In
deel 11 is er echter geen mannelijke bemiddelaar; het als zodanig geka-
rakteriseerde personage, de Texas Ranger, bewijst zo volslagen inca-
pabel te zijn dat hij zichzelf niet eens kan redden, laat staan het meisje.
De komische absurditeit en het fiasco van zogenaamde ‘woudlopers’ is
een zich herhalend thema in de latere slasher-films. In SLUMBER PAR-
TY MASSACRE wordt de rol door een vrouw gespeeld — ofschoon van
het potteuze soort (de basketball-coach van het meisje). Zij komt als
redder enkel naar het pyjamafeest om zelf slachtofter van de boorma-
chine te¢ worden. Maar wanneer we ons erop concentreren wie de kil-
ler ten val brengt, de Final Girl of een mannelijke redder, dan missen
we — zoals de gemakkelijke afwisseling van de twee varianten lijkt te
suggereren — de essentie. Het laatste moment van de Final Girl-
sequentie is uiteindelijk een voetnoot bij hetgeen ervoor gebeurde —
een voetnoot bij de kwaliteit van het gevecht van de Final Girl, en
meer in het algemeen bij de karaktertrekken die het haar — als enige
van alle personages — mogelijk maken te overleven wat onoverleetbaar
lijkt te zijn geworden.

De Final Girl-sequentie wordt eveneens, zij het rudimentair, aan-
gekondigd in de laatste scénes van PsyCcHO, waarin Lila (de zus van
Marion), terwijl ze het Bates-huis verkent, gevangen en bijna ver-
moord wordt. Sam (Marions vriend) houdt Norman aan de praat bjj
het motel, terwijl Lila rondsnuffelt (en Normans speeltjes ontdekt).
Als zij Norman aan ziet komen, vlucht ze naar de kelder. Daar treft ze
het geprepareerde lijk van Mrs. Bates aan en begint van afschuw te
schreeuwen. Norman stormt naar binnen en staat op het punt toe te
slaan, als Sam binnenkomt en hem van achteren vastgrijpt. Evenals
haar zusters in het genre 1s Lila op dat moment de moedige onderzoe-
ker van het Verschrikkelijke Oord: zij is degene die, zij het vagelijk,
het gevaar uit het verleden en heden het eerst begrijpt, zij is degene die
de confrontatie met de dood aangaat, en zij 1s degene die de laatste
doodsteek van de moordenaar overleeft.

Daar houden de overeenkomsten echter op. De PsYCHO-scéne
draait immers om de openbaring van Normans psychotische identi-
teit, niet om Lila als personage — zij verschijnt halverwege de film en
wordt vluchtig neergezet — en nog minder om haar zelfverdediging.
De Final Girl van de slasher-film wordt vanaf het begin gepresenteerd
als het hoofdpersonage. De geoefende kijker onderscheidt haar bin-
nen enkele minuten van haar vrienden. Zij is de padvindster, de boe-
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THE FOG (archief Skrien)

kenwurm, de monteur. Zij is, in tegenstelling tot haar vriendinnen (en
Marion Crane), niet seksueel actief. Laurie (HALLOWEEN) wordt
geplaagd vanwege haar angst voor afspraakjes en Marti (HELL NIGHT)
verklaart tegen de jongen met wie zij een kamer blijkt te delen, dat ze
apart zullen slapen. Hoewel Stretch (TEXAS CHAIN saw 11) bepaald
geen maagd is, is ze evenmin beschikbaar; aan het begin van de film
slaat ze nadrukkelijk een afspraakje af, en we worden geacht te begrij-
pen dat zij op dat moment ongebonden en zelfs eenzaam is. Hetzelfde
geldt voor Stevie uit Carpenters THE FOG, die net als Stretch discjoc-
key 1s; als gescheiden moeder en nieuwkomer in de stad is zij onge-
bonden en eenzaam, maar zij weert mannelijke aandacht af. De Final
Girl 1s ook oplettend, bijna paranoide: minimale tekens van gevaar, die
haar vrienden negeren, neemt zij in zich op en bekijkt ze van alle kan-
ten. Bovenal is zij intelligent en vindingrijk in extreme situaties. Zo
heeft Laurie zelfs op het meest wanhopige moment, in het nauw
gedreven in een kast, de tegenwoordigheid van geest een kleerhanger
van het rek te graaien en tot wapen te verbuigen; Marti kan de elektri-
citeit van haar vluchtauto repareren terwijl de killer haar op de hielen
zit; de psychologie-studente in FRIDAY THE THIRTEENTH II kan,
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nadat ze het als reliek behandelde hoofd van Mrs. Voorhees heeft ge-
zien, Jasons achtervolging stoppen door zich een schrille moederlijke
stem aan te meten. Uiteindelijk, ondanks het feit dat zij altijd kleiner
en zwakker is dan de moordenaar, neemt zij hem doortastend en over-
tuigend onder handen.

Kortom: de Final Girl is jongensachtig. Zoals de killer niet geheel
mannelijk is, zo is zij niet volledig vrouweljk — in ieder geval niet
vrouwelijk op de manier van haar vriendinnen. Haar slimheid, ernst,
bekwaamheid op het gebied van machines en andere praktische zaken,
en haar seksuele onwilligheid scheiden haar van de andere meisjes en
verbinden haar, ironisch genoeg, juist met die jongens waar zij bang
voor is of die zij afwijst, om maar niet te spreken over de killer zelf.
Voor het geval het ons zou ontgaan, wordt het door hun naam duide-
ljk gemaakt: Stevie, Marti, Terry, Laurie, Stretch, Will. Niet alleen
voor het model van de held, maar ook voor diens naam, Ripley, zijn
ALIEN en ALIENS duidelijk schatplichtig aan de slasher-traditie.

Met de introductie van de Final Girl is de psy cHO-formule radi-
caal gewijzigd. Het is niet zozeer een kwestie van het uitvergroten van
het personage Lila, maar van het in haar rol opnemen, in verschillende
gradaties, van de functies van Arbogast (de onderzoeker) en Sam (de
redder) en het herstructureren van de narratieve handeling, van begin
tot eind, rond haar vorderingen ten opzichte van de killer. Met ande-
re woorden, PsYCHO’’s detective-plot, draaiend rond een onthulling,
maakt in de moderne slasher-film plaats voor een heldenplot, draaiend
rond de strijd van het hoofdpersonage met en de uiteindelijke triomf
over het kwaad. Afgezien van het feit dat het hoofdpersonage vrou-
welijk is — zij het in beperkte mate —is het verhaal een schoolvoorbeeld
van het sprookje of het epos.

Schrik

Een van de redenen waarom de douche-sequentic uit PSYCHO ‘meer
tot studie heeft aangezet, meer commentaar en meer shot-voor-shot-
analyses vanuit een technische optiek heeft teweeggebracht dan enige
andere sequentie in de geschiedenis van de cinema’, is dat er zo veel
gesuggereerd en zo weinig getoond wordt.3® Van de ruim veertig
shots in even zovele seconden die de moord weergeven, toont slechts

36. Spoto, Dark side of genius, a.w., p. 454. Zie ook: William Rothman, Hitchcock.
The murderous gaze. Cambridge (Harvard University Press) 1982, pp. 246-341.
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PSYCHO

één voorbijsnellend shot daadwerkelijk het inhakken op het lichaam.
De andere shots presenteren ons een razendsnelle opeenvolging van
beelden van de met een mes zwaaiende hand, delen van Marion,
onderdelen van de douche en uiteindelijk het bloederige water dat
door de afvoer kolkt. De horror berust minder op de feitelijke beelden
dan op hun samenvattende implicatie.

Hoewel Hitchcock eigenlijk niet de eerste regisseur was die de
voorkeur gaf aan de indirecte weergave van fysiek geweld, zou hij
weleens, te oordelen naar recente voorbeelden, een van de laatsten
geweest kunnen zijn. Zo goed en zo kwaad als dat gaat, heeft de per-
fectionering van speciale effecten het mogelijk gemaakt om het ver-
minken en uiteenrukken in buitengewoon geloofwaardig detail te
tonen. De horror-genres zijn de natuurlijke vergaarbakken van derge-
lijke effecten; wat gedaan kan worden, wordt gedaan, en slashers, op
het laagste niveau van deze categorie, doen dat het meest en het
slechtst. Dus zien we dat er z6 op een hoofd gestampt wordt dat de
ogen eruit floepen, zien we een gezicht dat afgestroopt wordt, een
onthoofding, een injectienaald die in close-up een oogbal binnen-
dringt, enzovoort.

Deze nieuwe expliciteit gaat ook gepaard met een nieuwe toon.
Terwijl de horror van PSYCHO serieus genomen werd, is de ‘horror’
van de slasher-films gecompliceerder van aard. Het publiek getuigt
even vaak luidruchtig van walging (‘gross!” [walgelijk]) als dat het angst
toont, en het is duidelijk dat de makers van slasher-films de combinatie
ervan nastreven. Specifieker: toeschouwers worden stil als het slacht-
offer beslopen wordt, schreeuwen het uit bij de eerste steek, en geven
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luidruchtig blijk van hun walging bijj het zien van een bloederige
stomp. De snelle wisseling tussen registers — tussen iets als ‘echte’ horror
aan de ene en een camp, zelfparodiérende Horror aan de andere kant —
is tegenwoordig een van de meest opvallende karakteristicken van de
traditie. In zijn cultivering van opzettelijk buitensporige uitspattingen
kruist de slasher-film de cult-film, een genre dat verknocht is aan derge-
lijke effecten. Waar deze zelf-ironiserende relatie met het taboe nog
meer op wijst dan dat er een opmerkelijk competent publiek is, is
onduidelijk — het is een van de vele aspecten van het fenomeen dat aan
gene zijde van de filmkritiek heeft gelegen — maar vooralsnog staat zij
voor een kenmerkende eigenschap van de lagere genres van de popu-
laire cultuur.

Lijst van gerefereerde films

ALIEN (Ridley Scott, 1979)

ALIENS (James Cameron, 1986)

ALL OF ME (Carl Reiner, 1984)

AN AMERICAN WEREWOLF IN LONDON (John Landis, 1981)
AMITYVILLE HORROR, THE (Stuart Rosenberg, 1979)
ATTACK OF THE §0-FOOT WOMAN (Nathan Juran, 1958)
BEHIND THE GREEN DOOR (Mitchell Brothers, 1972)
BIRDS, THE (Alfred Hitchcock, 1963)

BLADE RUNNER (Ridley Scott, 1982)

BLOOD FEAST (Herschell Gordon Lewis, 1963)
BLOW-0UT (Brian De Palma, 1981)

BODY DOUBLE (Brian De Palma, 1984)

CRIES AND WHISPERS (Ingmar Bergman, 1972)
crUISING (William Friedkin, 1980)

DELIVERANCE (John Boorman, 1972)

DRACULA (Tod Browning, 1931)

DRESSED TO KILL (Brian De Palma, 1980)

EVERY WOMAN HAS A FANTASY (Edwin Brown, 1984)
EXORCIST, THE (William Friedkin, 1973)

EYES (THE) OF LAURA MARS (Irvin Kershner, 1978)

FOG, THE (John Carpenter, 1980)

FRANKENSTEIN (James Whale, 1931)

FRENZY (Alfred Hitchcock, 1972)

FRIDAY THE THIRTEENTH (Sean S. Cunningham, 1980)
FRIDAY THE THIRTEENTH, part11 (Steve Miner, 1981)
FRIDAY THE THIRTEENTH, part111 (Steve Miner, 1982)
FRIDAY THE THIRTEENTH, THE FINAL CHAPTER (Joseph Zito, 1984)
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FRIDAY THE THIRTEENTH, part V: A NEW BEGINNING (Danny
Steinmann, 1985)

FRIDAY THE THIRTEENTH, part VI: JASON LIVES (Tom McLoughlin, 1986)

HALLOWEEN (John Carpenter, 1978)

HALLOWEEN 11 (Rick Rosenthal, 1981)

HALLOWEEN I1I: THE WITCH (Tommy Lee Wallace, 1983)

HE KNOWS YOU'RE ALONE (Armand Mastroianni, 1981)

HELL NIGHT (Tom DeSimone, 1981)

1 SPIT ON YOUR GRAVE (Meir Zarchi, 1981)

1T’s ALIVE (Larry Cohen, 1974)

JAws (Steven Spielberg, 1975)

KING KONG (Merian B. Cooper, Ernest B. Schoedsack, 1933)

LAST HOUSE ON THE LEFT (Wes Craven, 1972)

MAcABRE (William Castle, 1958)

MOTEL HELL (Kevin Connor, 1980)

MOTHER’S DAY (Charles Kauffman, 1980)

MS. 45 (Abel Ferrara, 1981)

NIGHTMARE (A) ON ELM STREET (Wes Craven, 1985)

NIGHTMARE (A) ON ELM STREET, part 2: FREDDY'S REVENGE
(Jack Sholder, 1985)

NOSEERATU (F.W. Murnau, 1922)

OMEN, THE (Richard Donner, 1976)

PINK FLAMINGOS (John Waters, 1973)

PLAY MISTY FOR ME (Clint Eastwood, 1971)

psycHO (Alfred Hitchcock, 1960)

psYCHO 11 (Richard Franklin, 1983)

ROCKY HORROR PICTURE SHOW, THE (Jim Sharman, 1975)

ROSEMARY’S BABY (Roman Polanski, 1968)

SHINING, THE (Stanley Kubrick, 1980)

SLUMBER PARTY MASSACRE (Amy Jones, 1983)

SPLATTER UNIVERSITY (Richard W. Harris, 1985)

STRAIT-JACKET (William Castle, 1964)

TABOO (Kirdy Stevens, 1980)

TEXAS CHAIN SAW MASSACRE, THE (Tobe Hooper, 1974)

TEXAS CHAIN SAW MASSACRE, THE, 11 (Tobe Hooper, 1986)

TOOTSIE (Sydney Pollack, 1982)

vIDEO-DROME (David Cronenberg, 1983)

VIRGIN SPRING, THE (Ingmar Bergman, 1959)

WHATEVER HAPPENED TO BABY JANE? (Robert Aldrich, 1962)

WOLFEN (Michael Wadleigh, 1981)
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