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De tussentijd

In film spelen veel onbekende krachten een rol. Twee daarvan eisen
(vaak) meer mijn aandacht op. Als ze samenvallen, houden ze me in
een dubbele greep. De eerste betreft de onzekere relatie tussen het-
geen in het beeld beweegt en dat wat onbeweeglijk lijkt te blijven. De
tweede kracht betreft de onverwachte kwaliteit van wat men vluchtig
ziet en als een droombeeld zou ontsnappen wanneer we dat beeld niet
vastleggen via de oneigenlijke middelen waarmee we een film stilzet-
ten. Zo toont de tweede onbekende kracht een gelijkenis met de eer-
ste en wordt een van diens keerzijden.

[1]

InTHE SAGA OF ANATAHAN (Josef von Sternberg, 1953) zitten drie
momenten waarop de representatie plotseling omslaat, een leemte in
de beeldenreeks teweegbrengt omdat we tegelijkertijd te veel en te
weinig zien. In een scéne ontsnapt Keiko aan de waakzaamheid van
Kusakabe, haar compagnon. Ze gaat naar een van de dertien soldaten
die haar, de enige vrouw op het eiland, tot ‘bijenkoningin’ gemaakt
hebben. Kusakabe vindt haar terug in de jungle, dichtbij een hut, en
begint haar te slaan; zij bevrijdt zich door hem een schop te verkopen.
Hijj rolt over de grond en zij zoekt snel haar toevlucht onder een soort
afdak. Ze ontsnapt bijna aan onze blik, maar Kusakabe haalt haar in.
Het volgende beeld toont Keiko op een onwaarschijnlijke manier, in
een elliptisch fragment van ongeveer twee seconden. Als je dat bijna
onzichtbare beeld en zijn grote heftigheid niet opnieuw zou kunnen
bekijken, zou je moeilijk kunnen zeggen wat je gezien hebt. Niet
omdat de opname kort en bewogen is, maar omdat deze, door dat wat
Oorspronkelijke titel: ‘L’entretemps’, geschreven voor het nummer van het Fran-

se tijdschrift Caméra Stylo dat in 1992 zal verschijnen. Vertaling: Joost Raessens en
Paul Verstraten.
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hiyj toont, inbreuk pleegt op wat men zou moeten zien. Wanneer Kei-
ko zich verzet en aan Kusakabe ontsnapt, draagt ze een rok met
bloemmotief en een lijfje van bont met lange, zwarte haren, stevig en
goed dichtgeknoopt. In het volgende beeld zien we vluchtig de naak-
te borsten van een opgewonden vrouw, van zeer dichtbij gefilmd. De
opname laat de blik alleen de hartslag van het lichaam voelen, gaat van
kader tot kader; een beweging die de borsten bezielt en tegen een oog
slaat dat niemand meer tocbehoort. De beweging gaat, buiten Kusaka-

THE SAGA OF ANATAHAN (1953)

be om, een directe, ongehoorde band tussen Von Sternberg en de toe-
schouwer aan. Want de volgende opname maakt een uiterst klassieke
schnitt naar Kusakabe, alsof er niets gebeurd is: hyj is gekadreerd in
medium shot, en heeft zijn armen opgeheven. Hij slaat een jonge vrouw
die we niet zien; in onze verbeelding kronkelt ze over de grond. Hj
slaat haar langdurig, bijna te lang voor het kader dat het verhaal als uit-
leg biedt. Zo kunnen we verder dromen over iets dat we zojuist, in
een flits, eerder ondervonden dan gezien hebben.

Om je ervan te overtuigen dat deze beelden bestaan, moet je ze tij-
dens de projectie gezien en niet gezien hebben, en erop terugkomen
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in een onmogelijk tussenbeide. Als je er excessief lang bij blijft stil-
staan, beeld voor beeld, ben je heel dicht bjj het onbenoembare, een
soort sluier van donkere plooien omzoomd door licht, waaruit lang-
zaam in close-up een borst opduikt die weer onder een sluier ver-
dwijnt. Je kunt erdoor verlamd raken, ten prooi vallen aan een ‘mania-
kaal punctum’.! Je vermoedt zelfs, beurtelings op elke schouder, de
achterkant van een hand, toe te schrijven aan Kusakabe. Maar dit ver-
klaart niet waarom we Keiko ineens bloot zien, de borsten gewikkeld
in een sluier, waarom ze ons zo frontaal aangeboden wordt, zonder dat
we kunnen opmaken of ze staat of uitgestrekt op de grond ligt. Als je
de opname vaker op normale snelheid bekijkt om de onredelijkheid
van dat beeld dat te langzaam of te snel getoond lijkt te worden, te ver-
ankeren (je zult anders denken het nauwelijks gezien te hebben), zie je
een korte, stijgende verschuiving (of is het een beweging van links
naar rechts?) vanuit een onbekende plek; een verschuiving die uit-
komt bij de borsten en gevolgd wordt door het wiegen van een ont-
huld en weer verhuld lichaam dat schokkend heen en weer geduwd
wordt.

Ik heb het tweede van de drie momenten die ik vorig jaar tijdens
een projectie gezien dacht te hebben, niet gevonden. Ik was te veel
geobsedeerd door het herontdekken van een film die grotendeels ver-
vaagd was (ondanks de indruk ervan die ik mede door de mooie tekst
van Claude Ollier* gekregen had) om eraan te denken aantekeningen
te maken. Maar als ik het gedroomd heb, heb ik dat erg precies gedaan.
Want in tegenstelling tot de twee andere momenten, die teruggeko-
men zijn door de film opnieuw te bekijken, herinnerde ik me, en her-
inner ik me nog steeds dit moment. Waar ik het zocht in de film, ont-
brak het (me): tijdens de tweede confrontatie tussen Kusakabe en Kei-
ko, die draait rond het feit dat ze opnieuw verleid is, door een andere
soldaat. Deze keer vechten ze in het huis, rond een tafel. De opname
die ik ‘zag’ beantwoordde aan hetzelfde principe van een onmogelijke
as, van een overontroerde visie die zichzelf ontstijgt om plotseling dat
aan te stippen waar de film sinds Keiko’s eerste verschijning onophou-
delijk om(heen) draait — vreedzame beelden die Keiko naakt, zich
badend in de open lucht tonen, wat door alle soldaten gezien kon

1. Een variatie op het ‘punctum’ van Roland Barthes, die in La chambre claire aldus
de moeilijk vast te pinnen kracht van de foto aanduidt, die de toeschouwer
‘steekt’, ‘raakt’, zonder dat hij meteen begrijpt waarom. Nederlandse vertaling:
‘Het Punctum: een onderdeel’, in: R. Barthes, De lichtende kamer. Amsterdam (De
Arbeiderspers) 1988, pp. 19-50 (noot v.d. vert.).

2. Claude Ollier, Souvenirs écran. Parijs (Gallimard/Cahiers du cinéma) 1981.

Raymond Bellour



worden en wier blikken haar verwarren. Tijdens deze tweede con-
frontatie duikt, bij wijze van spreken, de blik onder tafel en glijdt langs
Keiko’s gespreide dijen, als een zucht. (Wat dit moment betreft zijn
twee antwoorden mogelijk: of de kopieén — de gehuurde kopie in de
zaal en die op het televisiescherm waarmee ik gewerkt heb — verschil-
den, of het is het gevolg van een hallucinatie die niet ongegrond maar
wel verontrustend is.)

Het belang van het derde moment is dat het het effect ontbindt en
er het principe van geeft, als een soort introductie op de logica van het
fantasme. Kusakabe is vermoord, Keiko ondergaat het geweld van een
van haar laatste meesters. Twee opnamen volgen op het gebaar waar-
mee hij haar de ‘slaapkamer’ induwt. Goed gescheiden opnamen, hel-
derder en duidelijk minder elliptisch. In de eerste opname verschijnt
Keiko met een plotseling geweld alleen in beeld, ten prooi aan een

koortsachtige beweging (ze kijkt in de camera, alleen haar bovenlijfin

zwart leer is zichtbaar, verstrikt in de plooien van een gordijn); ze
wordt als het ware aan de toeschouwer aangeboden, in zijn armen
gesmeten. Zo verdwijnt via een buiten-tijd3 het realistische gebaar
waarmee ze over de drempel werd geduwd. En de tweede opname
toont haar even plotseling en zonder overgang. Ze valt op haar zij,
naake, tegen een gordijn en een rotanstoel.

In het eerste en derde voorbeeld functioneert het geluid als ver-
zachtende maar ook versterkende verzadiging, omdat het de dreun die
het beeld ons geeft, isoleert. In het eerste voorbeeld horen we Kusaka-
be de hele scéne vloeken en schreeuwen, totdat de camera afdrijft
(onder dekking van een overvloeier) naar beelden van een woeste zee,
die door Von Sternbergs stem becommentarieerd worden — hij spreekt
tot de (reéle, virtuele) gemeenschap der eilandbewoners: ‘Zo was
Anatahan’. De derde scéne begint met het grinnikende lachen van de
man in een ‘realistische’ opname, dat doorklinkt in de eerste ‘fantas-
matische’ opname, maar ontbreekt in de tweede, afgelost door de
muziek en de stem van het onlogische commentaar, die op de beelden
van maan en zee neerdaalt: “Wij allen herinneren ons die nacht.” “Wij’
herinneren het ons even slecht en even goed als dat wij, de soldaten,
niets hebben kunnen zien, niet in de hut waren en ons de scéne moe-
ten inbeelden, alle scénes, om er op hetzelfde moment getuige van te
zijn als waarop de toeschouwer ze ziet: een irrealistische deling tussen
de voice-over die zowel almachtig als onttroond is, en een beeld dat door
de voice-over omvat wordt zonder de stem bij het lichaam te kunnen

3. Hors-temps: woordspeling op hors-champ, buiten-beeld (oot v.d. vert.).
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voegen (Michel Chion heeft dit goed aangegeven in La voix au ciné-
ma?*). Die zichtbaar-onzichtbare opnamen zijn zo krachtig, omdat ze
de breuk waarop de hele film berust en die het commentaar uitdrukt,
tot het uiterste drijven: de breuk tussen weten en onwetendheid die
geént is op de affecten — emoties en verlangens — waarvan Keiko uit-
eindeljk het enige doelwit is. Wij, de toeschouwers, die amper die
beelden hebben gezien, die te snel, te direct op de enige inzet, het
lichaam zelf, aasden, moeten die beelden terughalen om ze stil te zet-
ten, om ons gerust te stellen en ons ervan te vergewissen dat wij ze niet
(of in ieder geval niet allemaal) gedroomd hebben. Maar zo vallen we
ten prooi aan een andere onzekerheid, die we nauwelijks kunnen
benoemen: de schok die voortkomt uit het stilzetten van de beweging
om er zeker van te zijn dat we iets gezien hebben, met het risico niet
meer te weten wat er geweest is of wat er van over zal blijven. Want
dat beeld is nu anders gekadreerd, tussen beweging en stilstand in,
zowel op het echte doek als op dat mentale scherm waarvan het athan-
kelijk is.

[11]

In THE SCARLETT EMPRESS (Josef von Sternberg, vs, 1934) treffen
we twee soorten beelden aan. Elke soort heeft haar eigen snelheid en
brengt zo een vreemde gespletenheid van de blik teweeg. Enerzijds
bewegen en spreken de acteurs conform de conventie van de beeldbe-
weging;’ anderzijds spoken de standbeelden die de Zwitserse beeld-
houwer Peter Balbusch op Von Sternbergs verzoek voor deze film
ontworpen heeft, zwijgend rond in vele opnamen van het fictieve
paleis in Petersburg.

Elke film heeft natuurlijk onbeweeglijke objecten die een eigen
kracht krijgen als ze uit de context gehaald worden door bijvoorbeeld
een close-up: ze staan aan de kant van het affect, het ‘beeld-affect’, dat
Deleuze terecht aan de close-up verbindt (ook al beperkt de werking
van de close-up zich niet tot het affect). Dat affect wordt gekenmerkt
door een tijdelijke opschorting van de actie, die hierdoor even op een
gevoelige laag vastgelegd en vastgehouden wordet, uit eigenbelang van
het affect; de opschorting weekt de actie los van zijn codrdinatiepun-
ten in tijd en ruimte. Het volstaat om één keer een beeld van een tele-

4. Michel Chion, La voix au cinéma. Parijs (Etoile/Cahiers du cinéma) 1982.
5. De ‘normale’ beweging die bij 24 beelden per seconde optreedt (noot v.d. vert.).
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foon in een film van Fritz Lang te zien om de kwaliteit en kracht van
een dergelijjk beeld te kennen.

Wat zich in de film van Von Sternberg aftekent is wat anders. De
kracht van deze film zit in het unieke voorbeeld van hetgeen in film
een totaaloverzicht van de samentrekking van stilstand en beweging
kan zijn. Balbusch’ standbeelden zijn niet met een bepaald type opna-
men verbonden, evenmin met bepaalde handelingen, ook al zijn ze
door hun decoratief karakter vooral in de prestigieuze plaatsen van het

THE SCARLETT EMPRESS (1934)

keizerlijk paleis te vinden (raadzalen, keizerlijke vertrekken, kamers
van de groothertog en de keizerin en de ruimten die eraan grenzen,
wachtkamers en monumentale trappen). Deze stenen schepsels met
opvallende vormen, die ontdaan zijn van of juist getekend zijn door
een barokke razernij en die soms zeer imposant zijn door hun volume,
gaan in meer of mindere mate een compositie aan met hoofd- en bij-
personages, als zij niet zelf het onderwerp van zowel unieke als indrin-
gende (fragment)opnamen zijn. Ze vormen het zenuwstelsel van alle
sequenties die zich in het palets afspelen (op de gok: de helft van de
film).
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Hun niet gemakkelijk te beschrijven werking betreft de verdubbe-
ling van de bewegende lichamen door de onbeweeglijke massa, het-
geen leidt tot een soort geblokkeerde, krampachtige en lijdzame pas-
sie. Meestal direct en in het kader; of indirect, via de montage, volgens
de trapsgewijze opstapeling van de in meer of mindere mate bevroren
posities, maar ook in de beweging (van camera en acteurs). Ondanks
de onvermijdelijke pose die verbonden is aan de code van de histori-
sche weergave, is THE SCARLETT EMPRESS een zeer beweeglijke

THE SCARLETT EMPRESS

film: hij heeft als thema het ontstaan en de ontwikkeling van een indi-
viduele en collectieve energie (levendig onderstreept door de muziek)
die in het personage Catharina tot een fusie komt. In een nogal zware
symboliek zouden deze verstarde beelden die nieuwe energie kunnen
confronteren met de macht van de eeuwigheid, eigen aan de zwaarte-
kracht van de geschiedenis, en met de macht van de dood, gepersoni-
fieerd door de gekke aartshertog (Peter, neef van de eerste Catharina,
mishandel(en)de echtgenoot van de tweede, grote en ‘scharlaken’
Catharina, over wier machtsovername de film vertelt). Maar Cathari-
na’s energie is ook met de dood verbonden. De kracht van die stenen
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wezens schuilt vooral in het verspreiden van een stille kracht over alle
acteurs van het drama, en hen te treffen, in hun eigen lichamen, met
dat negatieve aura.

We moeten vooral de nadruk leggen op wat zich voor de blik van
de toeschouwer afspeelt. Een aarzeling. Een opeenvolging van discon-
tinue onderbrekingen. De blik wankelt, weet niet hoe en waar zich te
plaatsen, in het beeld op te lossen: in de lichamen en de bewogen
gezichten die, ook al zijn ze soms versteend door hun innerlijke
droom, doortrokken zijn van een huivering die steeds gemodelleerd
wordt door het licht; of in de doffe massa die het deel van de bevroren
ontsteltenis, even inwendig als zichtbaar en waarmee hetleven besmet
is, lijkt weer te geven. Als Catharina begrepen heeft aan wat voor een
echtgenoot men haar uitgeleverd heeft, staat ze, onbeweeglijk en
blank, in een gang voor een rij beelden die net zo blank zijn als zij. Het
gelaat van de groothertog wordt in een andere gang naast het enorme
gezicht van een liggende, stenen figuur geplaatst. In Catharina’s kamer
wordt het door schaduwen bewerkte gelaat van de Kamerheer over-
heerst door een somber, verwrongen hoofd. In de troonzaal wordt de
keizerin omgeven door een reusachtige arend met uitgeslagen vleu-
gels. Of dat naakte, van pijlen doordrongen lichaam waar de camera
verschillende malen bij verwijlt tijdens de beweging waarin ze de
acteurs op de grote trap volgt. Wat gebeurt er met de blik op al die
momenten? Misschien simpelweg dit: de toeschouwer denkt twee
keer aan wat hij ziet, omdat het net is alsof hij het twee keer ziet, in
twee verschillende materies. Het interval tussen deze twee lagen zou
wel eens kunnen uitdrukken wat er gebeurt wanneer de gedachte
zichzelf denkt, maar dan altijd in een voorwerp dat buiten haar staat en
waarvan zij de doordachte belichaming begrijpt. Dit is uiteindelijk een
positie die in feite eigen is aan alle personages in hun verhouding tot de
hen omringende realiteit; en aan de regisseur in diens verhouding tot
zijn personages en verhaal, in zoverre de camera hem een te eenzijdi-
ge visie biedt.

Het effect van deze figuren is in THE SCARLETT EMPRESS des te
indringender omdat ze steeds stapsgewijs afgelost worden door een
serie elementen die ons tot de kern van het verhaal brengen (en zonder
datgene te verliezen wat aan hun totaliteit een problematische autono-
mie geeft). Het eerste element bestaat uit de iconenschilderijen (uitge-
voerd door de Duitse schilder Richard Kollorz) die Von Sternberg
vooral op de enorme deuren die de verschillende delen van het paleis
onderling verbinden, heeft laten plaatsen. Ook hier zien we een serie
bevroren, gestileerde beelden die evenzovele equivalenten van film-
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doeken opvult: deze vlakken vullen zich met driedimensionale figu-
ren. Ze herinneren ons eraan dat het filmdoek plat is, ook al imiteert
het de diepgang van het leven. Op meer subtiele wijze brengt het
gebruik van deze enorme deuren, die zich tijdens de scénes openen en
sluiten (en zo als een soort wipe of overvloeier fungeren — een effect dat
eigen is aan deuren in film en dat Lang op duizelingwekkende manier
ontwikkeld heeft), een vertraging van de actie teweeg die de acteur en
de toeschouwer ook tot nadenken aanzet. Zo neemt Catharina tijdens
een mooie, lange scéne afscheid van de aartshertog, die haar uitgeno-
digd heeft voor een schijnexecutie: ze trekt uiterst langzaam en met
een draaiende beweging de enorme deur dicht terwijl ze intens en uit-
gelaten vrolijk de aanwezige personages (Peter en Lizzie, zijn minna-
res-entertainster) bekijkt, en via hen de toeschouwer. Ze kijkt zo
indringend dat de toeschouwer ook in zichzelf keert om Catharina’s
veronderstelde gedachten te volgen. Tegenover de onbeweeglijke
beeldenmassa op de dichtgaande deur die de (beeld)ruimte opvult,
voelt hij zo iets van de pure tijd die duurt. Die spanning wordt tegen
het einde van de film goed gecondenseerd: Catharina wordt tijdens
een wervelende tocht door het paleis, die in de troonzaal uitmondt,
eerst geconfronteerd met de vele standbeelden van Balbusch die de
trap afbakenen (vooral een groot, kruisvormig Christusbeeld dat we
nog niet eerder gezien hebben en dat een tussenvorm is van een schil-
derij en een beeldhouwwerk). De tocht wordt afgesloten via een ver-
snelde montage die dood lijkt te lopen (in een freeze frame) tegen een
plafond met iconen, waarin de montage via een overdruk binnen-
dringt. Een exces aan beweging wordt in zijn essentie tegengesproken,
te levendig gemaakt en dan ontzield door de interne blik die zich erin
vastboort.

Een tweede, meer uitgewerkt element is verbonden aan de beelden
en de poppetjes waarmee de groothertog speelt. We zien de grote,
houten soldaten, waarvan het wemelt in het paleis en die een infantie-
le pendant zijn van de echte troepen waaraan de groothertog geen lei-
ding weet te geven. Daar staan de zeltbedachte installaties, kleine
draaimolens waarop hij soldaten zet, tegenover. Deze schommelen
tussen beweging en stilstand: of zijn hand geeft er een duw tegenaan en
dan komen ze vervolgens uit zichzelf tot stilstand; of ze worden door
een mechanisme in een discontinue beweging gebracht die met hor-
ten en stoten verloopt en ons zo aan de projectoren uit de vroege
geschiedenis van de film doet denken. Maar in plaats van een bewe-
ging te zoeken die zichzelf uitvindt, neigen die kleine machines van
Von Sternberg ertoe de te natuurlijke filmbeweging te desintegreren
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en zo tijdintervallen te laten ontstaan waarin de waanzin van de groot-
hertog zich stort; tijdintervallen die voor de toeschouwer bewustzijns-
intervallen vormen.

Dit wordt versterkt door het gezicht van de groothertog, de leven-
de marionet, dat doortrokken is van een zelfde schokkende vibratie.
Dit is duidelijk vanaf zijn eerste verschijning, de ontmoeting met Ca-
tharina: bezeten door een verstarde glimlach, in close-up uitgelicht,
verandert steeds plotseling, als om een onzichtbare as, zijn gezichtsuit-

THE SCARLETT EMPRESS

drukking. Waanzin, zeker. Maar die manier van uitdrukken verschilt
niet zoveel van het beroep dat de film op talloze wijzen op de toe-
schouwer doet: door een tijd die van binnen uit wordt opengebroken,
wordt de toeschouwer via de identificatie die hem aan de personages
en de beweging van de camera verbindt, een parallelle tjd binnenge-
leid. Een micro-tijd die de blik vastklinkt aan zijn eigen bewustzijns-
activiteit, in zoverre deze fysiek gevoed wordt door de onregelmatig-
heden van de beweging, de afzonderlijke massa’s en via de trapsgewijs
opgestapelde shots. Zo kan een waanzin ontstaan die de toeschouwer
eigen 1s.
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Daar duidt Von Sternberg misschien op door drie keer in de film
klokken te introduceren die uit personages opgebouwd zijn. De tijd
zelf wordt aangetast door een seriematige scandering die continu en
discontinu is. Zonder twijfel kan men deze tijden verbinden met de
sterk symbolische lijn waarvan de ‘rode keizerin’ moeiteloos alle pun-
ten bepaalt: de lijn enunciatie-blik-fetisjering-castratie, die funda-
menteel verbonden is met de klassicke cinema en de romantische
visie. Een van de drie levende klokken geeft hieraan een extra wen-
ding: een vrouwenbeeldje opent haar jurk gedeeltelijk en sluit deze
dan weer. Ze ontbloot een geslacht dat we maar half zien, omdat de
klok te snel slaat of de camera te ver weg is. Zo wordt de regel en de
maat van de tijd ingevoerd. Dit beeldsymbool komt overeen met het
blonde poppetje, de enige vrouw onder de miniatuur-soldaten van de
groothertog; hij onthooft haar met een kapmes voor de ogen van een
versteende, maar opgewonden Catharina. Op dat moment denken we
meteen aan de beginbeelden die door deze onthoofding opgeroepen
worden: de dagdromen van de kleine Catharina over de vrouwelijke
beul, die in haar zal ontwaken als zij de koningin wordt die haar moe-
der wenst.

Aan het begin kan men nog voor de expressieve kant van die beel-
den kiezen en minder waarde hechten aan hun inhoud (en deze opvat-
ten als een eigenschap die zonder twijfel met Catharina verbonden is,
maar die ook een eigen leven kan gaan leiden). In de proloog waarmee
de film opent, die hem (vooraf) samenvat en overdwars neemt, ont-
staan de beelden op basis van een boek en de indruk die het voorlezen
ervan op het kind Catharina maakt. Die passage bestaat uit beelden die
als een (boek)blad omgeslagen worden; een procédé dat dierbaar was
aan de zwijgende film en waarvan men zich vervolgens vaak bediende.
Wanneer de bladzijden omgeslagen worden, zien we de beelden over-
dwars (vervormd door een soort anamorfose) op het blad-scherm dat
loskomt van zichzelf. Het beeld lijke stil te staan in zijn eigen beweging
om onmiddellijk weer op te bloeien in het volgende beeld. Er zijn
echter ook shots die, ondanks het feit dat ze opgaan in een wirwar van
handelingen (die overeenkomt met de door de uitwisseling tussen ver-
teller en het kind Catharina veronderstelde koortsachtigheid van de
verbeelding, die vervolgens op de kijker overslaat) de uitwerking zijn
van de bewegingloze, gefolterde lichamen die ze laten zien. Een voor-
beeld daarvan is de buitengewone representatie die de serie opent:
men opent een soort verticaal verheven sarcofaag die op een galajurk
lijkt, het lichaam van een dode man valt eruit en wordt weggedragen —
een veelzeggende aankondiging van de beelden van Balbusch en van
hun effect op de levenden.

Raymond Bellour



Zo kan men vanaf het begin van de film, via de actuele-virtuele blik
van het kind-toehoordster dat een beroep doet op iedere toeschou-
wer, van de inhoud van het beeld naar de bron van zijn ontstaan terug-
gaan en opmerken dat de (relatieve) onzekerheid tussen dood en
leven, beweging en stilstand, in verband gebracht kan worden met het
principe van de beeldvorming. Dit komt enerzijds neer op het leggen
van een band tussen de toeschouwersactiviteit en die van de dromer,
en in het bjjzonder die van de dagdromer die ten prooi valt aan de
meer of minder bewuste verwerking van beelden, maar ook aan een
band met de activiteit van de lezer of luisteraar die door de taal en de
stem op virtuele beelden afstevent. Maar dit komt in tweede instantie
vooral neer op het benadrukken hoezeer de houding van de toeschou-
wer ten opzichte van reéle beelden besmet is door deze onderbroken
wijze, die overeenkomt met eerdere wijzen waarop hij beelden tot
zich nam, zowel psychisch als cultureel. THE SCARLETT EMPRESS
vertelt, zoals zoveel films maar met een bijzondere precisie, wat er met
een zeer concrete dimensie van de toeschouwer gebeurt. Aan de ene
kant is de toeschouwer een gevangene die in een fysiek keurslijf en dis-
positief gewrongen wordt, waarvan zijn plezier en pijn athankelijk zijn
(het is niet toevallig dat de arts, die als een beul afgeschilderd wordt, de
jonge Catharina voorschrijft een corset te dragen als zij een mooie
vrouw wil worden; uit die ontmoeting vloeit alles voort, de dialoog
over beulen en tsaren, de film die hiermee begonnen is, en alles wat
erop volgt). Anderzijds worden de illusie van beweging, die de film
voortbrengt, en de unieke tijd die in die geblokkeerde visie ontstaat,
onderworpen aan een constante onderbreking waardoor de toeschou-
wer, die zelf de mate waarin de film hem programmeert, bepaalt, die
niet alleen de film die hij ziet, denkt, maar ook zijn eigen gedachten
die de film uit hem haalt en herneemt. In de overgangszone tussen het
bewuste en onbewuste, tussen geloof en ongeloof wordt de inwendi-
ge spanning in de film zelf tussen stilstand en beweging uitgedrukt.
Met een onregelmatige impuls die de voortgang vormt, overeenkom-
stig de toestand van de tijd.

Tussentijd

ST



