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De tussentij d 

In film spelen veel onbekende krachten een rol. Twee daarvan eisen 
(vaak) meer mijn aandacht op. Als ze samenvallen, houden ze me in 
een dubbele greep. De eerste betreft de onzekere relatie tussen het- 
geen in het beeld beweegt en dat wat onbeweeglijk lijkt te blijven. De 
tweede kracht betreft de onverwachte kwaliteit van wat men vluchtig 
ziet en als een droombeeld zou ontsnappen wanneer we dat beeld niet 
vastleggen via de oneigenlijke middelen waarmee we een film stilzet- 
ten. Zo toont de tweede onbekende kracht een gelijkenis met de eer- 
ste en wordt een van diens keerzijden. 

In T H E  S A G A  O F  A N A T A H A N  (Josef von Sternberg, 1953) zitten drie 
momenten waarop de representatie plotseling omslaat, een leemte in 
de beeldenreeks teweegbrengt omdat we tegelijkertijd te veel en te 
weinig zien. In een scène ontsnapt Keiko aan de waakzaamheid van 
Kusakabe, haar compagnon. Ze gaat naar een van de dertien soldaten 
die haar, de enige vrouw op het eiland, tot 'bijenkoningin' gemaakt 
hebben. Kusakabe vindt haar terug in de jungle, dichtbij een hut, en 
begint haar te slaan; zij bevrijdt zich door hem een schop te verkopen. 
Hij rolt over de grond en zij zoekt snel haar toevlucht onder een soort 
afdak. Ze ontsnapt bijna aan onze blik, maar Kusakabe haalt haar in. 
Het volgende beeld toont Keiko op een onwaarschijnlijke manier, in 
een elliptisch fragment van ongeveer twee seconden. Als je dat bijna 
onzichtbare beeld en zijn grote heftigheid niet opnieuw zou kunnen 
bekijken, zou je moeilijk kunnen zeggen wat je gezien hebt. Niet 
omdat de opname kort en bewogen is, maar omdat deze, door dat wat 

Oorspronkelijke titel: 'L'entretemps', geschreven voor het nummer van het Fran- 
se tijdschrift Caméra Stylo dat in 1992 zal verschijnen. Vertaling: Joost Raessens en 
Paul Verstraten. 
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hij toont, inbreuk pleegt op wat men zou moeten zien. Wanneer Kei- 
ko zich verzet en aan Kusakabe ontsnapt, draagt ze een rok met 
bloemmotief en een lijfje van bont met lange, zwarte haren, stevig en 
goed dichtgeknoopt. In het volgende beeld zien we vluchtig de naak- 
te borsten van een opgewonden vrouw, van zeer dichtbij gefilmd. De 
opname laat de blik alleen de hartslag van het lichaam voelen, gaat van 
kader tot kader; een beweging die de borsten bezielt en tegen een oog 
slaat dat niemand meer toebehoort. De beweging gaat, buiten Kusaka- 

T H E  S A G A  OF A N A T A H A N  ( 1 9 5 3 )  

be om, een directe, ongehoorde band tussen Von Sternberg en de toe- 
schouwer aan. Want de volgende opname maakt een uiterst klassieke 
schnitt naar Kusakabe, alsof er niets gebeurd is: hij is gekadreerd in 
medium shot, en heeft zijn armen opgeheven. Hij slaat een jonge vrouw 
die we niet zien; in onze verbeelding kronkelt ze over de grond. Hij 
slaat haar langdurig, bijna te lang voor het kader dat het verhaal als uit- 
leg biedt. Zo kunnen we verder dromen over iets dat we zojuist, in 
een fits, eerder ondervonden dan gezien hebben. 

O m  je ervan te overtuigen dat deze beelden bestaan, moetje ze tij- 
dens de projectie gezien en niet gezien hebben, en erop terugkomen 
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in een onmogelijk tussenbeide. Als je er excessief lang bij blijft stil- 
staan, beeld voor beeld, ben je heel dicht bij het onbenoembare, een 
soort sluier van donkere plooien omzoomd door licht, waaruit lang- 
zaam in close-up een borst opduikt die weer onder een sluier ver- 
dwijnt. Je kunt erdoor verlamd raken, ten prooi vaiien aan een 'mania- 
kaal punctum'.' Je vermoedt zelfi, beurtelings op elke schouder, de 
achterkant van een hand, toe te schrijven aan Kusakabe. Maar dit ver- 
klaart niet waarom we Keiko ineens bloot zien, de borsten gewikkeld 
in een sluier, waarom ze ons zo frontaal aangeboden wordt, zonder dat 
we kunnen opmaken of ze staat of uitgestrekt op de grond ligt. Als je 
de opname vaker op normale snelheid bekijkt om de onredelijkheid 
van dat beeld dat te langzaam ofte snel getoond lijkt te worden, te ver- 
ankeren (je zult anders denken het nauwelijks gezien te hebben), zie je 
een korte, stijgende verschuiving (of is het een beweging van links 
naar rechts?) vanuit een onbekende plek; een verschuiving die uit- 
komt bij de borsten en gevolgd wordt door het wiegen van een ont- 
huld en weer verhuld lichaam dat schokkend heen en weer geduwd 
wordt. 

Ik heb het tweede van de drie momenten die ik vorig jaar tijdens 
een projectie gezien dacht te hebben, niet gevonden. Ik was te veel 
geobsedeerd door het herontdekken van een film die grotendeels ver- 
vaagd was (ondanks de indruk ervan die ik mede door de mooie tekst 
van Claude Ollie? gekregen had) om eraan te denken aantekeningen 
te maken. Maar als ik het gedroomd heb, heb ik dat erg precies gedaan. 
Want in tegenstelling tot de twee andere momenten, die teruggeko- 
men zijn door de film opnieuw te bekijken, herinnerde ik me, en her- 
inner ik me nog steeds dit moment. Waar ik het zocht in de fìlm, ont- 
brak het (me): tijdens de tweede confrontatie tussen Kusakabe en Kei- 
ko, die draait rond het feit dat ze opnieuw verleid is, door een andere 
soldaat. Deze keer vechten ze in het huis, rond een tafel. De opname 
die ik 'zag' beantwoordde aan hetzelfde principe van een onmogelijke 
as, van een overontroerde visie die zichzelf ontstijgt om plotseling dat 
aan te stippen waar de film sinds Keiko's eerste verschijning onophou- 
delijk om(heen) draait - vreedzame beelden die Keiko naakt, zich 
badend in de open lucht tonen, wat door alle soldaten gezien kon 

I. Een variatie op het 'punctum' van Roland Barthes, die in La chambre claire aldus 
de moeilijk vast te pinnen kracht van de foto aanduidt, die de toeschouwer 
'steekt', 'raakt', zonder dat hij meteen begrijpt waarom. Nederlandse vertaling: 
'Het Punctum: een onderdeel', in: R. Barthes, De lichtende kamer. Amsterdam (De 
Arbeidenpen) 1988, pp. 19-50 (noot v.d. vert.). 
2. Claude Oiiier, Souvenirs écran. Parijs (Gallimard/Cahien du cinéma) 1981. 
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worden en wier blikken haar verwarren. Tijdens deze tweede con- 
frontatie duikt, bij wijze van spreken, de blik onder tafel en glijdt langs 
Keiko's gespreide dijen, als een zucht. (Wat dit moment betreft zijn 
twee antwoorden mogelijk: of de kopieën - de gehuurde kopie in de 
zaal en die op het televisiescherm waarmee ik gewerkt heb -verschil- 
den, of het is het gevolg van een hallucinatie die niet ongegrond maar 
wel verontrustend is.) 

Het belang van het derde moment is dat het het effect ontbindt en 
er het principe van geeft, als een soort introductie op de logica van het 
fantasme. Kusakabe is vermoord, Keiko ondergaat het geweld van een 
van haar laatste meesters. Twee opnamen volgen op het gebaar waar- 
mee hij haar de 'slaapkamer' induwt. Goed gescheiden opnamen, hel- 
derder en duidelijk minder elliptisch. In de eerste opname verschijnt 
Keiko met een plotseling geweld alleen in beeld, ten prooi aan een 
koortsachtige beweging (ze kijkt in de camera, alleen haar bovenlijfin 
zwart leer is zichtbaar, verstrikt in de plooien van een gordijn); ze 
wordt als het ware aan de toeschouwer aangeboden, in zijn armen 
gesmeten. Zo verdwijnt via een buiten-tijd3 het realistische gebaar 
waarmee ze over de drempel werd geduwd. En de tweede opname 
toont haar even plotseling en zonder overgang. Ze valt op haar zij, 
naakt, tegen een gordijn en een rotanstoel. 

In het eerste en derde voorbeeld functioneert het geluid als ver- 
zachtende maar ook versterkende verzadiging, omdat het de dreun die 
het beeld ons geeft, isoleert. In het eerste voorbeeld horen we Kusaka- 
be de hele scène vloeken en schreeuwen, totdat de camera afdrijft 
(onder dekking van een overvloeier) naar beelden van een woeste zee, 
die door Von Sternbergs stem becommentarieerd worden - hij spreekt 
tot de (reële, virtuele) gemeenschap der eilandbewoners: 'Zo was 
Anatahan'. De derde scène begint met het grinnikende lachen van de 
man in een 'realistische' opname, dat doorklinkt in de eerste 'fantas- 
matische' opname, maar ontbreekt in de tweede, afgelost door de 
muziek en de stem van het onlogische commentaar, die op de beelden 
van maan en zee neerdaalt: 'Wij allen herinneren ons die nacht.' 'Wij' 
herinneren het ons even slecht en even goed als dat wij, de soldaten, 
niets hebben kunnen zien, niet in de hut waren en ons de scène moe- 
ten inbeelden, alle scènes, om er op hetzelfde moment getuige van te 
zijn als waarop de toeschouwer ze ziet: een irrealistische deling tussen 
de voice-over die zowel almachtig als onttroond is, en een beeld dat door 
de voice-over omvat wordt zonder de stem bij het lichaam te kunnen 

3.  Hors-temps: woordspeling op hon-champ, buiten-beeld (noot v . d .  vert.). 
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voegen (Michel Chion heeft dit goed aangegeven in La voix au ciné- 
ma4). Die zichtbaar-onzichtbare opnamen zijn zo krachtig, omdat ze 
de breuk waarop de hele film berust en die het commentaar uitdrukt, 
tot het uiterste drijven: de breuk tussen weten en onwetendheid die 
geënt is op de affecten - emoties en verlangens - waarvan Keiko uit- 
eindelijk het enige doelwit is. Wij, de toeschouwers, die amper die 
beelden hebben gezien, die te snel, te direct op de enige inzet, het 
lichaam zelf, aasden, moeten die beelden terughalen om ze stil te zet- 
ten, om ons gerust te steilen en ons ervan te vergewissen dat wij ze niet 
(of in ieder geval niet allemaal) gedroomd hebben. Maar zo vailen we 
ten prooi aan een andere onzekerheid, die we nauwelijks kunnen 
benoemen: de schok die voortkomt uit het stilzetten van de beweging 
om er zeker van te zijn dat we iets gezien hebben, met het risico niet 
meer te weten wat er geweest is ofwat er van over zal blijven. Want 
dat beeld is nu anders gekadreerd, tussen beweging en,stilstand in, 
zowel op het echte doek als op dat mentale scherm waarvan het afhan- 
kelijk is. 

In T H E  S C A R L E T T  E M P R E S S  (Josef von Stemberg, V S ,  1934) treffen 
we twee soorten beelden aan. Elke soort heefi haar eigen snelheid en 
brengt zo een vreemde gespletenheid van de blik teweeg. Enerzijds 
bewegen en spreken de acteurs conform de conventie van de beeldbe- 
weging$ anderzijds spoken de standbeelden die de Zwitserse beeld- 
houwer Peter Balbusch op Von Stemberg; verzoek voor deze film 
ontworpen heeft, zwijgend rond in vele opnamen van het fictieve 
paleis in Petersburg. 

Elke film heeft natuurlijk onbeweeglijke objecten die een eigen 
kracht krijgen als ze uit de context gehaald worden door bijvoorbeeld 
een close-up: ze staan aan de kant van het affect, het 'beeld-affect', dat 
Deleuze terecht aan de close-up verbindt (ook al beperkt de werking 
van de close-up zich niet tot het affect). Dat affect wordt gekenmerkt 
door een tijdelijke opschorting van de actie, die hierdoor even op een 
gevoelige laag vastgelegd en vastgehouden wordt, uit eigenbelang van 
het affect; de opschorting weekt de actie los van zijn coördinatiepun- 
ten in tijd en ruimte. Het volstaat om één keer een beeld van een tele- 

4. Michel Chion, La voix au cinéma. Parijs (ktoile/~ahiers du cinéma) 1982. 
j. De 'normale' beweging die bij 24 beelden per seconde optreedt (noot v.d. vert.). 
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foon in een film van Fntz Lang te zien om de kwaliteit en kracht van 
een dergelijk beeld te kennen. 

Wat zich in de film van Von Sternberg aftekent is wat anders. De 
kracht van deze film zit in het unieke voorbeeld van hetgeen in film 
een totaaloverzicht van de samentrekking van stilstand en beweging 
kan zijn. Balbusch' standbeelden zijn niet met een bepaald type opna- 
men verbonden, evenmin met bepaalde handelingen, ook al zijn ze 
door hun decoratiefkarakter vooral in de prestigieuze plaatsen van het 

THE S C A R L E T T  E M P R E S S  (1934)  

keizerlijk paleis te vinden (raadzalen, keizerlijke vertrekken, kamers 
van de groothertog en de keizerin en de ruimten die eraan grenzen, 
wachtkamers en monumentale trappen). Deze stenen schepsels met 
opvallende vormen, die ontdaan zijn van ofjuist getekend zijn door 
een barokke razernij en die soms zeer imposant zijn door hun volume, 
gaan in meer of mindere mate een compositie aan met hoofd- en bij- 
personages, als zij niet zelfhet onderwerp van zowel unieke als indrin- 
gende (fragment)opnamen zijn. Ze vormen het zenuwstelsel van aile 
sequenties die zich in het paleis afspelen (op de gok: de helft van de 
film). 
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Hun niet gemakkelijk te beschrijven werking betreft de verdubbe- 
ling van de bewegende lichamen door de onbeweeglijke massa, het- 
geen leidt tot een soort geblokkeerde, krampachtige en lijdzame pas- 
sie. Meestal direct en in het kader; ofindirect, via de montage, volgens 
de trapsgewijze opstapeling van de in meer of mindere mate bevroren 
posities, maar ook in de beweging (van camera en acteurs). Ondanks 
de onvermijdelijke pose die verbonden is aan de code van de histori- 
sche weergave, is T H E  S C A R L E T T  E M P R E S S  een zeer beweeglijke 

T H E  S C A R L E T T  E M P R E S S  

film: hij heeft als thema het ontstaan en de ontwikkeling van een indi- 
viduele en collectieve energie (levendig onderstreept door de muziek) 
die in het personage Catharina tot een fusie komt. In een nogal zware 
symboliek zouden deze verstarde beelden die nieuwe energie kunnen 
confronteren met de macht van de eeuwigheid, eigen aan de zwaarte- 
kracht van de geschiedenis, en met de macht van de dood, gepersoni- 
fieerd door de gekke aartshertog (Peter, neefvan de eerste Catharina, 
mishandel(en)de echtgenoot van de tweede, grote en 'scharlaken' 
Catharina, over wier machtsovername de film vertelt). Maar Cathari- 
na's energie is ook met de dood verbonden. De kracht van die stenen 
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wezens schuilt vooral in het verspreiden van een stille kracht over alie 
acteurs van het drama, en hen te treffen, in hun eigen lichamen, met 
dat negatieve aura. 

We moeten vooral de nadruk leggen op wat zich voor de blik van 
de toeschouwer afspeelt. Een aarzeling. Een opeenvolging van discon- 
tinue onderbrekingen. De blik wankelt, weet niet hoe en waar zich te 
plaatsen, in het beeld op te lossen: in de lichamen en de bewogen 
gezichten die, ook al zijn ze soms versteend door hun innerlijke 
droom, doortrokken zijn van een huivering die steeds gemodelleerd 
wordt door het licht; of in de doffe massa die het deel van de bevroren 
ontsteltenis, even inwendig als zichtbaar en waarmee het leven besmet 
is, lijkt weer te geven. Als Catharina begrepen heeft aan wat voor een 
echtgenoot men haar uitgeleverd heeft, staat ze, onbeweeglijk en 
blank, in een gang voor een rij beelden die net zo blank zijn als zij. Het 
gelaat van de groothertog wordt in een andere gang naast het enome  
gezicht van een liggende, stenen figuur geplaatst. In Catharina's kamer 
wordt het door schaduwen bewerkte gelaat van de Kamerheer over- 
heerst door een somber, verwrongen hoofd. In de troonzaal wordt de 
keizerin omgeven door een reusachtige arend met uitgeslagen vleu- 
gels. O f  dat naakte, van pijlen doordrongen lichaam waar de camera 
verschiliende malen bij verwijlt tijdens de beweging waarin ze de 
acteurs op de grote trap volgt. Wat gebeurt er met de blik op al die 
momenten? Misschien simpelweg dit: de toeschouwer denkt twee 
keer aan wat hij ziet, omdat het net is alsof hij het twee keer ziet, in 
twee verschillende materies. Het interval tussen deze twee lagen zou 
wel eens kunnen uitdrukken wat er gebeurt wanneer de gedachte 
zichzelf denkt, maar dan altijd in een voorwerp dat buiten haar staat en 
waarvan zij de doordachte belichaming begrijpt. Dit is uiteindelijk een 
positie die in feite eigen is aan alle personages in hun verhouding tot de 
hen omringende realiteit; en aan de regisseur in diens verhouding tot 
zijn personages en verhaal, in zoverre de camera hem een te eenzijdi- 
ge visie biedt. 

Het effect van deze figuren is in THE S C A R L E T T  EMPRESS des te 
indringender omdat ze steeds stapsgewijs afgelost worden door een 
serie elementen die ons tot de kern van het verhaal brengen (en zonder 
datgene te verliezen wat aan hun totaliteit een problematische autono- 
mie geeft). Het eerste element bestaat uit de iconenschilderijen (uitge- 
voerd door de Duitse schilder Richard Kollorz) die Von Sternberg 
vooral op de enorme deuren die de verschillende delen van het paleis 
onderling verbinden, heeft laten plaatsen. Ook hier zien we een serie 
bevroren, gestileerde beelden die evenzovele equivalenten van film- 
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doeken opvult: deze vlakken vullen zich met driedimensionale figu- 
ren. Ze herinneren ons eraan dat het filmdoek plat is, ook al imiteert 
het de diepgang van het leven. Op meer subtiele wijze brengt het 
gebruik van deze enorme deuren, die zich tijdens de scènes openen en 
sluiten (en zo als een soort wipe ofovervloeier fungeren - een effect dat 
eigen is aan deuren in film en dat Lang op duizelingwekkende manier 
ontwikkeld heeft), een vertraging van de actie teweeg die de acteur en 
de toeschouwer ook tot nadenken aanzet. Zo neemt Catharina tijdens 
een mooie, lange scène afscheid van de aartshertog, die haar uitgeno- 
digd heeft voor een schijnexecutie: ze trekt uiterst langzaam en met 
een draaiende beweging de enorme deur dicht terwijl ze intens en uit- 
gelaten vrolijk de aanwe'zige personages (Peter en Lizzie, zijn minna- 
res-entertainster) behjkt, en via hen de toeschouwer. Ze kijkt zo 
indringend dat de toeschouwer ook in zichzelf keert om Catharina's 
veronderstelde gedachten te volgen. Tegenover de onbeweeghjke 
beeldenmassa op de dichtgaande deur die de @eeld)ruimte opvult, 
voelt hij zo iets van de pure tijd die duurt. Die spanning wordt tegen 
het einde van de film goed gecondenseerd: Catharina wordt tijdens 
een wervelende tocht door het paleis, die in de troonzaal uitmondt, 
eerst geconfronteerd met de vele standbeelden van Balbusch die de 
trap afbakenen (vooral een groot, kruisvormig Christusbeeld dat we 
nog niet eerder gezien hebben en dat een tussenvorm is van een schil- 
derij en een beeldhouwwerk). De tocht wordt afgesloten via een ver- 
snelde montage die dood lijkt te lopen (in een freezejame) tegen een 
plafond met iconen, waarin de montage via een overdruk binnen- 
dringt. Een exces aan beweging wordt in zijn essentie tegengesproken, 
te levendig gemaakt en dan ontzield door de interne blik die zich erin 
vastboort. 

Een tweede, meer uitgewerkt element is verbonden aan de beelden 
en de poppetjes waarmee de groothertog speelt. We zien de grote, 
houten soldaten, waarvan het wemelt in het paleis en die een infantie- 
le pendant zijn van de echte troepen waaraan de groothertog geen lei- 
ding weet te geven. Daar staan de zelfbedachte installaties, kleine 
draaimolens waarop hij soldaten zet, tegenover. Deze schommelen 
tussen beweging en stilstand: ofzijn hand geeft er een duw tegenaan en 
dan komen ze vervolgens uit zichzelf tot stilstand; of ze worden door 
een mechanisme in een discontinue beweging gebracht die met hor- 
ten en stoten verloopt en ons zo aan de projectoren uit de vroege 
geschiedenis van de film doet denken. Maar in plaats van een bewe- 
ging te zoeken die zichzelf uitvindt, neigen die kleine machines van 
Von Sternberg ertoe de te natuurlijke filmbeweging te desintegreren 
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en zo tijdintervallen te laten ontstaan waarin de waanzin van de groot- 
hertog zich stort; tijdintervailen die voor de toeschouwer bewustzijns- 
intervallen vormen. 

Dit wordt versterkt door het gezicht van de groothertog, de leven- 
de marionet, dat doortrokken is van een zelfde schokkende vibratie. 
Dit is duidelijk vanaf zijn eerste verschijning, de ontmoeting met Ca- 
thanna: bezeten door een verstarde glimlach, in close-up uitgelicht, 
verandert steeds plotseling, als om een onzichtbare as, zijn gezichtsuit- 

THE SCARLETT EMPRESS 

drukking. Waanzin, zeker. Maar die manier van uitdrukken verschilt 
niet zoveel van het beroep dat de film op talloze wijzen op de toe- 
schouwer doet: door een tijd die van binnen uit wordt opengebroken, 
wordt de toeschouwer via de identificatie die hem aan de personages 
en de beweging van de camera verbindt, een parallelle tijd binnenge- 
leid. Een micro-tijd die de blik vastklinkt aan zijn eigen bewustzijns- 
activiteit, in zoverre deze fisiek gevoed wordt door de onregelmatig- 
heden van de beweging, de afzonderlijke massa's en via de trapsgewijs 
opgestapelde shots. Zo  kan een waanzin ontstaan die de toeschouwer 
eigen is. 
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Daar duidt Von Stemberg misschien op door drie keer in de film 
klokken te introduceren die uit personages opgebouwd zijn. De tijd 
zelf wordt aangetast door een seriematige scandering die continu en 
discontinu is. Zonder twijfel kan men deze tijden verbinden met de 
sterk symbolische lijn waarvan de 'rode keizerin' moeiteloos alle pun- 
ten bepaalt: de lijn enunciatie-blik-fetisjering-castratie, die funda- 
menteel verbonden is met de klassieke cinema en de romantische 
visie. Een van de drie levende klokken geeft hieraan een extra wen- 
ding: een vrouwenbeeldje opent haar jurk gedeeltelijk en sluit deze 
dan weer. Ze ontbloot een geslacht dat we maar half zien, omdat de 
klok te snel slaat of de camera te ver weg is. Zo wordt de regel en de 
maat van de tijd ingevoerd. Dit beeldsymbool komt overeen met het 
blonde poppetje, de enige vrouw onder de miniatuur-soldaten van de 
groothertog; hij onthooft haar met een kapmes voor de ogen van een 
versteende, maar opgewonden Catharina. O p  dat moment denken we 
meteen aan de beginbeelden die door deze onthoofding opgeroepen 
worden: de dagdromen van de kleine Catharina over de vrouwelijke 
beul, die in haar zal ontwaken als zij de koningin wordt die haar moe- 
der wenst. 

Aan het begin kan men nog voor de expressieve kant van die beel- 
den kiezen en minder waarde hechten aan hun inhoud (en deze opvat- 
ten als een eigenschap die zonder twijfel met Catharina verbonden is, 
maar die ook een eigen leven kan gaan leiden). In de proloog waarmee 
de film opent, die hem (vooraf) samenvat en overdwars neemt, ont- 
staan de beelden op basis van een boek en de indruk die het voorlezen 
ervan op het kind Catharina maakt. Die passage bestaat uit beelden die 
als een (boek)blad omgeslagen worden; een procédé dat dierbaar was 
aan de zwijgende film en waarvan men zich vervolgens vaak bediende. 
Wanneer de bladzijden omgeslagen worden, zien we de beelden over- 
dwars (vervormd door een soort anamorfose) op het blad-scherm dat 
loskomt van zichzelf. Het beeld lijkt stil te staan in zijn eigen beweging 
om onmiddellijk weer op te bloeien in het volgende beeld. Er zijn 
echter ook shots die, ondanks het feit dat ze opgaan in een wirwar van 
handelingen (die overeenkomt met de door de uitwisseling tussen ver- 
teiier en het kind Catharina veronderstelde koortsachtigheid van de 
verbeelding, die vervolgens op de kijker overslaat) de uitwerking zijn 
van de bewegingloze, gefolterde lichamen die ze laten zien. Een voor- 
beeld daarvan is de buitengewone representatie die de serie opent: 
men opent een soort verticaal verheven sarcofaag die op een galajurk 
lijkt, het lichaam van een dode man valt eruit en wordt weggedragen- 
een veelzeggende aankondiging van de beelden van Balbusch en van 
hun effect op de levenden. 
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Zo kan men vanafhet begin van de film, via de actuele-virtuele blik 
van het kind-toehoordster dat een beroep doet op iedere toeschou- 
wer, van de inhoud van het beeld naar de bron van zijn ontstaan terug- 
gaan en opmerken dat de (relatieve) onzekerheid tussen dood en 
leven, beweging en stilstand, in verband gebracht kan worden met het 
principe van de beeldvorming. Dit komt enerzijds neer op het leggen 
van een band tussen de toeschouwersactiviteit en die van de dromer, 
en in het bijzonder die van de dagdromer die ten prooi valt aan de 
meer of minder bewuste verwerking van beelden, maar ook aan een 
band met de activiteit van de lezer of luisteraar die door de taal en de 
stem op virtuele beelden afstevent. Maar dit komt in tweede instantie 
vooral neer op het benadrukken hoezeer de houding van de toeschou- 
wer ten opzichte van reële beelden besmet is door deze onderbroken 
wijze, die overeenkomt met eerdere wijzen waarop hij beelden tot 
zich nam, zowel psychisch als cultureel. T H E  S C A R L E T T  E M P R E S S  

vertelt, zoals zoveel films maar met een bijzondere precisie, wat er met 
een zeer concrete dimensie van de toeschouwer gebeurt. Aan de ene 
kant is de toeschouwer een gevangene die in een fysiek keurslijfen dis- 
positiefgewrongen wordt, waarvan zijn plezier en pijn ahankelijk zijn 
(het is niet toevallig dat de arts, die als een beul afgeschilderd wordt, de 
jonge Cathanna voorschrijft een corset te dragen als zij een mooie 
vrouw wil worden; uit die ontmoeting vloeit alles voort, de dialoog 
over beulen en tsaren, de film die hiermee begonnen is, en aiies wat 
erop volgt). Anderzijds worden de illusie van beweging, die de film 
voortbrengt, en de unieke tijd die in die geblokkeerde visie ontstaat, 
onderworpen aan een constante onderbreking waardoor de toeschou- 
wer, die zelf de mate waarin de film hem programmeert, bepaalt, die 
niet aileen de film die hij ziet, denkt, maar ook zijn eigen gedachten 
die de film uit hem haalt en herneemt. In de overgangszone tussen het 
bewuste en onbewuste, tussen geloof en ongeloof wordt de inwendi- 

l ge spanning in de film zelf tussen stilstand en beweging uitgedrukt. 

1 Met een onregelmatige impuls die de voortgang vormt, overeenkom- 
stig de toestand van de tijd. 
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