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De plooien van het motief 

'Eigenaardig, je zou zeggen dat het steeds hetzelfde gordijn is!',' ben je 
geneigd te denken, geïntrigeerd als je bent door de herhaling van het 
motief 'rode doeY2 in ten minste twee fìlms van Visconti, SENSO en 
I L  GATTOPARDO. 

Ervoor kiezen om een thema ixr een filmisch oeuvre te onderzoe- 
ken, heefi iets arbitrairs, heefi veel te maken metje intuïtie. Een thema 
berust op een herhaling van motieven en wordt opgebouwd dank zij 
de utopie van de betekenis en vorm ervan, die zowel coherent als ver- 
takt zijn. Het motiefduikt enkele malen op, maar het gaat niet om een 
eenvoudige herhaling. Er treden variaties op, er worden verbanden 
gelegd met andere elementen (die deel uitmaken van de film, er buiten 
staan of zeEs uit een ander semiotisch systeem komen). De identiteit 
van een thema laat zich op paradoxale wijze afleiden uit de totaliteit 
van interne variaties en externe associaties. Het minutieus opsporen 
van de in de tekst ondergebrachte motieven brengt een netwerk van 
'impliciete solidariteit' (Jean-Pierre Richard) aan het licht, dat bij- 
draagt aan de manifestatie van het thema. Het thema dringt zich in zijn 
concrete bestaan op als een serie variaties (de motieven) die in een net- 
werk ondergebracht kunnen worden dat in het oeuvre van Visconti 
verweven zit, maar niet in één concept gevangen kan worden. Het 
thema manifesteert zich tegen de achtergrond van een motieven-con- 

Oorspronkelijk: 'Le motif dans ses plis'. Deze tekst werd speciaal voor de esthe- 
tiek-reeks van Vmus geschreven. Vertaling: Paul Verstraten. 
I. Deze zin wordt uitgesproken door de graaf van Brassard, het hoofdpenonage 
uit Le rideau namoisivan Barbey d'Aurevilly, op het moment dat hij met de vertel- 
ler het venster ontdekt waaruit licht straalt dat 'getemperd wordt door een dubbel 
karmozijnrood gordijn en dat op mysterieuze wijze de dikte doorklieft'. Na deze 
visie en het verhaal dat ze provoceert, neemt de verteller dat venster in zijn geheir- 
gen op. 
2. In de Franse tekst 'rideau'. Rideau kan (toneel)doek, gordijn en sluier beteke- 
nen. Ik heb geprobeerd voor elke situatie het juiste equivalent te vinden. Hier- 
door wordt het achterliggende idee van het artikel 'monotoon' en dus ook sterker 
(vert .) 
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figuratie en is eigen aan elke configuratie. In IL GATTOP ARDO gaat 
het thema van het rode doek een relatie aan met de heraldiek en iiius- 
treert de voorstelling van een aristocratisch geslacht. In SENSO wordt 
hetzelfde thema geassocieerd met het theater en benadrukt het het 
melodramatische gedrag van de personages. Een motiefis de actualise- 
ring van een thema in een oeuvre; het thema is dus altijd meer dan de 
som van de motieven. Het thema omvat de motieven, omwikkelt ze 
(impliceert ze). De onderzoeker moet ze ont-wikkelen, uitleggen, en 
doet dit door een terreinverkenning die veel op de herinnering lijkt: 
'Dat doet me denken aan...'. In dit opzicht is het voorbeeld van Bras- 
sard, personage in de noveiie Le rideau cramoisi, passend: hij wil zich het 
verleden herinneren via een overeenkomst (dit herkenningseffect 
wordt vergemakkelijkt omdat het om dezelfde ruimte gaat). Net als de 
herinnering is de (h)erkenning van motieven een hachelijke aangele- 
genheid, afhankelijk van talloze factoren. Maar zoals de herinnering 
produceert ze ook een effect van verlichting: ineens lijkt iets van de 
waarheid van het oeuvre (de 'essentie') onthuld te worden, en dat 'iets' 
is het thema, ofbeter gezegd, het thema dat voortvloeit uit een bepaal- 
de motievenconfiguratie. Dit maakt ook duidelijk waarin de houding 
van de schrijver en van de onderzoeker verschilt. De auteur 'ontwik- 
kelt' zijn motieven van werk tot werk, maar niet door de herken- 
ningsactiviteit van de onderzoeker: hij maakt zijn motieven eerder 
'ingewikkelder' en schept een complicatie-systeem waarin de motie- 
ven van elkaar verschillen. De gelijkenis die de kritiek tussen twee 
motieven ontdekt, verwijst naar een identiteit (iets wat ze gemeen- 
schappelijk hebben). Die gemeenschappelijke eigenschap houdt ook 
een relatie in met iets wat anders is (de venvantschapsrelatie die het 
motief ontstijgt; het netwerk van impliciete solidariteit). 

Er is nog een ander verschil tussen auteur en onderzoeker, dieper- 
liggend, onbereikbaar: het verinnerlijkte verschil, verinnerlijkt in het 
scheppend werken - dat wil zeggen, een onbewust en vergeten ver- 
schil. Want de artiest loopt steeds voor zichzelfuit, werkt met een idee 
voor ogen, met een project dat steeds verandert en zich wijzigt (en dat 
nooit op het oeuvre zelfzal lijken). Dit kan als de complicatie bestem- 
peld worden. De onderzoeker kan slechts op basis van zijn intuïtie de 
interne variaties (van motief tot motief) en de externe associaties (van 
het ene netwerk van solidariteit met het andere) opmerken, waaruit 
hij het bestaan (de aan te tonen identiteit èn het verschil) van een the- 
ma (de utopie van een betekenis en een vorm) zal afleiden. Het resul- 
taat is een configuratie van motieven en hun netwerken van implicie- 
te solidariteit. Het thema is dus altijd het resultaat van een 'achteraf, 
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s E N s O ,  Luchino Visconti, 1954 
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van een reconstructie terwijl de creatie steeds 'op de loop is'. Het geïn- 
terpreteerde thema wordt zichtbaar door de concrete existentie van 
motieven, maar is niet hetzelfde als het gecreëerde thema. - 

SENSO begint met de opvoering van het einde van de derde akte van 
Verdi's Z1 Trovatore in het Fenice-theater. Het rood-gouden toneel- 
doek dat de opera-scène omkadert, is zichtbaar vanafhet eerste shot. 
De camera dringt via een voorwaartse beweging langzaam de scène 
binnen en belichaamt zo de verbijstering die de toeschouwers in de 
zaal ondergaan. Het rode toneeldoek verdwijnt door deze voortschrij- 
dende verglijding, die haar hoogtepunt bereikt tijdens de aria van de 
tenor en met een merkwaardige omkering eindigt. Iedereen herinnert 
zich de procedure waardoor Visconti het spektakel op het toneel naar 
de zaal verplaatst, die zo een theatrale ruimte wordt en de personages 
tot acteurs van een melodrama maakt. De relatie tussen de theaterwe- 
reld en de 'werkelijkheid' (die door het filmverhaal gerepresenteerd 
wordt) wordt dus vanaf het begin duidelijk onderstreept. Deze berust 
op de aanwezigheid van het rode toneeldoek dat in plaats van deze 
twee ruimten te scheiden, hun communicatie, de overgang van de ene 
in de andere lijkt aan te geven. Vanaf dit moment klinkt in elke scène 
die zich in de plooien van een rood (tonee1)doek afspeelt, deze 
beginscène na. Deze scène verzekert de hsie van de ruimten en maakt 
de omkering van een situatie, karakter of genre mogelijk. 

De rode doeken zijn in drie scènes meer of minder duidelijk aan- 
wezig. Die scènes spelen zich afin bepaalde plaatsen: Venetië, Aldone 
en Verona. In Venetië hebben gravin Livia Serpieri en Franz Mahler 
een kamer gehuurd. Er treedt een vreemde transformatie op in wat in 
eerste instantie een 'na de liefdesdaad'-situatie lijkt te zijn. De discrete, 
maar duidelijke aanwezigheid van de gordijnen vormt de theatrale 
achtergrond van deze situatie, die daardoor van aard verandert. De 
twee personages spelen achtereenvolgens verschillende rollen. Livia 
straalt eerst van verliefde tederheid, maar reikt Franz vervolgens de - 
veters van haar dicht te snoeren corset aan. Ze zet een voet op een 
stoel, in een stereotiepe courtisane-houding (de prostituee Clara is, 
aan het einde van de film, gekleed als Livia en ook zij reikt de veters 
van haar corset aan Franz aan en probeert haar haren op te steken met 
een haarspeld). Vervolgens doet Livia alsof ze Franz gaat verlaten, 
knipt een haarlok af die ze in een medaillon stopt. Een brutale veran- 
dering kenmerkt ook de houding van de jongeman: na haar eerst sen- 
sueel toegesproken te hebben, geeft hij zich aan zijn lust over. Deze 
scène wordt ondergraven door het melodramatische gedrag van de 
twee personages. De scène eindigt aan een van de vensters van het ver- 
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trek. De definitie van de ruimte is veranderd omdat het point-of-view 
omgekeerd is: de scène wordt van buitenaf getoond, vanaf de andere 
kant van het gordijn, en actualiseert zo de overgang van de ene wereld 
in de andere. Aan het slot is de infectie van het theatrale spel totaal: de 
gravin en Mahler nemen rnime-uitdrukkingen aan die het medium- 
shot als komedie-maskers fixeert. Livia grijnst en de krampachtige lach 
van Franz, die de waardevolle medaillon in zijn hand weegt, is te zwaar 
aangezet om niet aan een knipoog naar het publiek te doen denken. 

De rode gordijnen zijn opnieuw aanwezig in het vakantieoord van 
de Serpieri, in Aldeno. Ze begeleiden de stormachtige binnenkomst 
van de held Mahler, die de hele villa in rep en roer brengt. In de opera 
van Verdi wordt minnezanger Mannco, die 's nachts onder het raam 
van Leonora zingt, achtervolgd door de mannen van graaf Luna. Een 
verliefd personage dat het erop waagt via het balkon bij zijn geliefde 
binnen te sluipen; dit doet aan een ander bekend liefdeskoppel den- 
ken. De 'salon van Venus' van de villa Godi (waar de Aldeno-episode 
gefìlmd werd) leent zijn muren aan de kamer van de gravin. Op  een 
van de fresco's zien we een rood-gouden wandkleed dat opgetild 
wordt door een oudere man die zo een jongen laat ontsnappen. Deze 
draait zich om om het gezicht te bekijken van degene die zich in de 
schaduw van het kleed bevindt. Alvorens in Livia's aangezicht te tre- 
den, heeft Franz zich ook snel omgedraaid. Hij heeft een plaats inge- 
nomen naast het fresco en leunt tegen de muur. De plooien van het 
wandkleed lopen over in de plooien van de cape van de jonge officier. 
De groep, gevormd door Mahler en de geschilderde figuren, draait 
rond de complementariteit en oppositie. Het historische tijdverschil 
tussen de kostuums die alleen door het rode trompe-l'oeil-doek 
gescheiden worden, verdubbelt het spel van de verschillende tijden 
die in Fenice een rol spelen: een intrige uit de vijftiende eeuw, toe- 
schouwers uit de negentiende eeuw. De scène in Aldeno verdubbelt 
in miniatuurvorm de openingsscène. De mise-en-scène smeert onop- 
houdelijk meer lagen op en spiegelt de fìlmpersonages aan die van het 
romantische drama (Romeo en Julia). 

Wanneer Livia in Verona aankomt, verandert de relatie die de film 
met de theatrale wereld onderhoudt. De melodramatische sublimatie 
verdwijnt. De toonaard verandert in het appartement van Franz, waar 
zich een scène afipeelt die regelrecht uit een op en top burgerlijk bou- 
levard-theaterstuk zou kunnen komen. Het boulevard-theater is een 
zedentheater over de verhoudingen binnen koppels, met een intrige 
die meestal op een driehoeksverhouding gebaseerd is. In de film zijn 
de dialogen nu gewelddadig, de maskers vallen af, het geschreeuw en 
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gelach gaan in elkaar over, de glazen sneuvelen. De mooie officier is 
een dronken, slecht geschoren deserteur op pantoffels geworden, 
gekleed in een groene kamerjas. Hij houdt er een jonge courtisane op 
na, Clara. Met haar slordig, treurig hangend kapsel ontdekt de gravin 
het overspel van haar minnaar. Ze kan zijn cynische woorden niet ver- 
dragen. Ze beukt tegen de muur en probeert zich vergeefs in het eni- 
ge rode kleed van het vertrek te verbergen. Ze probeert zich in dit 
kleed te wikkelen om aan dat schreeuwerig en chaotisch geheel te ont- 

S ENSO 

snappen waarin, tegen het einde, de kleur groen overheerst. De hyste- 
rie is een van de uitwegen, die de romantische heldinnen kiezen. Zoals 
de titelheldin in uIcia di Lammermoor of Elvira in I1 Puritani zet Livia 
een waanzinsana in. 

Een van de karakteristieke mise-en-scène-elementen die in de 
Fenice-sequentie gebruikt werden, duikt weer op en dat is voldoende 
om het beeld meteen een coëfficiënt van theatraliteit te geven. Rond 
het theatrale organiseert zich dus een belangrijk netwerk van implicie- 
te solidariteit en hiertoe behoren de rode doeken. Maar ook een 
bepaalde opnamehoek maakt hiervan deel uit. Elke van bovenaf 
gefilmde scène doet denken aan de dominante camerapositie bij de 
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slotscène van de derde akte van I1 Trovatore aan het begin van de film. 
Deze legt de nadruk op de krachttoer van de tenor en signaleert een 
theatraal moment. Visueel gezien komt ze overeen met de specifieke 
aandacht van de bel-canto-liefhebben, die de tekens die het bravoure- 
stuk aankondigen (de verandering in de orchestratie, de tenor die naar 
voren loopt) herkend hebben. In Livia's kamer in Aldone wordt het 
koppel vanuit een zelfde instelling gefilmd, waarbij decor en spel dui- 
delijk maken dat hun relatie 'gespeeld' is. Het is allesbehalve een intie- 
me scène waarin de 'ware' sentimenten uitgesproken worden; het 
weerzien tussen Franz en Livia vormt een waar acteursnummertje, 
waarin de operette-soldaat Mahler triomfeert. Het spel met zijn witte 
cape, de veranderingen van toonaard, de romantische pose, zijn ploer- 
tig lachen, enzovoort. De theatraliteit van de gedragingen wordt ver- 
dubbeld door de reeds bestaande modellen die de personages reprodu- 
ceren en die deel uitmaken van het netwerk van impliciete solidariteit 
waar de rode doeken ook toe behoren. In de loop van die nacht geeft 
Livia zich uiteindelijk over aan Franz en stort zich in zijn armen. Hun 
stormachtige omhelzing lijkt op de houding op het schilderij Baiser 
van Hayez. Visconti zou tijdens de opnamen steeds een reproduktie 
hiervan bij zich hebben gehad. Deze anekdote, waar ofniet, werpt een 
zeer eigenaardig licht op het onderzoek. De culturele referentie blijft 
vluchtig. Ze wordt in een beweging opgenomen, evenzo vlug weg- 
gevaagd als tentoongespreid, om aan te geven wat de personages ont- 
lenen aan de culturele wereld waarin ze leven. Livia lijkt, wat haar 
kleding betreft, op dejonge vrouw op het schilderij. De figuren op dit 
schilderij behoren tot een iconografie van romantische scholen in 
Europa die de droomachtige middeleeuwen - verwant aan de opera - 
wilden doen hemjzen. Een man is jager of minnezanger. Hij maakt 
deel uit van een heterogeen universum waarin de opera (Der Freischutz 
of I1 Trovatore) de romans van Walter Scott kruist. Het oeuvre van 
Weber wordt vermeld in de film en is, zoals dat van Verdi, karakteris- 
tiek voor de negentiende-eeuwse opera omdat het naar een 'verleden' 
verwijst dat door een magisch geloof getekend wordt. De romantiek 
uit de negentiende eeuw heeft een beroep gedaan op die verdubbeling 
van de tijdstructuur, de cineast uit de twintigste eeuw doet er nog een 
laag bovenop. De film vertolkt en compliceert de esthetiek zoals Ernst 
Bloch die in Héritage de ce temps omschreef: 'Aldus deden die droom- 
prullaria (in de woorden van Walter Benjamin) hun intrede, al die 
opeengestapelde stijlen, die historische gezichten die in een onuit- 
spreekbare verwamng door elkaar heen lopen.' De personages in 
S E N  S O komen uit die opeenstapeling voort. 
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Wanneer het rode doek in verband gebracht wordt met een witte 
sluier, ontstaat er een eigenaardige configuratie. Deze fijne sluier 
behelst een variatie waarvan we een eerste voorbeeld in de Venetiaan- 
se kamer vinden. Gevangen tussen de sombere muurkleden met hun 
vallende plooien wordt de witte, doorzichtige sluier deel van de serie 
'bewegend doek' waarover Mahler spreekt. De sluier is een onderdeel 
van de sensaties waarvan hij zegt dat ze de enige herinneringen vor- 
men die men van de liefde bewaart. Door deze met het vliegen van 
een insect, met kleuren, parfum en haren te vergelijken wordt de sen- 
sualiteit van een voorwerp onthuld, dat door de uiterste verfijning van 
stof en bewerking onopgemerkt zou kunnen blijven. In Aldeno zet de 
witte cape van Mahler de plooien van de fiesco-kleden voort. Witte 
stoffen vullen Livia's kamer, bed en vensters zijn met stof bekleed. De 
gordijnen bollen zachtjes door een zuchtje wind. Hun bewegingen 
brengen een spel van licht en schaduw voort, dat aan het 'bewegend 
doek' doet denken. Wanneer we ze in de spiegel zien, wordt die sen- 
satie nog verdubbeld. Zij zijn al onthecht aan het heden, worden 
waargenomen als herhaling en herinnering. In Verona spelen ze die 
rol niet meer. Maar daar is ook geen sprake meer van sensualiteit. 

Aan het begin van I L  G A T T O P  A R D O  scandeert een rijkelijk gebor- 
duurd wit gordijn met zijn regelmatige beweging het bidden van de 
rozenkrans door de familie Salina en haar bedienden. Het wapperen 
verwijst niet zozeer naar de ademhaling van de Geschiedenis als wel 
naar de alternantie van rituele gebeden en de majestueuze status die 
met de aristocratie verbonden is. Het gordijn heeft niets met sensuali- 
teit van doen. Het ritme van de beweging begeleidt de regelmatige 
intonatie van de stemmen. De fijne kwaliteit van de stof sluit aan bij 
het luxueuze decor. Het vorstelijk huis wordt waargenomen in de 
onbeweeglijkheid van de herhaling. De gordijnen maken deel uit van 
een wereld van voorwerpen waarvan padre Pirrone zegt dat ze niet 
door God, maar door verschillende generaties geschapen is. Schone 
voorwerpen zijn rijkelijk aanwezig in de historische films van Viscon- 
ti, deels uit zorg voor een authentieke reconstructie. Maar slechts ten 
dele, zoals het gebruik van de rode gordijnen aantoont, die in de film 
nauw verbonden zijn met het blazoen van de familie van de prins en 
dus met zijn Huis in feodale zin. 

Twee keer fixeert een camerabeweging de wapens van de familie 
Salina. Deze wapens beschrijven komt neer op het ontrafelen van het 
solidariteitsnetwerk waartoe de rode doek in deze film behoort. In 
heraldische termen hebben we te maken met een blauw wapen dat 
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gedraaid is (dit geeft de Germaanse afkomst van de familie aan). In het 
centrum zien we een 'steigerend', beter nog een 'leeuwend' luipaard, 
dat wil zeggen een luipaard die als een leeuw op zijn achterpoten staat. 
Hij is voorzien van een ornament met een 'verhemelte' van muilen 
(dus rood) met hermelijn omgeven, en een 'helm' ofhoofddeksel in de 
vorm van een kroon, die boven het geheel uittroont. Het rode verhe- 
melte heeft de vorm van een draperie waarvan de plooien door gor- 
dijnkoorden omhoog gehouden worden. In II Gattopardo, de roman 
van Lampedusa, is slechts sprake van een 'azuren wapen met een dan- 
send luipaard'. Zoals de begeleidende tekst bij de Franse editie ver- 
meldt, is de luipaard geen heraldisch dier. De wapens van Giulio di 
Lampedusa, die naar men zegt model stonden voor die van Fabrice 
Salina, de prins uit I1 Gattopardo, stellen een steigerend luipaard voor. 
De termen 'luipaard' en 'steigerend' worden in de roman genegeerd 
en Visconti's film illustreert de vrijheid van de auteur, die erin bestaat 
de wapens uit hun heraldische hemel te plukken. Het betreft hier de 
belangrijkste operatie van zijn adaptatie en mise-en-scène. 

Het wapen verschijnt voor de eerste keer in een scène waarin Tan- 
credo, de neef van de prins, een generaal van Garibaldi introduceert 
die de fresco's van het paleis wil bewonderen. Op  het plafond bejube- 
len Mars, Venus, Jupiter en Mercurius in wolken gehuld de wapens 
van het geslacht Salina. We  ontdekken ze tegen het einde van eenpan- 
beweging begeleid door de voice-over van de prins. De tweede ver- 
schijnig vindt plaats in het kantoor van Donnafugata, waar over de 
voorwaarden van het huweiijk tussen Tancredo en Angelica, de doch- 
ter van burgemeester Don Calogero Sedara, gediscussieerd wordt. De 
Olympus der goden met sterrenamen wordt ingeruild voor een aard- 
ser kader. De met rood tapijt bewerkte muur van dit vertrek is versierd 
met een aantal gravures die de verschillende domeinen van de Saiina- 
familie representeren. Terwijl de burgemeester de uitzet van zijn 
dochter beschrijft, staat hij naast het zij-aanzicht van het domein Don- 
nafugata. Een voorwaartse camerabeweging onthult in de rechter 
benedenhoek de wapens van de prins, terwijl Don Calogero buiten 
beeld zijn opsomming voortzet. De twee scènes worden opmerkelijk 
afgesloten met het tonen van het familie-embleem en een nadrukke- 
lijke camerabeweging die gekoppeld is aan een voice-over. Tegen- 
over de nieuwe generaal beheerst de prins zich en prijst de voorouder- 
iijke glorie van zijn geslacht. En hoewel de discussie met de burge- 
meester zeer aards van toon is, volstaat het voor de prins om de ma- 
jestueuze houding aan te nemen die hem toekomt omdat hij tot een 
zeer oude aristocratie behoort. Wat de eigentijdse gebeurtenissen ook 
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mogen wezen, in de ogen van de generaal en Calogero Sedara blijft hij 
de luipaard zoals die op de prinselijke wapens is afgebeeld. 

De heraldieke houding van de staande luipaard onder een k m o -  
zijnrood verhemelte ondergaat een transformatie - die er de referen- 
tiële variant van is -als prins Salina in de opening van het rode kleed 
verschijnt. Het wandkleed vervult ongetwijfeld een decoratieve func- 
tie, maar dit gebeurt steeds juist op eigenaardige momenten. Zo  zijn 
de ramen en deuren van de kleedkamer waar Don Fabrizio zich 
scheert, versierd met rode doeken. Als Tancredo verschijnt, wordt 
zijn gezicht ingekaderd door de spiegel waarvoor de prins staat. Er  zijn 
meer spiegels in het vertrek en zij vermenigvuldigen de verdubbe- 
lingseffecten die tussen deze twee persoonlijkheden spelen. Zij spre- 
ken over de wederzijdse liefde tussen oom en neef, over hun geheime 
verstandhouding, over de aantrekkingskracht die zij beiden op hun 
omgeving uitoefenen, maar ook over de prinselijke aristocratie die 
hun beiden tot op het bot eigen is. Ze zijn echte luipaarden. Wanneer 
ze ieder op hun beurt tussen de omhoog gehouden lappen rode stof 
ingelijst worden, lijken ze inwisselbaar. Tancredo heeft echter beslo- 
ten zich bij Garibaldi's leger te voegen. Als aristocraat en revolutionair 
(uit opportunisme) verenigt hij in zijn persoon een kardinale contra- 
dictie, die het tijdperk kenmerkt dat zijn intrede gaat doen. Tegenover 
de gespleten jongeman staat de rijpe man, die deze historische situatie 
als verscheurend ervaart. Deze man uit het verleden kan er niet toe 
besluiten de huidige evenementen te volgen, ook ai begrijpt hij de 
noodzaak van een overgang naar een andere maatschappij. Daarom zal 
hij zijn eigen opvolging decreteren door Tancredo's huwelijk met 
Angelica te ondersteunen, en hem zo de mogelijkheid geven een van 
de hoogste politieke functies te bekleden terwijl hij zelf aanstalten 
maakt zich terug te trekken. Men denke aan het fresco van de Serpieri- 
viUa in Aldeno, waarop een oudere man een rode doek omhoog houdt 
om doorgang te verlenen aan eenjonge man. De twee vlakken van het 
rode doek in de kleedkamer van de prins illustreren niet alleen het idee 
van een persoonlijkheidsverdubbeling, maar ook de richting die ieder 
van plan is in te slaan. Ze zijn beiden gevangen in de gaping der plooi- 
en, door het wederzijds begrip van/voor individuele, verschillende 
keuzen. 

Verderop in de film, bij de tweede verschijning van het gordijn, is 
de prins in gedachten verzonken, in de schemer van het kantoor van 
Donnafùgata. Hij loopt naar de deuropening en glijdt tussen de dub- 
bele, rode gordijnen door om het in fel zonlicht badende plein te 
bekijken. Een shot vanuit kikvorsperspectief toont hem van achteren. 
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Een tweede shot toont hem van bovenaf, terwijl hij Tancredo ontdekt 
met een dienstbode die een Guitmand draagt. Het commentaar van de 
prins is ambivalent. Eerst zegt hij: 'Hij heeft gelijk en ik zal hem hel- 
pen', maar als hij zich omgedraaid heeft om weer naar binnen te gaan, 
vervolgt hij: 'Maar ik moet wel toegeven dat hij enigszins laaghartig 
is.' Opwaaiende gordijnen, licht en schaduw, laag en hoog perspectief, 
op de geluidsband onderbroken melodieuze leidraad, vertrek en 
terugkeer van de prins illustreren alle op hun eigen manier dezelfde 
bundeling van tegenstrijdige krachten, en zetten verheffing en val, 
opkomst van de jonge man en neergang van de oudere man, enzo- 
voort, tegenover elkaar. Het is duidelijk dat de binaire (weer)spiege- 
ling verder zou kunnen gaan. Maar van nu afaan is alleen nog het prin- 
selijk silhouet verstrikt in de plooien van de emblematische kleden: hij 
alleen is de luipaard, en de halve draai die hij maakt om terug te keren 
naar het schemerige vertrek, verbeeldt de historische wending van de 
prins. 

Het terugkerend motief van het rode doek-gordijn dat door koor- 
den omhoog gehouden wordt, kent dus varianten. Hoewel Visconti 
het karig gebruikt, is het niettemin frappant. Aan het eind van de film 
keert het motief nog eenmaal terug. Het bal speelt zich af in het paleis 
van prins en prinses Ponteleone. Ze ontvangen hun gasten in een 
voorvertrek, waar het kader van de tussendeur bestaat uit twee rode 
gordijnen. Een paar loopt hier tussendoor, maar wanneer prins Salina 
en zijn familie arriveren, verandert de uitsnede: slechts één deel van de 
draperie is zichtbaar. Terwijl de prins de gastvrouw begroet, wordt hij 
ingekaderd door de elkaar kruisende blikken van twee antieke bustes. 
Het rode gordijn wordt niet frontaal gekadreerd en de prins staat niet 
in het midden. Wanneer hij op het punt staat over de drempel te gaan, 
vindt een shot-wisseling plaats. De camera is 180' gedraaid en bevindt 
zich aan de andere kant van het gordijn; het deel dat in het vorige shot 
onzichtbaar was, wordt nu gepresenteerd. Het kader toont de prins en 
het gordijn van de zijkant, weer niet in het midden. Het betreden van 
de emblematische ruimte wordt dus door de montage en de scheiding 
van de draperie-banen gefiagrnenteerd. De beweging van de prins 
wordt ook in twee slagen uitgevoerd. Een verkalking- en ontbin- 
dingsproces wordt dus aan het begin van deze avond in gang gezet. Na 
het bal zijn de prins en Tancredo op diezelfde plaats herenigd. In 
beslag &nomen door zijn politieke toekomst laat Tancredo zijn oom 
aan zijn lot over. Zijn silhouet - in het midden van het beeld - steekt 
tot twee keer toe af tegen een muur die versierd is met twee banen 
rode doeken die met de achterkant naar elkaar toe hangen: ze vormen 
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geen paar en zijn zelfs geen onderdeel van dezelfde deuropening. Het 
emblematische motief is ontmanteld. Beide mannen zijn ieder hun 
eigen weg gegaan ... 

Het verschil in gebruik van het rode doek in de twee films is duidelijk. 
In S E N S O  wordt het doek tijdens de opening gebruikt als een van de 
elementen van de beginconfiguratie (de scène in het Fenice-theater); 
in I L  GATTOPARD O verschijnt het doek lang voor het heraldiekmo- 
tief dat het zijn betekenis geeft. Dientengevolge voert de interpretatie 
een op- en neergaande beweging in tussen de verschillende gebeurte- 
nissen. Het blazoen bevat een stollinguvermogen dat een 'noodlot' 
werpt op de prins, die gedoemd is een fossiel te worden wil hij zijn 
afkomst trouw blijven. De bal-scène is ingeklemd tussen twee herha- 
lingen van het rode-doek/gordijn-motief. De sequentie zelf wordt 
emblematisch door de verheerlijking van de 'dansende luipaard'. Ze 
herstelt tegelijkertijd de figuur van het blazoen en plaatst deze in de 
herhalende beweging van een dans, de verloren en weer hewonden 
wals van Verdi. Men kan zeggen dat Visconti de intentie van de 
romancier goed aangevoeld en zich eigen gemaakt heeft. Zij bevindt 
zich geheel en al in de substitutie van de heraldische termen door ver- 
wante betekenissen, die uitgekozen zijn vanwege hun capaciteit om 
een verandering in de aard van het motiefte bewerkstelligen. De inzet 
is wel degelijk het zich invoegen in een historische ontwikkeling. De 
elementen en figuren van het blazoen, die sinds hun oorsprong ver- 
stard zijn, gecodificeerd door een hermetische taal, worden tot de rand 
van de eigentijdse wereld gesleept, waar ze nieuwe elementen vinden 
waarin zij zich actualiseren. De identiteit van het thema wordt gedefi- 
nieerd door het geheel van haar interne variaties. De constellatie kent 
in de loop van de film een zeer grote uitbreiding en vormt het thema 
van het rode doek-gordijn, dat bestaat uit de links en rechts verspreide 
motieven. Een voorbeeld zal toereikend zijn. De titelrol begint met 
een blauwe achtergrond waarop in geel de naam van de ster, Burt Lan- 
caster, verschijnt; dit verwijst naar de azuurkleurige achtergrond van 
het familiewapen waartegen de gouden luipaard zich verheft en dit 
rechtvaardigt de keuze van die dominante kleuren voor de titelrol. 

De thematische kritiek maakt het mogelijk rekenschap afte leggen van 
een ongetwijfeld fundamentele houding van Visconti. De cineast ver- 
trekt vanuit zijn gehele culturele erfenis. Hij gebruikt, zoals we gezien 
hebben, hieruit vooral Hayez, Verdi, blazoen en fresco's van de Godi- 
villa. Maar het gaat hem noch om werkelijke citaten, noch om banale 
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historische reconstructies. Hij probeert deze reeds gefixeerde vormen 
in een onophoudelijke beweging op te nemen, hetgeen voor een 
motief betekent: geplaatst worden tegen de feitelijke horizon van alle 
andere motieven. Het motiefstaat los van zijn originele aanhechtings- 
plaats, maar wordt niet losgekoppeld van de herinnering, die altijd 
waakzaam is en gevoelig blijft voor de miniemste trillingen. Deze ver- 
schuiving van tijdlagen door elkaar heen is een van de essentiële ele- 
menten van het Visconti-universum. 

Aan het eind van dit traject maakt een idee dat Philippe Hamon 
enige tijd geleden opperde: het mogelijk te zeggen dat deze studie van 
het rode doek-gordijn drie soorten reflecties omvat: 

I. Het rode doek-gordijn is noch decor noch mimetische noodzaak 
en bezit een logica die n& herleid kan worden tot het verhaal; er is 
meer en daardoor verschijnt het object 'rode doek/gordijn' als een 
bevoorrechte plaats van Visconti's verbeelding, als een thema. 

2. Wat is een thema nu precies als we een constellatie van motieven 
kunnen waarnemen? De variatie stelt de kwestie van de thematische 
inschrijving in een beweging aan de orde tegenover het traditionele 
begrip van een transcendente thematiek. 

3 .  De zo opgevatte thematische aanpak voert een 'niveau' van tek- 
stuele ontcijfering in. Ze stelt voor de dimensie en de aard van de 
gekozen motieven te bestuderen. De hermeneutische operatie eindigt 
daar niet mee; psychoanalytische, sociologische of andere aanpakken 
moeten hun eigen trajecten afleggen. Ze hebben aliemaal bestaans- 
recht en zijn evenwaardig. Het volstaat dat ze zo goed mogelijk het 
unieke karakter van het oeuvre aangeven. Het lijkt erop dat de imrna- 
nente tekstkritiek, door van de tekst het strijdperk van individuele, 
impliciete en concrete krachten te maken, niet van die doelstelling 
afwijkt. 

3.  Philippe Hamon, 'Th6me et effet de réel', in Poétique, nr. 64, november 1985, 
PP. 495-503. 
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