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De balans van vrouwelijjke en manneljjke
personages in REBECCA

1. Inleiding

1.1. Beeldvijandigheid en beeldanalyse
Films van Hitchcock zijn binnen de psychoanalytisch georiénteerde
feministische filmtheorie regelmatig aan de orde gesteld. Dit geldt ook
voor zijn eerste Amerikaanse film, REBECcA." Opvallend in deze stu-
dies, die dateren uit de eerste helft van de jaren tachtig, is dat de beeld-
analyse een ondergeschikte plaats inneemt vergeleken met de analyse
van de narratie. Drie voorbeelden hiervan.

Mary Ann Doane betoogt aan de hand van een reeks foto’s dat op
een bepaald moment in de film de ‘camera bijna letterlijk de onder-
drukking van het vrouwelijke opvoert’.? Tania Modleski wijst erop
dat de mise-en-scene en de camerabewegingen medeplichtig zijn aan
hetgeen het script wil overbrengen, namelijk de onbeduidendheid van
de heldin.? De twee foto’s die zij in haar boek opneemt, bevestigen dit
beeld van een schuchter en onzeker meisje. Teresa de Lauretis tenslot-
te illustreert haar analyse niet met beeldmateriaal maar spreekt zich wel
uit over ‘het vrouwbeeld’ en ‘het vrouwelijk lichaam’. Volgens haar
wordt het vrouwelijk lichaam als locatie van lust en seksualiteit (in casu
Rebecca, naar wie de film is genoemd, maar die nooit te zien is) slechts
gesuggereerd in de vorm van het levensgrote portret van een vrouwe-
lijke voorouder van Maxim De Winter en opgeroepen door wat over
Rebecca in het verhaal wordt verteld.+

1. REBECCA (Alfred Hitchcock, usa 1940, in zwart/wit). De tweede Mrs. De
Winter wordt vertolkt door Joan Fontaine, Maxim De Winter door Laurence
Olivier en Mrs. Danvers door Judith Anderson.

2. Mary Ann Doane, ‘cAUGHT and REBECCA: The inscription of femininity as

absence’, in: Papers from the Enclitic international conference on the textual analysis of

film, 15-17 mei 1981, pp. 75-89.
3. Tania Modleski, “Woman and the labyrinth: REBECcA’, in: T. Modleski, The
Women who knew too much. Hitchcock and feminist theory. New York (Methuen) 1988

(1982), pp- 43-55.
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Het beeld wordt in deze filmanalyses beschouwd als de zichtbare
vorm waarin de narratie zich presenteert. Het filmisch beeld is een
vertaling en een verduidelijking van het verhaal door middel van een
reeks filmische middelen. De logische consequentie van dit theore-
tisch standpunt 1s dat de analyse zich in de hier genoemde studies pri-
mair op de narratie richt. Het beeldmateriaal heeft slechts een illustra-
tief karakter en wordt niet zelfaan nader onderzoek onderworpen. De
sporadische aanwezigheid in deze analyses van beeldmateriaal is daar-
van het symptoom.

De drie genoemde analyses interesseren zich in hoge mate voor het
filmverhaal, dat zij interpreteren vanuit een bepaalde opvatting over
de werking van het patriarchaat. Zo blijken alledrie de auteurs de film
REBECCA zodanig te herschrijven en te interpreteren dat beide vrou-
welijke hootfdpersonages aan het kortste eind trekken. Het (lichaam-
loze) personage Rebecca (de eerste Mrs. De Winter) wordt volgens
hen door de patriarchale orde narratief gestraft voor haar vrouwelijke
lust en seksualiteit. In plaats van in verwachting te zijn van een kind,
zoals zij haar man Maxim vlak voor haar dood vertelt, blijkt zij onge-
neeslijk zieck. Het naamloze, onvolwassen meisje (de tweede Mrs. De
Winter) wordt op een andere manier onderworpen aan het patriar-
chaat. Zij verliest in de loop van de film haar onschuld en moet zich in
de patriarchale orde invoegen.?

Het narratieve noodlot dat de vrouwelijke personages in deze film
ondergaan wordt vervolgens door deze auteurs, al is het in steeds min-
dere mate, geillustreerd met beeldmateriaal. De afnemende belang-
stelling voor de concrete beeldorganisatie van de vrouwelijke perso-
nages in deze drie analyses loopt parallel aan de consolidatie van de
psychoanalytische voorstellingswereld als grondslag van de dominante
teministische filmtheoretische stroming waartoe De Lauretis, Modles-
ki en Doane behoren. Deze samenloop van omstandigheden is niet
toevallig.

De klassicke Freudiaanse psychoanalyse is een analyse die geschiedt
via het oor. De analysand vertelt zijn of haar levensverhaal aan de ana-
lyticus (die achter de analysand plaats neemt). De psychoanalyticus

4. Teresa de Lauretis, Alice doesn’t. Feminism, semiotics, cinema. Londen/Basingsto-
ke (Macmillan) 1984.

5. Doane legt de nadruk op het feit dat het mannelijk verlangen de blik (de pro-
jector en de bewegende beelden) controleert en het vrouwelijk verlangen
gedoemd is tot fixatie. Modleski duidt REBECCA als het verhaal van het vrouwe-
lijke Oedipale drama. Volgens De Lauretis zit het vrouwelijk verlangen gevangen
tussen beeld en verhaal, en blijft de heldin niets anders over dan de moeder te
doden en te wachten op Oedipus.

Heidi de Mare



richt zich primair op een in woorden gestelde voorstellingswereld en
pas in tweede instantie op de lichamelijke opvoering ervan. Beelden
spelen een rol voor zover ze onder woorden worden gebracht (‘talking
cure’). Bovendien heeft Freud voorgesteld de psychische realiteit naar
het model van de Oedipusmythe te analyseren. De Freudiaanse analy-
se werkt dan ook met een aantal mythische personages die de grond-
slag vormen van de theorie over de werkzaamheid van de menselijke
psyche. Voorts heeft de psychoanalytische praktijk een aantal klinische
ziektebeelden onderscheiden die voor een belangrijk deel vanuit het
levensverhaal van de analysand worden geduid.

Een soortgelijke reductie tot het verhaal — die in de klinische analy-
tische praktijk vruchtbaar is daar het op een systematische wijze de
analysand met het eigen levenslot kan confronteren — doet zich voor in
de genoemde feministische filmanalyses. Hier slaat het voordeel echter
om in een nadeel, daar de psychoanalytische desinteresse in beelden
wordt overgenomen ten behoeve van de analyse van film, een medi-
um dat het verhaal juist door middel van visuele organisatie vertelt.’
Het resultaat van de feministische interventie op het gebied van de
film is tot nu toe vooral een psychoanalytische duiding van vrouwelij-
ke personages.” Deze worden gelezen als mythische figuren en repre-
sentaties van klinische ziektebeelden.®

Het analyseren van de visuele aspecten die een rol spelen bij het
vormgeven van filmische vrouw- en manbeelden is echter geen over-
bodige luxe, maar vormt het fundament van het inzicht in de waarde
en de werkzaamheid van deze filmische beelden, een standpunt dat ik
al in eerdere artikelen heb verdedigd.®

6. Het feministisch gebruik van de psychoanalyse in filmanalyse onderscheidt zich
van de wijze waarop Christian Metz de psychoanalyse in de filmtheorie heeft
geintroduceerd; zie C. Metz, De beeldsignifikant. Nijmegen (SUN) 1980. Met het
psychoanalytisch begrippenapparaat is het hem mogelijk de samenwerking te
bestuderen tussen het psychisch en het filmisch apparaat.

7. Recentelijk begint men binnen de feministische theorie geinteresseerd te raken
in beelden. Men begint te beseften dat in de belangstelling voor psychoanalyse en
filosofie een hogere waardering voor het luisteren en het woord heeft meege-
speeld. Het beeld en de blik zijn vaak opgevat als machtsmiddel waarmee vrou-
wen onderdrukt kunnen worden. Zie bijvoorbeeld de onlangs door het Belle van
Zuylen Instituut voor Vrouwenstudies te Amsterdam georganiseerde conferentie
en lezingenreeks onder de titel ‘Vision’.

8. Daarbij worden de twee onderscheiden reeksen figuren die in de psychoanaly-
tische theorie en in de klinische praktijk worden gehanteerd hopeloos met elkaar
verward en komen personages en film op de sofa terecht. Zie voor een bespreking
van deze wonderbaarlijke athankelijkheid van de psychoanalytische theorie zoals
deze blijkt uit Doane’s analyse van REBECcA: H. de Mare, ‘Ik zie, ik zie, wat jij
niet ziet. Aantekeningen over vrouwen en film’, in: Tijdschrift voor vrouwenstudies
23, 6 (1985), pp- 313-340.
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In dit artikel zal onderzocht worden hoe de twee vrouwelijke
hoofdpersonages in REBECCA zich tot elkaar verhouden, maar ook
(en vooral) in hoeverre deze verhouding zich laat vergelijken met de
wijze waarop de concepten Vrouw en Man in deze film op verschil-
lende momenten worden opgebouwd.

De opzet van het artikel is als volgt. Na een synopsis van de film
volgt in de tweede paragraaf een resumé van een aantal direct in het
oog springende kenmerken van Rebecca en de tweede Mrs. De Win-
ter, kenmerken die ook in de eerder genoemde analyses opduiken.
Zoals later zal blijken, vormen deze elementen slechts een (niet onbe-
langrijke) fractie van de bestanddelen die de samenstelling van de
vrouwelijke personages regeren. In het tweede deel van deze paragraaf
zal ik twee scénes bekijken, waarin in het bijzijn van de tweede Mrs.
De Winter het personage Rebecca wordt opgeroepen. Eerst door
Mrs. Danvers, de huishoudster die de eerste Mrs. De Winter (nog
steeds) verheerlijkt, daarna volgt Maxims schets van zijn eerste vrouw.
Dit is bedoeld om de tot dan toe geisoleerde informatie te confronte-
ren met de ordening van de twee scénes. Ook hier wordt de nodige
plaats ingeruimd voor het visuele register en de onderdelen die hier-
onder ressorteren en waardoor Rebecca als personage (hoewel niet als
lichaam) in de film verschijnt.

In de derde paragraaf ga ik over naar de verhouding tussen Vrouw
en Man. Eerst zal ik onderzoeken hoe Maxim en zijn tweede echtge-
note in beeld worden gebracht. Daartoe worden dezelfde twee scénes
nogmaals bekeken. De vraag is door middel van welk visueel instru-
mentarium zij als Vrouw en Man te herkennen zijn en welke positie zij
in beide scénes innemen. Vervolgens wordt de tot dan toe vergaarde
kennis over de visuele verhouding tussen Maxim en zijn tweede
vrouw gebruikt bij het in detail analyseren van een korte scéne waarin
alleen zij beiden een rol spelen. Het is de scéne waarin het toekomsti-
ge paar in de buurt van Monte Carlo een autoritje maakt. Daardoor
wordt het mogelijjk een specifiek filmisch aspect te onderscheiden,

9. Zie H. de Mare, ‘Vrouwenstudies filmgeschiedenis. A STAR 1S BORN en de
configuraties van Vrouw en Man’, in: Werkboek Filmkunde. Een inleidend overzicht.
Heerlen (ou) 1991, pp. 177-184. Het filmisch vrouwbeeld wordt hierin opgevat
als een gelaagde configuratie, die niet alleen bestaat uit narratieve, maar ook uit
visuele componenten, en die in wisselwerking staat met de compositie van het fil-
misch manbeeld. Zie ook H. de Mare, ‘Visuele aspecten van drie filmische
vrouwbeelden: Bacall, Monroe en Dietrich’, in: Versus 3/1989, pp. §4-75, waar
blijkt dat de visuele vormgeving van de Vrouw in verschillende films niet steeds
hetzelfde is.
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namelijk de subtiele wijze waarop de montage haar deel van het spel
met Vrouw en Man in REBECCA meespeelt.

In een laatste paragraaf zal onderzocht worden hoe in het filmver-
haal, dat vertelt wordt vanuit de tweede Mrs. De Winter, het perspec-
tief geconstrueerd is. Aan het eind zullen de uitgezette lijnen samen-
komen in de vraag naar het resultaat van deze beeldanalyses ten aan-
zien van het begrip van filmische vrouw- en manbeelden.

1.2. Synopsis
De film begint met een droom waarin de tweede Mrs. De Winter
weerkeert naar Manderley. De film die volgt is geheel in flash-back.

A. De toekomstige tweede Mrs. De Winter ontmoet in Monte Car-
lo de aristocraat George Fortesquicu Maximillian (Maxim) De Win-
ter. Zij is daar gezelschapsdame van Mrs. Van Hopper, die haar als eer-
ste inlicht over Rebecca, de knappe eerste vrouw van Maxim De
Winter die het jaar daarvoor overleden is. Na enkele ontmoetingen
vraagt Maxim haar ten huweljjk en trouwen zij in stilte.

B. Na de huwelijksvoltrekking vertrekt het paar naar het landhuis
Manderley, waar de tweede Mrs. De Winter geconfronteerd wordt
met de huishoudster Mrs. Danvers en het omvangrijke personeel,
waaronder Frank, rentmeester en vriend van Maxim. Later maakt zij
kennis met de zuster en de zwager van Maxim, maar ook met Jack
Favell, de ‘lievelingsneef’ van Rebecca. De tweede Mrs. De Winter
wordt in deze episode vooral geinformeerd over de levensstijl van de
eerste Mrs. De Winter, waardoor ze zich danig laat intimideren. De
climax wordt gevormd door haar bezock aan Rebecca’s voormalige
vertrekken, waarbij Mrs. Danvers haar een ware rondleiding geeft in
het meest intieme deel van Rebecca’s leven. Als reactie op Mrs. Dan-
vers’ verering van Rebecca maakt de tweede Mrs. De Winter haar
duidelijk dat vanaf dat moment zij de meesteres van Manderley zal
zijn.

c. De eerste daad die de tweede Mrs. De Winter in haar nieuw ver-
worven positie stelt, is het organiseren van een gekostumeerd bal,
zoals Rebecca dat voor haar deed. Mrs. Danvers stelt haar voor het
kostuum te dragen van Caroline De Winter op het schilderij. Later
blijkt dat Rebecca ook zo’n kostuum droeg op haar laatste bal, waar-
door haar opkomst een afgang wordt. Mrs. Danvers’ poging om de
tweede Mrs. De Winter tot zelfmoord te brengen, wordt verstoord
door een schipbreuk voor de kust van Manderley. Bij de berging van
het schip wordt een tweede schip ontdekt met daarin het lijk van
Rebecca. Maxim vertelt zijn tweede vrouw over de gebeurtenissen
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Mrs. Danvers en de tweede Mrs. De Winter bij het schilderij
met Caroline De Winter
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die geleid hebben tot de dood van Rebecca en zijn eigen rol daarin.
Wanneer hij bekent dat hij Rebecca haat, blijkt tegelijk zijn liefde
voor zijn tweede echtgenote. Hiermee eindigt het liefdesverhaal en
begint het onderzoek naar de dood van Rebecca.

D. Het officiéle onderzoek van Rebecca’s onnatuurlijke dood leidt
uiteindelijk naar de Londense arts Baker, die Rebecca de dag van haar
dood had geconsulteerd. Deze geeft de informatie over Rebecca’s
gezondheidstoestand, waardoor zelfmoord als doodsoorzaak door de
politie wordt geaccepteerd. Met Manderley gaat het (spook)beeld van
Rebecca definitief in vlammen op.

2. De twee vrouwelijke protagonisten

2.1. De contouren van de eerste en de tweede Mrs. De Winter
Al verschijnt Rebecca nergens in beeld, toch beheersen haar naam,
haar initialen en haar personage het gehele filmverhaal. Hert afwezige
lichaam wordt langzamerhand vervangen door een mentale voorstel-
ling die 1s opgebouwd uit wat andere personages over haar vertellen.
Zo vertelt Mrs. Van Hopper (a) dat zij Rebecca nog heeft gekend en
dat deze beroemd was om haar schoonheid. Door anderen wordt dit
nader ingevuld. Van Maxim () en dokter Baker (D) horen we dat zij
zwart haar had, terwijl de laatste er aan toevoegt dat zij lang was en zeer
smaakvol gekleed ging. Maxims zwager onthult haar sportieve capaci-
teiten: zij reed paard en kon goed zeilen (c). Mrs. Danvers geeft echter
de meeste informatie (c). Ze vertelt over de grote kennissenkring van
Rebecca en de wijze waarop zij zich met de huishouding bemoeide.
Voorts spelen attributen een grote rol. Mrs. Danvers toont Rebecca’s
dure bontmantels, het fijne ondergoed en haar briefpapier.

Dit lichaamloze wezen is nog op andere manieren in het filmver-
haal verankerd. Het landgoed Manderley, de locatie waar het verhaal
zich grotendeels afspeelt, is onlosmakelijk met Rebecca verbonden,
hetgeen bevestigd wordt door de wending van het verhaal aan het ein-
de van de film. Haar zit- en slaapvertrekken bevinden zich nog steeds
in dezelfde staat in de westelijke vleugel van het huis, vanwaar men
een prachtig uitzicht heeft over de zee. Ook haar boothuis aan de voet
van Manderley, waar zij bjj tijd en wijle haar minnaars ontving, is
intact. De immer in lang zwart geklede Mrs. Danvers is haar vertegen-
woordigster op Manderley.'® Zij gelooft er heilig in dat Rebecca eens

10. Ook de zwarte hond Jasper staat aan het begin aan de kant van Rebecca en
keert zich verschillende malen tegen de tweede Mrs. De Winter.
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zal terugkeren op het landgoed, omdat ze regelmatig Rebecca’s stem
denkt te horen. Haar lichamelijke aanwezigheid maakt samen met de
aanwezigheid van de vele rekwisieten, dat de eerste Mrs. De Winter
als personage in de film bestaat, zonder dat deze zelf daadwerkeljjk als
lichamelijke verschijning zichtbaar is.

Rebecca als vrouwelijk personage wordt gedurende het eerste deel
van de film opgebouwd (a-B-¢). Haar contouren worden in de loop
van het filmverhaal steeds duidelijker. De climax wordt bereikt wan-
neer de tweede Mrs. De Winter (zonder dat zij dit beseft) Rebecca in
de ogen van Maxim, zijn zuster en zwager tot leven brengt wanneer zij
— gekleed in hetzelfde sneeuwwitte kostuum van Caroline De Winter
dat Rebecca het jaar daarvoor droeg — op het gekostumeerde bal haar
entree maakt. De eerste Mrs. De Winter is zichtbaar geworden.

Het stap voor stap tot leven wekken van Rebecca als vrouwelijk
personage, dat zijn hoogtepunt vindt in haar visualisering in de gestal-
te van de tweede Mrs. De Winter, valt echter samen met het vinden
van haar lijk. De fysieke voorstelling van Rebecca, die de tweede Mrs.
De Winter hier niet alleen achtervolgt maar ook belichaamt, slaat zo in
é¢én klap om in de gruwelijke voorstelling van Rebecca’s dode
lichaam, dat reeds een jaar lang op de bodem van de gezonken boot
blijkt te liggen.

De afbraak van het beeld van Rebecca zet van nu af aan door.
Maxim vertelt voor het eerst een heel ander verhaal over zijn eerste
vrouw, een verhaal waarin komedie, ontrouw, misbruik van gevoe-
lens en aantasting van de eer overheersen. De voltooiing van haar ver-
nietiging als filmisch vrouwbeeld valt samen met het verdwijnen van
alle andere visuele elementen waarmee zij was verbonden: haar attri-
buten, haar initialen, Mrs. Danvers en Manderley gaan in rook op.

Maxim De Winters tweede (donkerblonde) vrouw heeft geen naam,
maar zij is nagenoeg alomtegenwoordig in de film. Haar gebaren zijn
opvallend en dringen zich sterk op de voorgrond: haar armen zijn
gebogen en haar ineengestrengelde vingers bewegen rusteloos. Haar
schouders hangen iets af en haar gelaat is vaak zodanig in beeld
gebracht, dat zij met grote (angstige en verwonderde) ogen naar boven
kijkt.

Haar enscenering in de ruimte draagt ertoe bij de spanning die haar
gezicht tekent voorstelbaar te maken: de deuren zijn te hoog, de hal is
te groot en de meubels zijn veel te omvangrijk voor haar tengere
gestalte. De andere personages om haar heen, zoals de butler, steken
met kop en schouders boven haar uit. Verder onderstrepen haar
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schoolmeisjesachtige kleding (de kraagjes en halflange mouwtjes) en
haar kapsel (dat Maxims zuster te jeugdig vindt) haar verschijning.
Alles lijkt de onbeduidendheid en kleinheid van dit personage te bena-
drukken.

Ook krijgen we via de dialogen het een en ander over de tweede
Mrs. De Winter te horen. Maxim blijkt juist gecharmeerd te zijn door
haar onvolwassenheid. R egelmatig noemt hij haar ‘kind’ en behandelt
hij haar ook als zodanig. Hij zegt haar dat zij goed moet eten, en zorgt
ervoor dat zij geen kou vat (‘kleine kinderen en jonge honden moeten
warm blijven’). Hij leert haar allerlei dingen die zij als zijn vrouw moet
weten, en betreurt het tenslotte wanneer zij volwassen is geworden
(c). Ook andere personages, zoals Jack Favell en Maxims zuster, laten
zich in die zin uit. De eerste bestempelt haar enkele malen als ‘het klei-
ne vrouwtje’, terwijl de tweede haar een ‘zacht lammetje’ noemt.

Aanvankeljk gedraagt zij zich ook onbeholpen en weet ze zich
geen houding te geven. Mrs. Van Hoppers voorspelling dat zij niet
opgewassen zal zijn tegen de taken die haar als heerseres van Mander-
ley wachten, lijkt bewaarheid te worden. Zo laat zij Maxim verschil-
lende malen problemen voor haar oplossen. Hij moet Mrs. Van Hop-
per vertellen dat zij gaan trouwen en aan Mrs. Danvers moet hij uit-
leggen dat zijn tweede vrouw een kostbaar beeldje heeft gebroken.
Ook smeekt ze hem haar toestemming voor een gekostumeerd bal te
geven.

Pas wanneer Maxim halverwege de film haar zijn liefde bekent en
toegeeft dat hij haar nodig heeft, voltrekt zich een verandering in de
fysieke verschijning van de tweede Mrs. De Winter. Wanneer zij de
trap afdaalt bijvoorbeeld, wordt zij op een geheel andere wijze dan
voordien ingekaderd. Nu torent zij boven de butler uit. Ook haar kle-
ding is op dat moment gewijzigd: in plaats van athangende schouders
heeft haar japon nu rechte, zelfs iets oplopende schouders. Hoewel zij
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tijdens de rechtzitting flauwvalt, is het duidelijk dat zij een nieuwe
plaats is gaan innemen: zij is volwassen geworden en handelt daar ook
naar."’

De eerste en de tweede Mrs. De Winter lijken tegenpolen van elkaar.
Op het punt van de attributen, de kleding, de kleur van het kapsel, hun
gedrag op Manderley ten opzichte van de huishouding, het personeel
en hun karaktertrekken staan zij tegenover elkaar en worden zij met
elkaar vergeleken. Frank, de rentmeester van Manderley schat welis-
waar de karaktertrekken van de tweede Mrs. De Winter hoger in dan
die van Rebecca, maar wat hij vooral doet is de beide vrouwelijke
personages met elkaar in verband brengen wanneer hij tegen de twee-
de Mrs. De Winter zegt: ‘Vriendelijkheid, en oprechtheid, en vergeef
me, bescheidenheid betekenen meer dan geestigheid en schoonheid.’

De twee vrouwelijke personages vormen echter geen optelsom van
willekeurige en losse elementen. Integendeel, zij vormen samen een
zeker patroon, dat bestaat uit de geregelde verdeling van een kleine
selectie elementen.'” Zo wordt de feitelijke onzichtbaarheid van
Rebecca opgevangen door de voorstelling die door woorden, rekwi-
sieten, kleur en camerabewegingen wordt opgeroepen, een voorstel-
ling die haaks staat op die van de tweede Mrs. De Winter. De eerste

11. In de laatste episode (D) staat de tweede Mrs. De Winter ook niet meer cen-
traal, al verdwijnt ze zeker niet uit het verhaal. Maxim is nu de spil van het verhaal
geworden. Van hem komen we pas meer te weten wanneer hij tijdens de wending
in het verhaal (c) eindelijk gaat spreken.

12. De polen die respectievelijk de eerste en tweede Mrs. De Winter vertegen-
woordigen:

Eerste Mrs. De Winter

Tweede Mrs. De Winter

naam- naamloos

lichaamloos lichaam

zwart haar (donker)blond haar
lang klein

schoonheid geen schoonheid
geestigheid niet geestig

goede opvoeding geen goede opvoeding
intelligentie niet intelligent

rookt rookt niet

ontrouw trouw

zeer smaakvol gekleed
kent geen angst

geen gevoel voor kleding
1s angstig

rijdt paard rijdt geen paard

goede zeiler kan niet zeilen

niet bescheiden bescheiden

niet vriendelijk vriendelijk

onoprecht oprecht
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Mrs. De Winter kan zo concurreren met de visuele aanwezigheid van
de tweede, die lichamelijk ‘onzichtbaar’ Ijkt. Bij de tweede Mrs. De
Winter voeren de betekenisvolle gestiek, het angstige gelaat en de fan-
tasieloze kleding die door het lichaam worden gedragen, de boven-

toon, niet het lichaam zelf. De glamour en de schoonheid van de actri-
ce verschuiven naar de achtergrond.™?

De informatie over de beide echtgenoten van Maxim wordt ons,
zoals is gebleken, zowel via dialogen als door middel van het visuele
register meegedeeld. De eerste en de tweede Mrs. De Winter worden
geformeerd door polariteit (wat de één is kan de ander niet zijn). Dit
mechanisme berust op de regels van het narratieve en visuele spel dat
in REBECCA op klassieke wijze wordt gespeeld.' Op dit punt is de
waarneming in de drie genoemde feministische filmanalyses correct, al
1s de conclusie die hieruit getrokken wordt, zoals gezegd, van een
geheel andere orde.

2.2. De eerste Mrs. De Winter als filmisch vrouwbeeld
Naast de genoemde verdeling van een reeks tegengestelde elementen
over de eerste en de tweede Mrs. De Winter, is het voor de articulatie

13. Lucy Meyling bracht tijdens een werkcollege over de premissen van de femi-
nistische filmtheorie (1985/1986, vakgroep Film en Opvoeringskunsten, KUN)
dit merkwaardige fenomeen als volgt onder woorden: “Wat mij bij REBECCA
vooral opviel was de paradox van een vrouw die zichzelf de hele film door zeer
ostentatief (op het irritante af) onzichtbaar en ongedaan aan het maken is. Ze ver-
dwijnt daarbij nauwelijks uit het beeld (...). Het zijn haar beeld en indruk die zich
het meest aan je opdringen, een verpletterende aan-/afwezigheid. Een duidelijk
als onbetekenend en onopvallend gekwalificeerd personage wordt gespeeld door
cen beeldschone actrice, waarbij de glamour steeds op de loer ligt om door te bre-
ken, wat echter steeds niet gebeurt. Dat levert een speciaal soort spanning op.’

14. Zie H. de Mare, ‘Moverende mythen. De analyse van de film als mythe’, in:
Versus 1/1990: Moverende Mythen, met name pp. 15-17.
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van beiden van belang te bekijken hoe de specifiek filmische middelen
hieraan bijdragen. In plaats van de globale verzameling die hiervoor
genoemd 1s, wil ik hier twee scénes behandelen waarin Rebecca meer
in detail als filmisch vrouwbeeld onderzocht kan worden. Niet alleen
in contrast met de tweede Mrs. De Winter, maar ook in relatie tot
Mrs. Danvers en Maxim. De keuze 1s gevallen op twee scénes waarin
Rebecca uitgebreid aan de tweede Mrs. De Winter wordt voorge-
steld. Het zijn bovendien de enige scénes die plaatsvinden in ruimten
die binnen Manderley bij uitstek aan Rebecca toebehoren: haar zit- en
slaapvertrekken in de westelijke vleugel en haar boothuis. '’

In de eerste sceéne betreedt de tweede Mrs. De Winter de kamers
van Rebecca [shot 1-6].7 Om haar aanwezigheid te verklaren doet ze
een raam open [shot 8]. Direct daarop ontdekt ze het portret van
Maxim op de toilettafel [shot 9]."7 Ze schrikt terug en keert het de rug
toe. Dan klappert het raam en zyj schrikt opnieuw [shot 10-12]. Plot-
seling blijkt Mrs. Danvers in de kamer te staan, die haar list doorziet,
daar zij zelf kort daarvoor alle vensters heeft gesloten [shot 13-16].

Mrs. Danvers vertelt dat alles in de kamer hetzelfde is als toen
Rebecca nog leefde. Ze laat haar opvolgster Rebecca’s ruimten en
kleding zien. Mrs. Danvers streelt een bontmantel en laat ook de twee-
de Mrs. De Winter deze aanraken. Het was een kerstcadeau van
Maxim, die volgens Mrs. Danvers zijn eerste vrouw overlaadde met

15. De scénes bestaan elk uit 35 shots, de eerste duurt iets meer dan 6 minuten, de
tweede ruim 13 minuten.

16. Ze draagt een lange grijze rok (tot onder de knie) met aan de voorzijde twee
reeksen plooien. Het eenvoudige witte bloesje met een kraagje wordt gecomple-
teerd door halflange aangerimpelde mouwtjes, een rij oplichtende knoopjes en
cen klein zakje.

17. Maxim draagt een zwart pak, een wit overhemd en een grijze das met een
schuine witte streep.
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geschenken. Ze toont ook Rebecca’s lingerie, die speciaal voor haar in
Parijs werd gemaakt [shot 17-27].

Dan beschrijft Mrs. Danvers, die benadrukt dat iedereen van
Rebecca hield, een klein tafereeltje, dat mede door de camera wordt
geénsceneerd. Na het baden zette de eerste Mrs. De Winter zich aan
de kaprafel, zo vertelt Mrs. Danvers [shot 27-28]. Terwijl zij spreeket,
maakt z1j een uitnodigend gebaar naar de tweede Mrs. De Winter, die
hierop ingaat. De camera beweegt met haar mee en volgt haar naar de
kaptafel. De camerabeweging gaat, wanneer het vrouwelijk personage
plaats neemt aan de kaptafel over in een close-up van haar (onzekere)
gelaat. Hierbij komt opnicuw het portret van Maxim in beeld. Mrs.
Danvers pakt een borstel en vertelt, terwijl ze achter de tweede Ms.
De Winter staat en zogenaamd haar haar borstelt, dat zij dat soms wel
twintig minuten lang bij Rebecca deed. Ten tweede male werpt de
tweede Mrs. De Winter in dit shot een blik op het portret van haar
echtgenoot, dat vervolgens ook voor een moment in een close-up in
beeld is, waarmee dit shot voltooid is [shot 29].

Dan gaat Rebecca naar bed, vervolgt Mrs. Danvers haar relaas [shot
30]. Haar nachtgewaad 1s opgeborgen in een door Mrs. Danvers
gemaakt overtrek. Ook hierop prijkt, zoals op diverse andere spullen,
de r van Rebecca [shot 31]. Opnieuw wordt de tweede Mrs. De Win-
ter door Mrs. Danvers uitgenodigd in de voetsporen van de cerste
Mrs. De Winter te treden, op de voet gevolgd door de camera. Hal-
verwege zwenkt deze af om zo beide vrouwelijke personages frontaal
in beeld te brengen. Mrs. Danvers wijst haar vervolgens op het delica-
te zwarte materiaal: ‘Chiffon, je kan je hand er doorheen zien’ [shot
32]. Deze evocatie van Rebecca wordt bekrachtigd door de overtui-
ging van Mrs. Danvers, dat zij binnenkort naar Manderley zal weerke-
ren [shot 33-34]. Van dit moment van waanzin maakt de tweede Mrs.
De Winter gebruik om de kamers te ontvluchten [shot 35].
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In tegenstelling tot de hiervoor besproken polaire posities die de
eerste en de tweede Mrs. De Winter in het narratieve en visuele krach-
tenveld innemen, vallen zij in deze scéne tot tweemaal toe filmisch
gezien samen. Het lichaam van de tweede Mrs. De Winter maakt
bewegingen die door Mrs. Danvers worden beschreven als behorend
bij de eerste Mrs. De Winter. De eerste en de tweede echtgenote
overlappen elkaar in deze scéne gedurende enkele momenten, een
verdichting die door een camerabeweging tot stand wordt gebracht.
De samensmelting van deze tegengestelde personages wordt echter
voorbereid op een ander vlak. De meervoudige contrasten die de twee
vrouwelijke personages manifest van elkaar scheiden, zijn op een
onderliggend vlak onlosmakelijk met elkaar verbonden en van elkaar
afhankelijk. Alleen om die reden kunnen zij (al is het slechts zeer tijde-
lijk) filmisch één worden.

De tweede scene die ik wil bespreken speelt zich afin het boothuis van
Rebecca, waar Maxim naartoe i1s gegaan nadat ‘s nachts Rebecca’s
boot en haar lichaam zijn gevonden. Iets later verschijnt dan Maxims
tweede vrouw [shot 1]. Zij bekent Maxim dat ze voelde hoe hij haar
altijd maar weer vergeleek met zijn eerste vrouw en dat zij graag
opnieuw wil beginnen [shot 4-6]. Maxim vertelt haar dat hij mede
schuldig 1s aan de dood van zijn eerste echtgenote en dat hij sinds haar
dood voortdurend bang is geweest voor de ontdekking daarvan [shot
7-14]. Hij is zeer verwonderd dat zijn tweede vrouw in de veronder-
stelling verkeerde dat hij ooit van Rebecca heeft gehouden. Het
tegendeel blijkt waar: hij haatte haar en heeft er zelfs over gedacht haar
om te brengen [shot 15-19].

Maxims verhaal staat centraal in dit gedeelte van de scéne. Gedu-
rende zijn monoloog vormt Maxim visueel het middelpunt.'® Tijdens
het vertellen steekt hij een sigaret op, en kijkt hij voor zich uit, alsof hy
de gebeurtenissen weer aan zich voorbij ziet trekken. Het blijkt dat
Rebecca al vier dagen na hun huwelijk haar ware bedoelingen prijs-
gaf. Deze bekentenis vond plaats in Monte Carlo, op de rots waar de
eerste ontmoeting tussen Maxim en zijn toekomstige tweede vrouw
zich afspeelde [shot 17]. Deze scéne, aan het begin van de film, wordt
zo geactiveerd en overspoelt het beeld van Maxim, die nog steeds in
het boothuis heen en weer loopt. Hij vertelt verder over Rebecca’s
voorstel om komedie te spelen voor de buitenwereld en verder ieder

18. Hij is gekleed in een grijze winterjas, met daaronder zijn kostuum dat hij tij-
dens het bal droeg: een wit overhemd met witte vlinderdas, een zwarte pantalon
en dito schoenen.
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een eigen leven te leiden. Maar ook vertelt hij over het misbruik dat
Rebecca ervan ging maken door haar vrienden (ook Frank) in het
boothuis uit te nodigen [shot 19-23].

De climax van Maxims verhaal nadert. Hij gaat door met het vertel-
len over hun laatste samenzijn, gooit zijn sigaret weg en loopt naar de
deur, waar hij zich omdraait [shot 29]. Hij kiyjkt naar zijn tweede
vrouw wanneer hij zegt dat de situatie niet langer houdbaar was en er
iets moest worden ondernomen. Dan roept de camera de situatie op
zoals deze zich volgens Maxim voltrok. De camera toont de bank
(waarop Rebecca toen zat) met daarop een volle asbak. Maxim vertelt
dat zij opstond en naar hem toeliep. Terwijl Maxim dit vertelt
beweegt de camera van de bank omhoog om vervolgens in de richting
van de deur te gaan, de plaats waar Maxim staat (en toen stond).
Rebecca vertelde dat zij een kind verwachtte en dat zij een even goe-
de moeder als echtgenote zal zijn —allemaal komedie [shot 31]. De val-
partij van Riebecca die volgt (en die haar dood wordt), wordt door een
camerabeweging van boven naar beneden verbeeld.

Na zijn relaas praten (en lopen) Maxim en zijn tweede vrouw nog
wat heen en weer. Zij overwegen de gevolgen die het vinden van
Rebecca’s lichaam en boot heeft voor Maxim [shot 32-35]. Duidelijk
is echter wel dat zij elkaar eindelijk gevonden hebben. Zij omhelzen
elkaar. Het contact met de buitenwereld wordt hersteld door een tele-
foongesprek; de laatste episode, die van de oplossing van Maxims pro-
bleem, begint (D).

Indeze scéne, die we hier kort hebben aangeduid, zien we opniecuw
hoe Rebecca gepresenteerd wordt door de woorden (in dit geval van
Maxim), een enkel attribuut (de volle asbak) en camerabewegingen.
Toch is er een verschil met de vorige scéne wat betreft de wijze waar-
op Rebecca wordt gerealiseerd. In de eerste scéne (met Mrs. Danvers)
viel de camerabeweging samen met de beweging van de tweede Mrs.
De Winter. In deze tweede scéne rijmt de camerabeweging met de
blik van de tweede Mrs. De Winter. In shot 31 zijn de bewegingen van
de eerste Mrs. De Winter en de blik van de tweede Mrs. De Winter
door middel van de camerabeweging onafscheidelijk met elkaar ver-
strengeld.

De verbondenheid tussen de beide echtgenotes van Maxim De
Winter kan, juist doordat zij elkaars negatief zijn, in REBECCA fil-
misch dus op twee manieren worden uitgewerkt. Door de bewegin-
gen of de blik van de tweede Mrs. De Winter via de camerabewegin-
gen gelijk te schakelen met de bewegingen van de eerste echtgenote,
kunnen zij tot één en dezelfde worden.
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Deze filmische strategie om beide vrouwelijke personages te laten
samensmelten staat haaks op de manifeste ontkenningen daarvan, zoals
die uit de dialogen, attributen en gestiek naar voren komen. Verschil-
lende personages (Maxim, Frank, de butler, Maxims zuster en zwager)
ontkennen expliciet dat zij de tweede Mrs. De Winter met de eerste
vergelijken; dezen zeggen dat zij hen de episode met Rebecca juist
doet vergeten. Door het ontdekken echter van het impliciete streven
in de film om de beide echtgenotes van Maxim De Winter door mid-
del van bepaalde camerabewegingen uitwisselbaar te maken, wordt de
voortdurende angst van de tweede Mrs. De Winter ‘dat iedereen haar
met Rebecca vergelijkt’ bewaarheid. Ondanks alle manifeste ontken-
ningen organiseert REBECCA op een impliciet niveau wel degelijk en
zeer subtiel de onderlinge vergelijkbaarheid van de beide vrouwelijke
personages.

3. Vrouw en Man in REBECCA

3.1. Het gebruik van het visuele arsenaal bij Vrouw en Man
Niet alleen de onderlinge verwevenheid tussen de eerste en de tweede
Mrs. De Winter is in REBECCA interessant, ook de verhouding van
Maxim tot zijn tweede vrouw is van belang. De vraag is namelijk hoe
Maxim en zijn tweede echtgenote visueel en filmisch in de twee reeds
besproken scénes worden behandeld. Dat wil zeggen, wordt Maxim
steeds op een zelfde uniforme wijze verbeeld (kadrering, beweging)
en in hoeverre dragen andere visuele elementen zoals de kleding
(kleur) bij aan het filmisch manbeeld. Een zelfde vraagstelling geldt
voor de tweede Mrs. De Winter. En tot slot, in hoeverre heeft de ver-
beelding van de één te maken met die van de ander?

In de twee hiervoor besproken scenes blijkt dat de tweede Mrs. De
Winter uitvoerig op en neer loopt in de kamers van Rebecca (scéne 1).
Maxim doet iets dergelijks in Rebecca’s boothuis (scéne 2). In de eer-
ste scéne daarentegen beweegt Maxim minimaal: hij is aanwezig als
foto op Rebecca’s kaptafel. Zijn portret komt in deze sceéne driemaal
nadrukkeljjk in beeld, waarbij eenmaal in close-up. De tweede Mrs.
De Winter komt in de tweede scéne weliswaar vaker (medium close)
in beeld," maar vergeleken met Maxim in deze scéne is zij relatief
onbeweeglijk.?® Het principe dat uit de vergelijking van deze twee

19. Zij verschijnt in totaal 13 maal alleen in het kader (van de totaal 35 shots), als
onderdeel van een shot/tegenshot-systeem.
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scénes naar voren lijkt te komen, is dat Maxim en zijn tweede vrouw
(Man en Vrouw) in eenzelfde scéne op het punt van de beweging
visueel niet hetzelfde behandeld kunnen worden.

Nog een ander aspect verdient de aandacht: het feit dat er een
omzichtig spel gespeeld wordt met de contrasterende kleuren zwart en
wit, maar ook met grijstinten in de kleding van de beide personages.
Op het eerste gezicht lijkt de opsomming op dit punt arbitrair. In de
eerste scene draagt de tweede Mrs. De Winter een witte blouse en een
grijze rok, en Maxim een zwart colbert met een zwart/wit gestreepte
das. In de tweede scene is Maxims winterjas grijs, die van zijn tweede
echtgenote zwart.*' Verder valt op, vooral tijdens de omhelzing, het
contrast in haarkleur: dat van Maxim is zwart en dat van zijn tweede
vrouw is (donker)blond. Wanneer we deze voorbeelden in het per-
spectief van de film als geheel zien, komt er een opvallende systema-
tiek uit naar voren.*?

Het blijkt met name de tweede Mrs. De Winter te zijn die zowel
wit als zwart draagt, in geheel verschillende combinaties. In het begin
van REBECCA draagt zij bijvoorbeeld een zwarte blouse met een
ruimvallende geplooide witte kraag of een geheel witte blouse met
een donkere rok. Maxim draagt op deze momenten egaal grijze kos-
tuums. Maar ook Maxims kleding vertoont het zwart/wit-contrast, zij

20. Haar enige ‘beweging’ wordt veroorzaakt door de camerastandpunten: van
voren of van achteren gezien. De tweede Mrs. De Winter wordt vaker dan haar
echtgenoot zo getoond. Dit is doorslaggevend voor de organisatie van het film-
verhaal: het is haar verhaal, het zijn haar angsten en gevoelens die worden getoond
en bespeeld.

21. Verder zien we van Maxim nog zijn witte overhemd en wit vlinderdasje en
zijn zwarte pantalon en schoenen. Bij de tweede Mrs. De Winter is er geen nade-
re aanduiding van tinten.

22. Zie ook noot 16, 17, 18 en 21.
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het meer in de details.>® Verder zijn er situaties waarin het kleurcon-
trast over de personages 1s verdeeld: wanneer de toekomstige tweede
Mrs. De Winter bijvoorbeeld gekleed is in een witte jurk, draagt
Maxim één of meer donkere kledingstukken, met enkele witte accen-
ten (overhemd, boord, manchetten). Op die momenten waarop Man
en Vrouw elkaar de liefde bekennen, verdwijnen de kleurcontrasten
tussen hen®t of worden de contrasten gelijkelijk over beiden ver-
deeld.?s Maxims uitdrukkelijke verbod, tijdens het autoritje met zijn
toekomstige tweede vrouw, om ooit zwart satijn en een (wit) parel-
snoer te dragen, verwijst niet enkel naar zijn eerste vrouw, maar beves-
tigt eens te meer dat het gebruik van tinten in REBECCA niet wille-
keurig is, maar dat het één van de manieren is waarop de verbindingen
tussen de personages is geregeld.

Maxim noch zijn tweede echtgenote zijn vaststaande visuele confi-
guraties die van de ene naar de andere scéne worden overgeplant en
die gedurende de film onveranderd blijven. Integendeel, de verbeel-
ding van de personages Maxim en zijn tweede vrouw is voortdurend
aan verandering onderhevig en wordt in elke scéne opnieuw gearticu-
leerd, maar wel steeds in relatie tot de ander. De visuele middelen
waarmee dit gebeurt zijn voor Vrouw en Man echter hetzelfde en zijn
dus niet gender-specifick.2 Door het beschikbare visuele arsenaal over
de twee personages te verdelen, wordt een onderscheid tussen beide
gemaakt en kan er geen verwarring ontstaan. Vrouw en Man zijn in
REBECCA dus in eerste instantie elkaars visuele tegenhanger.

23. Zie ook E. de Kuyper, ‘De begrenzing en de gaping. De lichamelijkheid van
Clark Gable en Marlon Brando’, in: Versus 1/1990: Moverende Mythen, pp. 143-
160. Maxims zwarte stropdassen en strikjes vertonen witte strepen, kruisfiguren of
stippen. Betreft het grotere kledingstukken, zoals in het geval waarin Maxim een
zwarte kamerjas draagt met daaronder een wit overhemd, dan heeft zijn tockom-
stige tweede vrouw als visuele tegenhanger bijvoorbeeld een grijsgetint mantel-
pakje aan.

24. Wanneer Maxim zijn tweede vrouw ten huwelijk vraagt, en ook na de huwe-
lijksvoltrekking, dragen ze alletwee een grijs kostuum. Vlak voordat het officiéle
onderzoek naar de dood van Rebecca begint, en Maxim en zijn tweede echtge-
noot eindelijk van hun liefde voor elkaar zijn overtuigd, verschijnen zij in donke-
re kleding.

25. Een bijzondere plaats neemt de vertoning van het filmpje van hun huwelijks-
reis in. Enerzijds wordt hierin hun samenzijn bevestigd, anderzijds botsen zij door
hun verschillende opvatting over geluk. Tijdens deze sceéne dragen ze alletwee
contrastrijke kleding: zwart ¢n wit.

26. Dat bepaalde kleding herkend wordt als vrouwelijk of mannelijk, draagt er
natuurlijk toe bij Man en Vrouw van elkaar te onderscheiden en te herkennen.
Maar ook hier geldt dat er reeds een code van de herkenning functioneert en dat
het niet gaat om gefixeerde betekenissen.
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3.2. De filmische bewerking van Vrouw en Man
Om in detail de filmische relatie tussen Vrouw en Man in REBECCA te
kunnen bestuderen werkt de ‘aanwezigheid’ van Rebecca als persona-
ge echter belemmerend. Bovendien zijn de eerder beschreven scénes
te omvangrijk om een nauwkeurige analyse te kunnen maken. In
plaats daarvan wil ik een korte scéne bekijken aan het begin van
REBECCA, waarin de eerste Mrs. De Winter eigenlijk nog geen rol
speelt.>” Ook hier is het de vraag inhoeverre Vrouw en Man filmisch
van elkaar verschillen. In de betreffende scéne voeren Maxim en zijn
tockomstige tweede vrouw cen gesprek tijdens een autoritje.?® De
scéne bestaat uit tien shots (zie pp. 110-112).

De scéne begint in shot 1 met een camerabeweging met de auto
mee. Vanaf shot 2 worden negen shots (van verschillende aard)
gebruikt om deze eenvoudige conversatic te visualiseren. Shot 2
begint met Maxim, links in het kader, en de toekomstige tweede Mrs.
De Winter, rechts in beeld, beiden frontaal. Na dit situerende shot
begint met shot 3 een korte reeks van shot/tegenshots: shot 3 toont de
toekomstige Mrs. De Winter, gevolgd door shot 4, waarin op comple-
mentaire wijze Maxim wordt getoond. Shot § herhaalt shot 3, en shot
6 toont opnicuw beide personages in het kader, zij het nu van opzij
met Maxim op de voorgrond: een shot en profile.

De nadruk op het vrouwelijk personage in shot 2, 3 en § komt
overeen met haar positie in de dialoog: in shot 2 en 3 spreekt zij over
de droomwereld waarin zij leeft. In shot 4 ondermijnt Maxim dit door
er zijn levensopvatting tegenover te stellen. Deze confrontatie tussen
beide personages in de dialoog verhoudt zich op een bijzondere
manier tot het niveau van de kaderwisseling en kaderwijziging. Shot 6
neemt hierbij een cruciale plaats in. In dit shot wordt het tweetal
samen getoond, wat een continuiteit betekent ten opzichte van shot 2.
Bovendien wordt de verwachting dat Maxim (in shot 6) op de voor-

27. Deze scéne duurt 142 sec. en bestaat uit 10 shots.
28. Vlak voor deze scéne maakt het toekomstig paar ook al een autoritje, met een
aardig blikkenspel:

Maxim Zijn toekomstige tweede vrouw
kijkt naar voren kijkt naar voren

kijkt naar haar kijkt naar voren

kijkt naar voren kijkt naar voren

kijkt naar voren kijkt naar hem

kijkt naar haar kijkt naar hem

kijkt naar voren kijkt naar voren

Zie voor cen inspirerende analyse van een autoritje en de positie van Vrouw en
Man: R. Bellour, ‘Het vanzelfsprekende en de kode’, in: Seminar semiotiek van de
Silm. Over Christian Metz. Nijmegen (SUN) 1980, pp. 118-130.
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Autorit van Maxim De Winter en de toekomstige Mrs. De Winter

-~
[

2a [2: 20sec.| 2b

[2]
z1y: You know, I wish there could be an invention that
bottled up memory like perfume and never faded, never
got stale, and then, whenever [ wanted to, I could unfork
the bottle and relive the memory all over again.

HIJ: And what particular moment of your young life
would you want to keep?

2C

[3]

z1j: Oh, all of them, all these
last few days. I feel as though I
had collected a whole shelf-full
of bottles.

saisof ik n plank
s LA
G

HIJ: Sometimes, you know,
these little bottles contain
demons who have a way of
popping out at you just when
you are trying most desperately
to forget.

Soms bevatten die kieine
SR flessen demonen die eruit...

4[7sec]
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[6]

H1J: Stop biting your nails.

z13: Oh, I wish [ were a woman
of thirty-six dressed in black
satin with a string of pearls.

HIJ: You wouldn’t be here
with me if you were

[7]

z13: Would you please tell me, Mr. De Winter, why you asked me
to come out with you? It’s obvious that you want to be kind, but
why did you choose me for your charity?

[De muziek stopt hier haperend als Max de auto stilzet. |

Hij: I asked you to come out with me because I wanted your
company. You have blotted out of the past for me, more than all
the bright lights of Monte Carlo, but if you think I asked you out
of kindness or charity you can leave the car now and find your
own way home. Go on, open the door and get out.
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Xt y
George, FortescuelMaximitian.
Maar dat hoeft ni

Enwor'noolt»G jgir _‘

10C

HIJ: You'd better blow your nose.

z1J: Thank you.

HIJ: Please don’t call me Mr. De Winter. I have a formidable
array of first names: George Fortesquieu Maximilian — but you
needn’t worry with them all at once. My family call me Maxim.
And another thing, please promise me never to wear black satin
or pearls or to be thirty-six years old.

z1J: Yes, Maxim.

1od
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grond zal worden geplaatst ingelost.>® Met andere woorden, op twee
punten verdichten zich in shot 6 filmische aspecten uit de shots daar-
voor. Deze continuiteiten veroorzaken tevens de overgang naar een
ander camerastandpunt: shot 6 is het enige shot in deze reeks dat niet
frontaal is.

Deze wisseling is fundamenteel voor de visuele presentatie van
Maxim in deze scéne, die zich op een ander niveau afspeelt dan die van
zijn toekomstige tweede vrouw. Zij beweegt zich voortdurend, waar-
bij ze haar gelaat van rechts (schuin voor zich uit kijkend in shot 2a)
naar links in shot 7¢ draait. Deze bewegingen worden in de volgende
shots herhaald.3® Maxim is daarentegen veel minder beweeglijk.?'
Zijn beweeglijkheid wordt tot stand gebracht door de montage van
twee verschillende camerastandpunten, daar Maxim in shot 2 en 4
frontaal in het kader wordt geplaatst, en in shot 6 vanaf de zijkant. Pas
daarna kan Maxim in het beeld gaan bewegen: in shot 7a en 7b is hij en
face, in shot 7¢ en 7d en profile te zien, terwijl hij naar zijn toekomstige
tweede vrouw kijkt. Het frontale shot 7 vormt een synopsis van de
twee visuele posities van Maxim. Deze beweeglijkheid duurt voort in
shot 9 en 10.3?

In totaal bestaat deze scéne dus uit vijf verschillende soorten shots
(het eerste shot, met een camerabeweging met de auto mee, meegere-

29. Een verwachting die opgeroepen wordt door het shot/tegenshot-systeem:
shot 3 toont de tweede Mrs. De Winter; shot 4 toont Maxim; shot § toont de
tweede Mrs. De Winter.

30. Vanaf'shot 6 toont zij ons alle zijden; haar rechterkant [shot 6a/b, overgaand in
shot 6¢| en haar gezicht frontaal [shot 6d]. In shot 7 zien we haar linker gezichts-
helft in shot 7a-b, terwijl we in shot 7c-d de rechterzijde zien. Shot 8 (alleen de
tweede Mrs. De Winter) vormt als close-up de voltooiing van shot 3 en §: samen
vormen zij het gehele spectrum van haar mogelijke gelaatswendingen (analoog
aan shot 7, waar de tweede Mrs. De Winter echter samen met Maxim in het kader
is geplaatst, en deels in shot 10).

31. Dit lijkt voor de hand te liggen, omdat hij de auto bestuurt. Toch zijn er
genoeg voorbeelden uit klassiecke Hollywoodfilms van (mannelijke) autobestuur-
ders die zich daarvan niets aantrekken. Dit argument is dus niet steekhoudend.
Hollywood trekt zich vaak niets aan van de noodzaak (die er in de realiteit is) om
tijdens het besturen van de auto voor zich uit te kijken: zie bijv. FATHERS LITTLE
DIVIDENT (Vincente Minelli, usa, 1951). De aanstaande grootvader (Spencer
Tracy) kijkt regelmatig naar links, waar zijn vrouw zit, om zijn opvattingen kracht
bij te zetten, onderwijl lustig sturend en bochten draaiend.

32. Ook de twee shots van Maxim (alleen in het kader) kunnen als zijn bewe-
gingsmogelijkheden opgevat worden: In shot 4 zien we hem frontaal en in shot 9
de rechterkant van zijn gezicht (analoog aan shot 7a-b resp. shot 6, 7¢c-d en 10). Er
is echter een verschil: de wending van dit mannelijke gelaat moet — in tegenstel-
ling tot de wendingen van het vrouwelijk gelaat — worden voorbereid en gemoti-
veerd door continuiteiten in het shot/tegenshot-systeem, in combinatie met het
hernemen van shot 2, waarin het tweetal getoond wordt.
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kend). De aaneenrijging bestaat uit het hernemen en herhalen van
shots in een bepaald ritme en met een zekere symmetrie.33 Mede hier-
door ontstaan een filmisch vrouw- en manbeeld, die zich van elkaar
onderscheiden.

Toch zijn Maxim en zijn toekomstige tweede vrouw niet gelijk-
waardig in deze scéne. Maxim heeft een overwicht in de dialoog. Hij
verbiedt haar op haar nagels te bijten, maant haar uit te stappen als ze
hem niet vertrouwt, zegt haar dat ze haar neus moet snuiten en maakt
duidelijk met welke naam hij wil worden aangesproken. Hij eindigt
met de opmerking dat ze hem moet beloven nooit zwart satijn of
parels te dragen, of 36 jaar oud te worden.34

Maxims verbale overwicht wordt door een (tijdens het kijken
onzichtbare) visuele strategie ondersteund, daar zijn beweeglijkheid
veel ‘neutraler’ in beeld wordt gebracht, vergeleken met die van zijn
toeckomstige tweede vrouw. Haar beweeglijkheid ljjkt direct het eftect
van haar gemoedstoestand. Dat Maxim in deze scéne (zoals ook in vele
andere) ‘de baas speelt’ over zijn toekomstige tweede vrouw en zij
overgelaten wordt aan haar emoties, verlangens en angsten, wordt
echter veroorzaakt door de verschillende wijze waarop zij in deze scé-
ne ‘in beweging’ worden gezet: de één door in het kader te bewegen
(de Vrouw), de ander door een opeenvolging van verschillende kaders
(de Man).3s

4. De uitgewogen balans tussen de drie hoofdpersonages

4.1. Het perspectief van de tweede Mrs. De Winter
De film rREBEccCA vertelt het verhaal vanuit het standpunt van de
tweede Mrs. De Winter. Het zijn haar gedachten en emoties die de
gebeurtenissen interpreteren en die het filmverhaal sturen. De film
construeert dit perspectief op verschillende manieren.

Vanaf het begin van de film wordt dit standpunt geinstalleerd door
middel van de droom van de tweede Mrs. De Winter over haar terug-

33. Zo bestaat het shot/tegenshot-systeem [shot 3, 4 en 5] uit shots van ongeveer
dezelfde lengte. Zie het schema naast de recks shots. Shot 3 en 4 duren 7 sec.; shot
5 6sec.; shot 8 en g elk 3 sec. De shots waarin beide personages zijn te zien, shot 2,
6,7 en 10 duren resp. 20, 17, 31 en 46 sec. De middelste twee shots zijn dus samen
ongeveer even lang als de laatste, de eerste iets minder dan de helft daarvan.

34. In de Duits nagesynchroniseerde versie mag zij geen 40 jaar oud worden.

35. Wanneer Maxims nerveuze gemoedstoestand verbeeld moet worden, in de
scéne die zich in het boothuis afspeelt, zijn de rollen omgedraaid en beweegt zijn
tweede vrouw via de montage.
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keer naar Manderley. We horen haar stem, die vertelt over hoe zij zich
door het toegangshek van het landhuis beweegt om terug te keren tot
de t1jd van weleer. Haar lichaam zien we niet en ze spreekt ook over
zichzelf als een ‘lichaamloos wezen’ dat probleemloos door het toe-
gangshek gaat. Deze beweging wordt door de camerabeweging zicht-
baar gemaaket.

De direct daarop volgende scéne wordt eveneens door een camera-
beweging bepaald. Beginnend in de branding van de zee, verplaatst
het beeld zich omhoog naar de rots om te blijven rusten bij de figuur
van een ernstig in de diepte kijkend mannelijk personage (Maxim).
Dit ‘terugdraaien’ van Maxims voorgenomen zelfmoord blijkt echter
een interpretatie te zijn van de toeckomstige tweede Mrs. De Winter.
Na deze camerabeweging zien we haar namelijk Maxim toeroepen in
een poging hem van zijn sprong te weerhouden.3% Maxim ontkent dat
hij van plan was te springen en stuurt haar weg.37

In deze twee voorbeelden gaat het in zekere zin om een fictie-in-
de-fictie. We worden in REBECCA geconfronteerd met bepaalde dié-
getische feiten, maar het zijn reeds geinterpreteerde feiten. Deze kleu-
ring vindt plaats — tenminste in deze twee eerste scénes van REBECCA
—door middel van een combinatie van camerabewegingen en de stem
van de toekomstige tweede Mrs. De Winter. De aanwezigheid van
haar lichaam in het kader is minder van belang.

Dat deze twee scénes het begin van REBECCA markeren is belang-
rijk. Deze ‘blik’ via de vrouweljjke protagonist doordringt en bepaalt
de lezing van de hele film. Ook uit twee anders geheel nietszeggende

36. Maxim komt zelf aan het eind van de camerabeweging in beeld; het is dus niet
Maxims blik die we in omgekeerde volgorde gerepresenteerd zien.

37. Later in de film, in Rebecca’s boothuis, erkent hij dat hij het waarschijnlijk
toch overwogen heeft en door zijn tweede vrouw ervan afgehouden werd.
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voorvallen blijkt dat er sprake is van een vervormd perspectief. Na
haar eerste, nogal merkwaardige kennismaking met Maxim, sluiten ze
na een tijdje min of meer vriendschap. De toeckomstige tweede Mrs.
De Winter heeft een ochtend vrij en tekent graag. We zien haar een
portret tekenen van Maxim, die graag het resultaat wil zien. Ze pro-
beert dit te voorkomen wanneer ze uitlegt dat het perspectief van het
portret nog niet in orde is. Maxim, die zijn wil doorzet, moet erken-
nen dat het portret (en vooral zijn neus) toch weinig geljkenis ver-
toont met de werkelijkheid. Later in de film, na hun huwelijk, pro-
beert de tweede Mrs. De Winter een kostuum voor zichzelf te ont-
werpen voor het bal dat zij op Manderley heeft georganiseerd. Ook
deze tekeningen (waaronder een ‘Jeanne d’Arc’) zien er onbeholpen
uit en zij verwerpt ze.

Wat uit deze twee gebeurtenissen naar voren komt, is dat de twee-
de Mrs. De Winter bepaalde voorstellingen van de werkeljkheid ‘in
haar hoofd’ heeft, die de vorm aannemen van de tekeningen die zjj
maakt. Uit het feit dat de tekeningen steeds mislukken, valt af te leiden
dat haar verhouding tot de werkelijkheid vertekend is, waarbij zij zelf de
eerste 1s die dit toegeeft. De film brengt zo op een heel zichtbare
manier het ‘innerlijk’ van dit vrouwelijke personage naar buiten. Alle
diégetische feiten waaruit REBECCA bestaat worden vanuit ditzelfde
(bijziende) perspectief gepresenteerd. Het bijzondere van deze film is
echter dat dit perspectief op verschillende manieren wordt gepresen-
teerd.

Op andere momenten in de film wordt dit effect bereikt door het
veruitwendigen van haar gemoedstoestanden, nu op haar lichaam.
Daar tekenen al haar emoties zich af, zowel haar angsten als haar ver-
langens. Haar hele houding, de wijze waarop ze haar armen en handen
houdet, haar schouders, de manier waarop ze het haar uit haar gezicht
veegt, en hoe ze door Manderley loopt, maar ook minimale gelaatsuit-
drukkingen, dragen ertoe bij dat dit vrouwelijk personage een fysicke
en betekenisvolle vorm krijgt. Tegelijk vormen deze tekens een
ondergronds maar duidelijk zichtbaar commentaar op de verschillen-
de gebeurtenissen in de film.

Maar er is meer. Niet alleen in het visuele register treften we deze
verwrongenheid aan. Ook aan haar auditieve waarneming en de dia-
logen schort het een en ander. Zo hoort de tweede Mrs. De Winter
meerdere malen Mrs. Danvers, Rebecca’s representante op Mander-
ley, aankomen3® noch weggaan.3% Deze wonderbaarlijke dootheid van

38. In Rebecca’s zit- en slaapkamers, maar ook wanneer de tweede Mrs. De Win-
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de vrouwelijke protagonist ten opzichte van Mrs. Danvers komt ook
tot uiting in het onverstaanbaar zijn van wat bijvoorbeeld Frank,
Maxims rentmeester, haar tussen de regels door meedeelt. Wanneer zij
Frank vraagt wat Rebecca voor een vrouw is, is het enige wat indruk
op haar maakt zijn vage antwoord dat zij de mooiste vrouw was die hij
ooit gekend heeft. Later blijkt dat ook Frank voor de charmes van
Rebecca bezweken is.

Maar ook Maxim vertelt haar dingen die ze negeert. Hij legt zijn
tockomstige tweede echtgenote al tijdens het autoritje uit dat hij haar
graag mag en dat haar aanwezigheid hem helpt af te rekenen met het
verleden. Desondanks blijft zij zich kwellen met het idee dat Maxim
haar voortdurend met Rebecca vergelijkt. Zij 1s doof en hoort een-
voudig niet wat Maxim en andere personages zeggen.

Tegelijk is duidelijk dat Maxim gedurende het eerste deel van de
film (tot aan ¢) inderdaad niet zoveel zegt. Bovendien heeft hij een
weinig uitgesproken karakter en is er van zijn gelaat (in tegenstelling
tot dat van zijn tweede vrouw) weinig of niets af te lezen. Dat hij zich
voor zijn bekentenis in Rebecca’s boothuis zelden of nooit uitspreekt,
verklaart Maxim uit het feit dat zijn tweede echtgenote hem nooit
ergens naar heeft gevraagd.#° Pas in het boothuis hoort hij voor het
eerst van de kwellingen die zijn tweede vrouw plagen, kwellingen
waarmee de toeschouwer op dat punt in de film inmiddels maar al te
vertrouwd 1s geworden.

De zwijgzaamheid, ontoegankelijkheid en geslotenheid zijn in de-
ze film niet direct kenmerken die mannelijke personages in het alge-
meen typeren. Zo is de zwager van Maxim juist zeer uitbundig, vraagt
hij veel en praat hij regelmatig zijn mond voorbij. Ook een vrouwelijk
personage als Mrs. Danvers houdt haar ware karakter geheim, al 1s zij
wel praatlustig. Al deze karaktertrekken zijn dan ook eerder typerend
te noemen voor die personages die in de film direct aan Rebecca
gekoppeld zijn. Dat betreft dus de meeste personages waardoor de
tweede Mrs. De Winter in REBECCA 1s omgeven. De ‘onderbelich-
ting’ van Maxim, maar ook van Frank en Mrs. Danvers, die allen als
personages weinig zijn uitgewerkt, is dan ook geen kwestie van een

ter voor het eerst in de ochtendkamer zit en kennismaakt met Rebecca’s uitge-
breide kennissenkring.

39. Na ecen ontmoeting met Jack Favell, de ‘lievelingsneef en minnaar van
Rebecca, in het bijzijn van ‘Danny’, zoals Jack Mrs. Danvers noemt, is zij plots
verdwenen.

40. De betekenis van zijn uitbarsting (tijdens het kijken naar het filmpje van hun
huwelijksreis) voor zijn verhouding tot zijn tweede vrouw is onduidelijk. Zijn
tweede echtgenote vraagt ook nict naar de reden van zijn boosheid.
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psychologisch misverstand tussen deze personages en de tweede Mrs.
De Winter.

Dat Maxim en Frank over de eerste Mrs. De Winter mondeling zo
weinig informatie geven en dat zij weinig via hun gelaatsuitdrukking
meedelen over hun houding ten op zichte van de tweede Mrs. De
Winter is opnieuw een manier om in REBECCA rigoureus het per-
spectief van de tweede Mrs. De Winter te installeren. Door de tweede
Mrs. De Winter te laten omringen door deze weinig uitgesproken
personages kan haar bijziendheid (en hardhorendheid) worden vol-
tooid, en daarmee het perspectief in REBECCA .4

4.2. De beeldanalyse van filmische vrouw- en manbeelden
Op twee zaken wil ik kort terugkomen. Ten eerste wil ik proberen
samen te vatten wat een vergelijking tussen de eerste paragraaf (over de
relatie tussen de eerste en de tweede Mrs. De Winter) en de tweede
(over de relatie tussen Maxim en zijn tweede echtgenote) oplevert. De
vraagis of er een conclusie te trekken is over de wijze waarop vrouwe-
lijke en mannelijke personages zich in deze film tot elkaar verhouden.
Ten tweede zal de vraag beantwoord moeten worden wat de hier
voorgestelde beeldanalyses opleveren in vergelijking tot de genoemde
feministische filmanalyses.

Om met het eerste punt te beginnen, wat in de eerste paragraaf is
betoogd komt neer op de vaststelling dat beide vrouwelijke persona-
ges, de eerste en de tweede Mrs. De Winter, qua filmisch vrouwbeeld
als tegenpolen worden geconstrueerd. Dit doet de film echter op
grond van een onderliggende systematick waardoor zowel narratieve
als visuele aspecten van de beide echtgenotes van Maxim tegenover
elkaar geplaatst worden. Zij zijn geordend op een wijze die het onmo-
gelijk maakt hen los van elkaar te zien.

De zo georganiscerde wederkerige athankelijkheid en vergelijk-
baarheid van beide filmische vrouwbeelden rijmt vervolgens met de

41. REBECCA blijkt ook een zocktocht te zijn voor Maxim. Deze bekent, wan-
neer de projector vastloopt tijdens de home-movie, aan zijn tweede echtgenote:
‘Ik heb weer iets fout gedaan, zoals gewoonlijk.” Dan gaat hij verder: ‘Ik weet niet
wat het is gelukkig te zijn, ik kan je geen antwoord geven.” Van zijn deel van het
verhaal krijgen we, door de totale oriéntatie op zijn tweede vrouw (tot en met €),
weinig of niets te horen. Dit wordt enigszins recht getrokken doordat na de
gebeurtenissen in het boothuis zijn tweede vrouw eindelijk haar vertekende beeld
heeft moeten opgeven. Het laatste deel van de film (p) heeft dan ook eerder het
karakter van een detective. Voor het eerst staat Maxim centraal en is zijn tweede
vrouw minder van belang. Bij de identificatie van Rebecca’s lichaam is zij afwezig,
terwijl zij ook bij het bezoek aan dokter Baker (die Rebecca vlak voor haar dood
nog bezocht) ontbreekt.
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dubbele wijze waarop zij filmisch samen kunnen vallen in REBECCA.
Enerzijds kan het fysieke lichaam van de tweede Mrs. De Winter door
middel van de camerabweging in de plaats komen van het onzichtba-
re lichaam van de eerste Mrs. De Winter. Anderzijds ketent de came-
rabeweging hen op een ornverbrekelijke manier aan elkaar doordat het
niet meer is uit te maken (en zelfs een overbodige vraag is geworden)
of de camera nu de blik van de tweede Mrs. De Winter representeert
of de bewegingen van de lichaamloze eerste Mrs. De Winter. Zij zijn
filmisch gezien in beide gevallen onafscheidelijk geworden. Deze
filmische compatibiliteit tussen beide filmische vrouwbeelden con-
trasteert echter heftig met hun diégetische afstoting. In het filmverhaal
sluiten deze twee personages elkaar uit. Het einde van REBECCA is
onafwendbaar: één van beide vrouwelijke personages moet het veld
ruimen.

De tweede paragraaf laat een ander verloop zien. Visueel en fil-
misch gezien, zo is uit de analyse gebleken, contrasteren Maxim en
zijn tweede vrouw vrijwel volledig met elkaar. De bewegingloosheid
van de één gaat steeds gepaard met de beweging van de ander. En
wanneer de één lichamelijk beweegt, wordt de ander door middel van
de montage in beweging gezet. Maar ook bij het verdelen van de ver-
schillende zwart, wit- en grijstinten is er in het algemeen sprake van
een dergelijk uitsluitingsprincipe. Draagt de tweede Mrs. De Winter
een kostuum met zwart en wit, dan is de kans groot dat Maxim in grijs-
tinten verschijnt en vice versa. Alleen bij intieme toenaderingen geldt
zoals gezegd een andere regel.

Maxim en zijn tweede vrouw zijn op het visuele en filmische vlak
twee polen die onverbrekelijk met elkaar zijn verbonden. Op narratief
vlak zijn zij echter niet met elkaar te vergelijken. Zij vormen geen
tegengestelde polen die op een reeks punten elkaars tegenhanger zijn,
zoals wel bij Maxims twee echtgenotes onderling het geval is. In de
film wordt daarentegen benadrukt dat hun herkomst en stijl van leven
zeer verschillend is. Maxim stamt uit een eeuwenoud adellijk geslacht,
terwijl zijn tweede vrouw onbemiddeld is en als gezelschapsdame in
haar onderhoud moet voorzien. Hun verhouding is hiérarchisch gere-
geld, waardoor zij op dit vlak onvergelijkbaar zijn geworden. Maxim
beheert als heer des huizes samen met Frank zijn landgoed, terwijl zijn
tweede vrouw geacht wordt zich als meesteres van Manderley samen
met Mrs. Danvers om de huishouding te bekommeren.

Maxim en zijn tweede vrouw leven in het verhaal REBEccA in
twee gescheiden werelden. Wat zij doen en wat zij zijn is onvergelijk-
baar. Toch worden zij in de film op subtiele wijze aan elkaar gekop-
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peld, door hen visueel en filmisch steeds als elkaars tegenhanger te
behandelen. Opmerkelijk is nu dat ondanks, of misschien juist dank zij
de opvallende wijze waarop Maxim en zijn tweede vrouw uitgesloten
zijn uit elkaars wereld, zij zelf in de film concluderen dat zij byj elkaar
passen. Zo eindigen zij in REBECCA als het koppel dat zij visueel van-
af het begin al zijn.

Wat het tweede punt betreft, dit kan nu vrij eenvoudig worden beant-
woord. De genoemde feministische filmanalyses gaan uit van de pro-
fielen van de verschillende personages zoals deze zich in REBECCA in
voltooide vorm voordoen. Dit vormt het basismateriaal dat vervol-
gens gespiegeld wordt aan personages uit andere verhalen (of deze nu
afkomstig zijn uit een mythisch verhaal of de psychoanalytische klini-
sche praktijk) ter adstructie van de feministische ideologie. Als gevolg
daarvan 1s een in principe eindeloos spiegeluniversum verschenen
waarin het feministisch zeltbewustzijn zich onophoudeljk bljjft
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reflecteren in de vorm van een zich steeds vernieuwende mythe. 4

Zoals we hiervoor hebben aangegeven, zijn juist deze personages in
de film geen entiteiten die ons op het spoor kunnen zetten van de
onderlinge verwevenheid tussen vrouwelijke en mannelijke persona-
ges in de film. Noch is het beeld eenvoudig een illustratie en een
ondersteuning van het verhaal. Alleen door het analyseren van deze
personages krijgen we inzicht in het complexe schakelpatroon dat hen
onderling verbindt en dat de transformaties tussen hen regelt.

In plaats van personages te beschouwen als uitgangspunt om de film
te overstijgen, is het zinniger deze personages te gebruiken als een ver-
trekpunt om het filmverhaal binnen te dringen. Filmische vrouw- en
manbeelden blijken dan heterogene en veellagige configuraties te zijn,
die elementen rekruteren uit verschillende registers. Alle visuele en
filmische registers zijn daarbij van het grootste belang omdat zij door
eigen regels worden geregeerd, waardoor het mogeljk wordt het nar-
ratieve verloop op verschillende manieren reliéf te geven. De visuele
en filmische dimensies blijken dus zeker niet ondergeschikt te zijn aan
het eigenlijke verhaal, maar geven het mede vorm. Al de genoemde
elementen vormen een systeem dat analyseerbaar is en waarmee filmi-
sche vrouw- en manbeelden kunnen worden begrepen als dynami-
sche bouwstenen van de omvattendere architectuur van het filmver-

haal.

42. R. Raatgever, ‘Cultuur, mythe, film. Bespiegelingen van een cultureel antro-
poloog’, in: Versus 1/1990: Moverende Mythen, pp. §1-68.

Visuele wederkerigheid

121





