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Eric de Kuyper

Het gekwetste lichaam

Het lichaam van de man — of tenminste het beeld dat Hollywood ons
daarvan heeft gegeven — is een lichaam in actie, een gezond lichaam.
Een ‘verticaal lichaam. Het opgerichte lichaam, in de letterlijke bete-
kenis van het woord: het ‘lichaam in erectie’, is een onversaagd
lichaam. Het straalt kracht en macht uit. Het 1s bijvoorbeeld niet toe-
vallig dat standbeelden het lichaam doorgaans in verticale positie uit-
beelden.

Maar het lichaam is niet absoluut in zijn kracht, macht, duurzaam-
heid: het is kwetsbaar. Het kan gewond raken en geveld worden. Het
kan sterven. Of het kan gewoon moe, lusteloos of lui zijn. Het man-
nelijke personage, met name de avonturier — maar zijn er mannelijke
filmhelden die niet in mindere of meerdere mate ‘avonturier’ zijn? —
stelt zijn lichaam door handelen bloot aan de steeds aanwezige moge-
lijkheid om gekwetst te worden. Zijn naakte borst is als een schild,
maar wel een uiterst kwetsbaar schild. Hij zet alles op het spel om te
kunnen bewijzen dat hij staande blijft. Als hij dan al, door verwon-
ding, in horizontale positie terechtkomt, is het zaak dat hij weer op-
staat en als een feniks uit zijn as herrijst.

Dit is de dimensie van de held in de sage, de legende, de mythe en
ook 1n het klassiecke Hollywoodverhaal. Door die overwaardering van
de onversaagdheid van het mannelijjke lichaam blijken natuurlijk juist
de verwondingen hoogst interessante dramatische momenten: denk
maar aan het raken van Achilles’ pees of Siegfrieds rug.

Ditis de voorpublikatie van een hoofdstuk uit een te verschijnen boek over de uit-
beelding van het mannelijk lichaam in de Hollywoodfilm. Eerder werden reeds
fragmenten gepubliceerd in Versus 3/1989 en Versus 1/1990.
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De uitwendige kwetsuur

De wonde is zichtbaar en treft de buitenkant van het lichaam, terwijl
de onzichtbare ziekte, de ouderdom, de dood het lichaam van binnen
uit aanvreten. Die onzichtbare bedreigingen zijn minder spectaculair
voor het lichamelijke beeld. De andere soort van verwondingen
(‘gekwetst ben ik van binnen’ schrijft Hadewijch erover) komen hier
niet ter sprake, omdat ze duidelijjk slaan op een andere dimensie van
het ik (van het ik als lichaam), die in het klassiecke Hollywoodverhaal
niet of nauwelijks aan bod komt. Antonioni, Bergman en Fellini zul-
len dat beeld van de mannelijke zwakheid voor het eerst in de jaren
vijftig uitbeelden.

De uiterlijke verwonding is het gevolg van een gevaarlijke hande-
ling. Een motivatie die volstaat om zonder meer het hachelijke beeld
van het gevelde mannelijke lichaam te gebruiken. Het op het spel zetten
van het lichaam, zo zou men kunnen zeggen, is de inzet van elke actie-
film. Avontuur is actie van het lichaam, op het gevaarlijke af.

De held is op het rockeloze af heldhaftig; de vijand is listig en verra-
derlijk, de gevaren zijn groot, zodat het kan gebeuren dat de held
wordt gewond. In de doorsnee avonturenfilm 1s die wond duidelijk
gelocaliseerd: aan de schouder, de bovenarm of de borst. Soms ook in
de dij. Die strategische plekken van kwetsbaarheid zijn niet zonder
belang en betekenis in de Hollywood-iconografie. Zij hebben immers
alles te maken met de manier waarop de kwetsuur gevisualiseerd en
gedramatiseerd kan worden. De held moet naar zijn wond kunnen
grijpen; het kledingstuk dat later opengescheurd dient te worden,
moet een ‘aantrekkelyjk’ deel van het lichaam blootgeven. De vijand
kan gerust met zwaard- of lansstoot in de buik getroffen worden; het is
ook een efficiénte manier van doodgaan. De held moet daaarentegen
op z’'n minst de kans krijgen om verzorgd te worden en van zijn ver-
wondingen te genezen. Deze handeling wordt uiteraard voltrokken
door de moeder, de vrouw. Maar in het leger en ook in het Wilde
Westen kan dat ook door een vriend.

Eerst dient de kogel uit de wond gehaald, het gif uitgezogen — met
de lippen op de huid, een genezende vampierkus — of er wordt geam-
puteerd, waarbij het altijd om het been gaat. De verzorging en de tra-
ge genezing, na zware koortsen en ijlen, kan nu beginnen. Het
lichaam wordt daartoe geheel en al overgeleverd aan de verzorg(st)er
en verple(e)g(st)er.

Geen wonder dat de censuur hevig schrok toen zo’n type scene in
THE OUTLAW letterlijk totaal verbeeld werd, zonder de terloopsheid
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die het cliché vereist. In deze film gaat Jane Russell immers in de
beruchte scéne languit liggen op het koortsige lichaam van haar
beminde, om hem met haar warmte (en haar gezondheid) te genezen.
Hier werd zeer expliciet uitgebeeld wat gewoonlijk in zo’n scéne
impliciet aanwezig is. (Een gelijksoortige scéne is te zien in de film van
Frank Borzage, THE RIVER, een film uit de periode van de stomme
film die, voor wat betreft het corpus waar het hier om gaat, buiten
mijn bestek valt.) Het mannelijk lichaam wordt overgeleverd aan de
ander, die het kan misbruiken of beschermen.

Tijdelijke afbrokkeling van het lichaam

De kenmerken van het manneljke lichaam die, in tegenstelling tot
wat we bij het vrouwelijke lichaam zien, vooral te maken hebben met
‘consistentie’, ‘eenheid’,” zijn niet zo maar voor eens en altijd gegeven.
Opmerkelijk is juist dat het lichaam van de man door een kwetsuur
verbrokkeld kan worden. Een onderdeel, een lichaamsdeel zoals een
arm, een been, een schouder, de borst kan geraakt worden. Een
onderdeel uit het geheel wordt dan duidelijk gemarkeerd. Daardoor
verliest het beeld zijn indruk van eenheid. De stoere constructie blijkt
op een onderdeel fragiel, kwetsbaar te zijn. Het meest extreme ver-
schijnsel van zo’n verbrokkeling is uiteraard het gehandicapt zijn: het
verloren lichaamsdeel, al dan niet vervangen door een prothese.

Het vrouwelijke personage nu voelt zich erg aangetrokken door dat
lichaam (vanuit haar traditionele clichématige rol van de ‘verzorgster’,
de ‘verpleegster’ wordt er gesuggereerd). Het is een moment waarop
een romance kan ontstaan, zich kan ontwikkelen of kan concretiseren.
Zij voelt zich aangetrokken door dat lichaam van de man dat nu nog
slechts voor de helft — of althans voor een deel — man is. Zij herkent
niet zozeer de broer in hem (idealistische versie) dan wel haar zus:
haars gelijke in de lichamelijke verbrokkeling. (‘Eindelijk’, lijkt ze te
verzuchten.)

L. In een ander hoofdstuk van mijn boek bespreek ik het vrouwelijke lichaams-
beeld dat beschouwd wordt als heterogeen, verbrokkeld, verkaveld.
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Het liggende lichaam

Andy Warhol met zijn scherpe gevoel voor de zwakke plekken (!) van
onze cultuur, heeft niet per toeval een van zijn eerste experimentele
films gemaakt rond het beeld van een slapende man (een man, en geen
vrouw). De film duurt, naar men beweert, acht uur.

In de klassicke Hollywoodcontext daarentegen is de horizontale
positie van de liggende, slapende of rustende man steeds een fase, een
overgang: de horizontaliteit kondigt de handeling aan, de hernieuwde
verticaliteit. Te lange horizontaliteit verontrust. Tarzan in TARZAN
AND HIS MATE ligt bewusteloos. De aapjes, waaronder Tarzans trou-
we compagnon Cheetah, zijn in de war en in de weer: wat doet dat
lichaam daar op de grond, roerloos? Een lichaam dat ze steeds in volle
actie zagen: slingerend van boom tot boom, klauterend, zwemmend
en duikend, vechtend met leeuwen en krokodillen, wat doet dat
lichaam daar nu, liggend in het gras?

Als het mannelijk lichaam dan al ligt en rust, zijn de omstanders —
meestal de viouwen — druk in de weer om het weer op de been te krij-
gen. Een grappige scéne uit Hitchcocks LIFEBOAT laat zien hoe Tal-
lulah Bankhead zich naast de rustende John Derek komt vleien, en
hem plaagt en kietelt tot hij eindelijk ‘iets doet’. En dat is dan: haar
omarmen, zich met haar lichaam bezighouden.

In slapende of rustende toestand is het lichaam niet gekwetst, het is
enkel maar moe of lusteloos... doch reeds bevindt het zich in een
kwetsbare positie. Alsof de blik die de camera werpt op dit mannen-
lichaam — en die zolang er niets gebeurt, erbij verwijlt en dus ‘contem-
pleert’ —zoiets is als de bedreiging die uitgaat van de Medusa-blik. Het
mannelijk lichaam is niet bestand tegen zo’n castrerende blik. Hoewel
castreren hier niet veel meer betekent dan gewoon maar kijken. Dat
nadrukkelijk kijken van de camera (dat in de Hollywoodfilms zeer zel-
den voorkomt wanneer het een mannelijk kijkobject betreft) maakt al
te zeer duidelijk dat de man een lichaam heeft, dus ook object van een
blik kan worden, en in deze lichamelijkheid aantrekkelijk zou kunnen
worden gevonden, zoals in de Hollywoodfilm met het vrouwelijk
lichaam gebeurt. Het is de benadrukking van dit zoals, dat veel te
expliciet geworden is in deze context, die door Hollywood gemeden
wordt.
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De onvolledige man

De langdurige ziekte en de pijnlijke revalidatie zijn voor Hollywood
taboe-gebieden byj uitstek. Ze verwijzen te direct naar het verval van
het lichaam, staan te nadrukkelijk in het teken van de castratie en de
dood. De dood die niet als overwonnen, maar op z'n minst als over-
winbaar dient te worden voorgesteld, voorzover dit thema al ter spra-
ke komt. Hollywood is een en al afstemming op het levensprincipe:
daarin i1s Thanatos slechts een variant van het avontuurlijke leven, een
incident in het parcours van de levensdrift.

Des te merkwaardiger in deze strakke context is dan ook een film als
THE MEN (1950) van Fred Zinnemann. De film speelt zich voor het
grootste gedeelte af binnen een revalidatie-centrum voor P.v.A.’s:
Paralysed Veterans of America. Marlon Brando, in zijn eerste grote
rol, speelt hier een jonge veteraan, getroften door paraplegie.

THE MEN kon zo ver doordringen op allerlei vlakken van het
taboe-gebied omdat deze film buiten de normale produktie-context
van de Hollywoodstudio’s werd vervaardigd en geproduceerd werd
door de onafhankelijke Stanley Kramer. Dat de film echter ook
bepaalde zeer extreme verbeeldingen van het mannelijk lichaam
gebruikt, kan enkel doordat het thema een sterke humane en sociale
boodschap bevat. Geen twijfel mogelijk, in een ontspannende context
zou de uitbeelding van het mannenlichaam zoals dat in THE MEN
gebeurt, niet getolereerd worden. Een onbewuste dubbelzinnigheid
van de Amerikaanse film die waar hij sociaal is en moet inboeten op
het vlak van het entertainment, de schade inhaalt op een ander vlak!

De film zet in met een uiterst lange en gedetailleerde beschrijving van
wat paraplegie is. Zoals in een documentaire of in een voorlichtings-
film geeft een personage (de hoofdarts, dr. Brock) informatie over
deze handicap aan een groep vrouwen. Hijj schetst voor hen het ‘nieu-
we beeld’ van hun mannen, waar ze als moeder, verloofde of echtge-
note voortaan mee geconfronteerd zullen worden. In tegenstelling tot
de elliptische en bijna ‘symbolische’ wijze waarop ziektebeelden
doorgaans in Hollywood-films geschetst worden, wordt in THE MEN
alles vrij zakelijk en uitvoerig uit de doeken gedaan. De arts geeft een
beschrijving van de oorzaken en gevolgen. Paraplegie is ‘a result of an

2. Ik heb het hier steeds over het *klassicke Hollywood’. Het zou wel eens kunnen
dat het nieuwe Hollywood een afwijkend beeld geeft. Waarom en hoe dat is, valt
buiten mijn bestek.

Eric de Kuyper



injury in the spinal core. That break in the core causes an immediate
and lasting paralysis of motion and feeling in the lower part of the
body.’ Patiénten lijden aan de volgende kwalen: ‘muscular spasms, bed
soares, paralysis of the bladder and bowles’. De therapie bestaat uit:
‘surgery, proper nutrition, physical rehabilitation and self care’. De arts
voegt hieraan toe: ‘In almost every case the word “walk’ must be for-
gotten. It no longer exists.” Het voorgeschreven gedrag voor de naaste
verwanten luidt: ‘Make yourself accept that. It will make it a lot easy-
ier for them.’

Ik geef de citaten uit de film zo uitvoerig weer om ook aan te tonen
hoe sec, hoe klinisch, hoe on-Hollywoodiaans het gehandicapte
lichaam hier met woorden wordt neergezet. Er is geen verbloeming:
het zijn gehandicapte mannen en ze zullen het blijven.

Daarop volgt de beantwoording van enkele vragen, die nogmaals
de uitzichtloosheid beklemtoont. ‘Although’, wordt er geruststellend
aan toegevoegd: ‘in this hospital the mortality rate has been less than
three percent.’Een van de aanwezige vrouwen stelt een vraag die
betrekking heeft op de mogelijkheid tot voortplanting. Ook hieris het
antwoord van dr. Brock expliciet, hoewel iets vager: “Well that’s diffi-
cult to say. I can’t discuss your husband here.” (Iets later in de film,
wanneer Ellen haar beslissing aan haar ouders meedeelt om te huwen
met haar gehandicapte vriend, betreuren haar ouders het dat ze nooit
kleinkinderen zullen hebben.)

Op de vraag ‘Is deze man nog wel een man? Hjj 1s zo veranderd’,
luidt het antwoord van dr. Brock: "He 1s not different. He is the same
man with spinal core injury. He is unhappy, he feels depressed, he feels
himself totally dependent on others ... He says to himself: I'm not a man
any longer, I can’t make a woman happy.’ (cursivering E.d.K.).
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De hoofdfiguur, Ken, vertolkt door Marlon Brando, is een veteraan
die inderdaad aanvankelijk denkt: ‘I am no man anymore, I can make
no woman happy.” Hij wil zijn verlootde Ellen (Teresa Wright) niet
eens meer zien. Zij echter zal doorzetten en hem na veel moeilijkhe-
den uiteindelijk toch huwen. Maar ook dat huweljjk is geen happy-
end. Het einde is eerder een verzoening met de situatie en een com-
promis; het houdt een bittere nasmaak.

De thematiek van de film THE MEN interesseert mij hier voorzover
deze de mogelijkheid biedt om een type beelden van het mannelijke
lichaam te tonen die in andere Hollywood-speelfilms slechts heel spo-
radisch en dan steeds erg zuinig of geéllipteerd aan bod komen. Daar-
mee doel ik op de beelden van het gehandicapte lichaam, van het lig-
gende mannelijke lichaam, machteloos en overgeleverd aan verple-
gers. Bovendien gaat het hier om een vitaal en erg aantrekkelijk
lichaam: dat van de zeer jonge Marlon Brando, een toekomstige Hol-
lywood-star.

De vraag 1s hier hoe er met dergelijk beladen beeldmateriaal wordt
omgesprongen, rekening houdend met het kader (de sociale proble-
matiek) en het ‘genre’ (een quasi-documentaire film), die meer of
andere mogelijkheden biedt dan de zuivere, doorsnee Hollywood-
fictie. Wat wordt getoond, wat wordt niet getoond, en hoe wordt het
lichaam getoond?

Het gevelde lichaam

Het lichaam wordt meteen geveld, tijdens de eerste beelden van de
film: Ken wordt door een dom toeval gewond. Hij stort in elkaar; we
hebben het lichaam nog nauwelijks in actie gezien of het ligt reeds
machteloos op de grond. De film kan beginnen... En begint inderdaad
abrupt: met een close-up van Ken in zijn ziekbed. Een beeld van een
horizontaal liggend hoofd, geboetseerd door licht en schaduwspel. Een
beeld dat we nog vaker zullen zien tijdens het verloop van de film. De
camera brengt het hoofd en het bovenlichaam in beeld, lichtjes van
opzij, op een manier die suggereert dat het de blik is van iemand die
naast de gewonde aan het bed zit. Wat hier — en voor de rest van mijn
analyse — van belang is, is dat het hoofd horizontaal op het dock verschijnt,
in het beeldkader. (Door een verticale beeldcompositie kan ook gesug-
gereerd worden dat iemand, horizontaal, ligt, zoals we verder nog zul-
len zien.) In dit soort beelden houdt Ken/Brando vaak zijn ene onder-
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arm onder het hoofd. De arm is hier echter (nog steeds) omhuld door
een pyjama-mouw.’

Van horizontaal naar verticaal

Dan is er een verschuiving in de presentatie van dit geparalyseerde
lichaam. Dr. Brock heeft een gesprek gehad met de verloofde van
Ken, Ellen. Zonder haar veel hoop te geven, staat hij haar toe Ken te
gaan opzoeken. Na dit bezoek begint Ken aan zijn fysiotherapeutische
oefeningen. (lk kom hier nog op terug.) Het is na deze reecks van
lichaamsoefeningen dat we nabij-opnamen krijgen van het liggende
Brando-lichaam, maar nu niet meer met de camera op de zijkant van
het lichaam gericht (zodat we een horizontaal liggend lichaam krijgen
in de beeldcompositie) maar met de camera boven hem, bijna lood-
recht gericht, zodat we een verticaal op het scherm, maar nog steeds
horizontaal liggend lichaam te zien krijgen.

Het hellende lichaam
Om van horizontaal naar verticaal over over te kunnen gaan moet er

lets gebeurd zijn. De andere presentatie van het lichaam is het gevolg
van een dramatische ontwikkeling. En inderdaad, die ontwikkeling

3. Over de rol en de functie van de armen voor het lichaamsbeeld Brando heb ik
het gehad in: E. de Kuyper, ‘De begrenzing en de gaping. De lichamelijkheid van
Clark Gable en Marlon Brando’, in: Versus 1/1990, pp. 153-155.
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heeft te maken met een belangrijk personage, een zaalgenoot van Ken,
een Puertoricaanse jongeman, Lopez genaamd.

Lopez werd geintroduceerd aan het begin van de film, bij het zaal-
bezoek van dr. Brock. Na de mondelinge toelichting kreeg de toe-
schouwer voor het eerst beelden te zien van de gehandicapten zelf.
Een scene die al net zo uitvoerig is als de voorafgaande, en waar geen
enkel klinisch detail uit de weg wordt gegaan. (‘How is your bladder?
About 90%? — Swell!”). Dr. Brock groet Lopez met: ‘Here is my man’.
Alsof van alle mannen waarop de titel slaat (THE MEN), Lopez ‘de
Man’ is. Hij vertoont inderdaad een indrukwekkend mooi en zeer
atletisch gespierd lichaam. Het bovenlijfis ontbloot, zodat dr. Brock
niet kan nalaten te vragen: ‘How is my Tarzan today?’ Hij kan ook niet
nalaten dat indrukwekkende en uitnodigende spierenlijf te masseren.
Met geen enkele van de andere patiénten is dr. Brock zo lijfelijk.4
Lopez’ bijzondere lichaam — soms ook in T-shirt — wordt geregeld en
zeer uitvoerig getoond, steeds op de voorgrond, met bijzondere aan-
dacht voor zijn gespierd armenspel.

Dr. Brock besluit om de asociale Ken geen pijnstillers meer te
geven en hem te verhuizen van zijn privé-kamer naar de collectieve
slaapzaal. De andere patiénten zullen hem het leven niet gemakkelijk
maken, weet de arts, maar, voegt hij eraan toe: ‘Lopez will do him
good.’

Ook tijdens het reeds eerder vermelde bezoek van Ellen aan Ken
wordt de aanwezigheid van Lopez duidelijk in beeld gebracht. Het is
na dit bezoek dat we het eerste ‘verticale’ shot krijgen van de liggende
Ken, die een eerste poging doet om zich overeind te trekken met
behulp van de trekstang die boven zijn bed hangt. Het is een poging
van het lichaam om van horizontaal naar verticaal te komen, een
poging die mislukt.

Down and Up

De fysiotherapeutische oefeningen waar Ken nu aan begint, doet hij
samen met Lopez (ik noem deze eerste reeks: oefeningen a). Ook hier
zien we varianten van lichaamsoefeningen die horizontaliteit beac-
centueren (push-ups) en verticale oefeningen. De armspieroefeningen

4. Hoewel, het allereerste shot, waarin we dr. Brock en Ken zien, begint met een
strelend handgebaar over Kens hoofd. Ofjuister gezegd: het einde van deze bewe-
ging is te zien.
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die met een rekker gedaan worden, zijn getekend door een duidelijk
competitie-element. Lopez (ontbloot bovenlijf) heeft meer kracht in
zijn armen dan Ken, gooit hem de rekker toe en bekijkt trots en tevre-
den zijn eigen lichaam. Hierna wordt Ken — liggend in een rolwagen-
bed —in het water geschoven en gebaad: opnieuw beaccentuering van
horizontaliteit. Daarna zien we weer (horizontale) oefeningen van
beiden, waarbij Ken op het voorplan ligt en Lopez (met ontbloot
bovenlichaam) op het tweede plan.

Na deze reeks, waar, zo zou men kunnen zeggen, de horizontaliteit
de voorrang heeft, volgt een erg belangrijke scéne (zoals we later nog
zullen zien): het touwklimmen. Ken is weer op het voorplan, Lopez
op het tweede plan (weer met ontbloot bovenlichaam). Lopez 1s ook
hier de sterkere. Na dit nadrukkelijke shot van verticaliteit (klimmen!)
gaan beiden even liggen uitrusten, in een soort ‘gekozen’ horizontali-
teit, immers na de inspanning van het klimmen volgt, ook voor niet
gehandicapte lichamen, het horizontale, liggende uitrusten. ‘Now I
know why they call you Tarzan’, zegt Ken, en begint Lopez te onder-
vragen over zijn familie.

Datdit ‘liggen’, hoewel het dus in het register van gehandicapten is,
eerder beschouwd moet worden als het liggen van niet-gehandicap-
ten, blijkt uit de aansporing van Ken om weer het touw in te klimmen:
‘Let’s go!” Deze aansporing tot actie is geheel conform hetgeen ik aan
het begin van dit artikel heb gezegd over het rustende mannelijk
lichaam. Opnieuw is er die verticaliteit.

Het verticale lichaam

Het is na deze reeks van korte beeldsequensties dat we het her-opge-
richte lichaamsbeeld van Ken, waaraan eerder gerefereerd werd, te
zien krijgen. Het kan nu iets precieser geévalueerd worden. Letterlijk
betekent de nieuwe situatie een fitter worden van het lichaam en een
heropleving van het moreel. Ook al is het lichaam nog steeds in lig-
gende houding, er is toch al zoiets als een overgang mogelijk. (De uit-
eindelijke overgang is niet die van herwonnen verticaliteit: Ken zifaan
het eind van de film in een rolstoel: een positie tussen het horizontale
en het nooit meer verkrijgbare verticale.)

Doch dit is maar een facet van de betekenis die de ‘oefeningen A’
hebben voor de dramatische evolutie. Een belangrijk aspect is de
vriendschap met Lopez, in eerste instantie geheel en al gefundeerd op
lichamelijke competitie. De Puertoricaanse jongeman is het verst
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gevorderd in de revalidatie: dat blijkt uit de oefeningen. Op een ander
vlak wordt het ook nadrukkeljjk visueel aangegeven door steeds maar
weer diens ontblote bovenlichaam te tonen. Ken daarentegen bljjft
gedurende de hele sequentie zijn T-shirt aanhouden (behalve in de
korte ‘badscéne’ uiteraard). Ontbloot en niet-ontbloot hebben hier
een betekenis: ontbloot betekent: meer man.

Het doel van deze competitie, revalidatie, staat in dienst van een
ander doel, zoals blijkt uit de plot: het huwelijk van Ken met Ellen. Hij
wil opnieuw man worden, zoals Lopez dat reeds is. Maar de competi-
tie staat ook 1n zekere mate op zichzelf: als autonome, lijfelijke rivali-
teit met Lopez. Om Ellen wil Ken zijn zoals Lopez, maar ook om
Lopez wil hij zijn zoals Lopez. In Freudiaanse termen is dit de narcisti-
sche identificatie met hetzelfde geslacht, waar de heteroseksualiteit op
gefundeerd is.’

Leven/dood

Nu gebeurt er in THE MEN iets dat bijzonder interessant is, dat niet
zo’'n zeldzaamheid is in het Hollywoodverhaal dat over mannelijke
vriendschap handelt, maar hier gezien de context een andere kleuring
krijgt. Het is nameljjk niet zo ongebruikelijk in oorlogs- en avontu-
renfilms, dat als er in een groep een of meer personages moeten sterven
— en dat is noodzakelijk, aangezien avontuur gebouwd is op dodelijk
gevaar —dit niet de held is, maar een figuur die affectief de held nabjj is,
zijn ‘buddy’ bijvoorbeeld.

In THE MEN sterft Lopez, maar het merkwaardige en het harde van
deze dood is dat het bijna een quasi-held is die sterft. Lopez is het per-
fecte, jonge, vitale, viriele ‘engelen-lichaam’ — ‘Angel’ is zijn bijnaam
—het model, kortom: een held. Dit lichaam behoort nu tot de door dr.
Brock aangehaalde ‘less than three percent’ sterftegevallen. ‘I liked
that boy’, bekent dr. Brock.

In de Hollywood-context, waartoe toch ook THE MEN behoort,
betekent het laten sterven van een ‘gezond’ lichaam, niet als gevolg
van een of andere heldendaad of actie maar door ziekte, het meest uit-
zichtloze dat men zich kan voorstellen. Deze niet te tolereren flater

5. Zie voor de ‘narcistische identificatie’: Alain Bergala, ‘De identificatie van de
filmtoeschouwer’, in: Versus 2/1991, pp. 81-82. Dit onderwerp behandel ik ook
in: E. de Kuyper, “The construction of heterosexuality on homosexuality. Or:
what’s wrong with us? What’s wrong with them?’, in: Journal of Homosexuality
(New York), te verschijnen.
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van de natuurwet moet zo krachtig en energick mogelijk worden
tegengesproken. De dood van Lopez, van het perfecte lichaam, blijkt
dus de krachtigste motor voor de revalidatie van Ken, sterker dan het
‘doel’, het huwelijk met Ellen. Zij beseft het trouwens maar al te goed,
want tijdens een etentje zegt ze tegen Ken: ‘I know: you have Angel

on your mind...", en kort daarop vraagt zij Ken ten huwelijk (sic).®

Lichaamsoefeningen

Dan volgt een tweede reeks fyiotherapeutische oefeningen (reeks B),
die Ken nu in z'n eentje uitvoert. Met des te meer energie en wils-
kracht, gezien zijn aanstaande huwelijk (‘I don’t want to marry in a
wheelchair’), maar ook, zoals zal blijken uit de beelden zelf, omdat hij
‘Angel on his mind’ heeft.

De verschuiving die reeks B ten overstaan van reeks A vertoont,
heeft in eerste instantie te maken met de status van het al dan niet ont-
blote lichaam van Ken. Bloot is nooit toeval in de Hollywood-film,
ook al dient het steeds als een toevallig, terloops iets gepresenteerd te
worden. Ken verschijnt afwisselend in T-shirt en met ontbloot boven-
lijf; het ontblote bovenlichaam van Ken is in deze scéne voor het eerst
ook te zien. Er zit een opbouw in:

— Eerst krijgen we afwisselend T-shirt en ontbloot bovenlichaam te
zien (shots 1 tot 6);

6. Het ten huwelijk vragen is een mannelijke functie. Het vrouwelijk huwelijks-
aanzoek is in Hollywood een groot taboe; zie E. de Kuyper, Filmische hartstochten.
Weesp (Wereldvenster) 1984, p. s0.
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— Shot 6 en shot 7 zijn betekenisvol voor wat betreft de overgang van
T-shirt naar naakte torso. Er is namelijk een overvloeier tussen shot 6
(T-shirt) en shot 7 (bloot), twee beelden die op zo’n manier overlap-
pen, dat het lijkt alsof Ken ‘magisch’ van gekleed naar naakt overgaat
(zelfde camera-hoek, zelfde lichaamshouding van Ken).

— Vanafshot 7 tot en met shot ro blijft Ken met naakt bovenlichaam te
zien. Angel, dat zien we in deze beelden, was dus niet alleen in zijn
‘mind’, maar evenzeer in zijn ‘body’. Waarom anders die referenties
aan Lopez via de naaktheid?

Verticaliteit en herwonnen lichamelijkheid

Het laatste shot (10) uit de reeks oefeningen B herhaalt de oefeningen
aan het touw, die we Ken eerder met Lopez zagen uitvoeren. Ook in
de oefeningenreeks A was dit moment van grote betekenis, vanwege
de afwisseling tussen horizontaal en verticaal, en de variatie op ‘nor-
maal horizontaal’. Shot 10 is een soort herhaling, maar met een paar
veelzeggende wijzigingen: Ken is nu, na de dood van Lopez, alleen;
hyj heeft, in tegenstelling met de reeks waarin Lopez aanwezig was,
een naakt bovenlyf (zoals Lopez eerder). De belangrijkste wijziging
echter is het camerastandpunt: nu niet meer, zoals in A, op ooghoogte,
maar integendeel een heel hoog, heel geforceerd standpunt, helemaal
bovenaan, terwijl Ken wordt gefilmd die het touw, richting camera
dus, opklimt. Het toppunt van ‘verticaliteit’ als het ware. ‘Up and up
and up...”

Verlamming van de benen. .. maar niet van de armen

In dit laatste shot vallen natuurlijk de krachtig gespierde armen van
Ken/Brando bijzonder sterk op. Het 1s namelijk zo gefilmd dat schou-
ders en armen het beeld als het ware vullen. Het hoeft nauwelijks nog
benadrukt, denk ik, dat in al die lichaamsoefeningen uit reeks B, waar
Ken ofwel in T-shirt of met ontbloot bovenlichaam te zien is, de
armen steeds zeer plastisch in beeld gebracht zijn, volgens het ‘licha-
melijke acteerprincipe’ dat in de latere films het kenteken van Brando
zal worden (zie noot 3).

Hier wil ik even een terloopse opmerking plaatsen. Medisch gezien
zou apoplegie van de armen ook mogelijk geweest zijn, maar THE
MEN zou onmogelijk te verfilmen zijn geweest als het om arm- en niet
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om beenverlamming handelde. Om dramatische redenen zou dat
uiteraard net zo goed kunnen: maar er zijn visuele problemen die zich
niet zo gemakkelijk laten oplossen, en er is een glamour-meerwaarde
van de arm ten overstaan van het been in de mannelijke Hollywood-
iconografie.”

Wat ik met deze korte analyse heb willen verduidelijken, is het vol-
gende: in THE MEN krijgen we een vrijwel ongecensureerd beeld te
zien van de gewonde man. Zonder veel compromissen wordt gede-
monstreerd dat men dit lichaam misschien wel van ‘liggend’ naar ‘zit-
tend’ (in een rolstoel) kan krijgen, maar veel hoop op meer (op het
staan) is er niet.® Die hoop wordt dan nog op brutale wijze in de film
gesmoord wanneer een van de model-patiénten sterft. THE MEN is
dus wat men doorgaans een ‘vrij realistische film’ noemt, zelfs met een
zekere voorlichtingsfunctie.

Niettegenstaande het onafhankelijke kader waarbinnen hier het
thema mannelijk lichaam aan de orde komt, 1s de film geen uitzonde-
ring op, maar een bevestiging van de regels die ten grondslag liggen
aan de beeld-constructie van het mannelijk lichaam zoals dat geldt
voor de besproken periode van de Hollywood-film.

Ten eerste is daar de bijzonder belangrijke spanning tussen vertica-
liteit en horizontaliteit. Het horizontale mannelijke lichaam is eigen-
lijk ‘taboe’, en in de opbouw van horizontaal naar verticaal zoals die
geschiedtin THE MEN, zien we ook hoe dit ‘taboe’ (nu als sociaal pro-

7. De mannenbenen worden in een ander hoofdstuk van mijn boek behandeld.
8. Dat in LUCKY STAR de geparalyseerde held plotseling weer kan lopen,
behoort dan ook tot de categorie van het ‘mirakel’, de verrijzenis door en in de
liefde, een geliefd thema van de regisseur van deze film, Frank Borzage.
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bleem gemotiveerd en dus bespeelbaar geworden) blijft doorwerken.
Er is aan het slot van de film van Zinnemann zoiets als ‘zo dicht moge-
lijk bij de verticaliteit’, de houding die, dat geeft de film zeer eerlijk
weer, Ken nooit zal bereiken. Al tijdens de huwelijksplechtigheid, die
hij staande bijwoont, stort Ken in elkaar.

Die verglijding van horizontaal — geveld — naar zoveel mogelijk ver-
ticaal, gaat gepaard met een geleidelijke beaccentuering van het naakte
lichaam, de ontbloting. Visueel is deze beaccentuering van het naakte,
ontblote boven-lichaam het enige middel om voldoende duidelijk te
maken dat het lichaam aan mannelijkheid aan het herwinnen 1s.2

Een derde belangrijk aspect, naast dat van de richting (horizontali-
teit versus verticaliteit) en de lyjfelijkheid (verhulling versus ontbloting
van het lichaam), is dat deze evolutie, dit proces van revalidatie,
geschiedt via een ander mannelijk lichaam. De homoseksuele thema-
tiek binnen deze heteroseksuele geschiedenis van lichamen is overdui-
delijk een functionele thematiek, passend in de Freudiaanse opvattin-
gen dat de heteroseksualiteit slechts via de homoseksualiteit tot stand
kan komen (zie noot §).

Tue MEN illustreert ook mooi dat het niet is wegens een gebrek
aan vrouwen in deze mannenwereld dat homoseksualiteit zo sterk
aanwezig is (de traditionele, beperkte, verklaring voor dat fenomeen),
maar dat juist dank zij en omdat er een vrouw op het spel staat, de
mannelijkheid gecreéerd en gereconstrueerd dient te worden. Maat-
staven en vergelijkingspunten moeten gezocht, via de mechanismen
van de narcistische identificatie met de ander van het gelijke geslacht.
De logica van dit (Freudiaanse) verhaal wil ook dat de rivaal/het
model ‘vermoord’ wordt, opdat de vrouw bereikt kan worden. Trou-
wens, Lopez was maar een ‘Angel’... even hier op deze aarde met zijn
goddelijke lichaam om de koppeling van man en vrouw mogelijk te
maken, door middel van die voorafgaande sterk lijfelijke koppeling
van man met man.

9. De mannenborst speelt een belangrijke rol in de Hollywood-iconografie.
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