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Before Caligari - Pordenone 1990 

Wat is er boeiender voor mensen die zich met de geschiedenis van de 
film bezighouden, dan een confrontatie met onontgonnen gebieden? 
Hoe vreemd dat ook moge klinken: de geschiedenis van de film bezit 
nog heel wat 'terrae incognitae'. De deskundige op dit vlak moet dus 
eerder iets hebben van een explorator dan van een traditionele histori- 
cus. De oorzaken zijn bekend: heel veel materiaal uit het recente ver- 
leden is verloren gegaan; wat voorhanden is, is ontoegankelijkheid.' 
Dit is bijvoorbeeld het geval bij de Russische pre-revolutionaire film, 
de Tsaristische film: de jongere generaties konden er tot voor kort 
geen kennis van nemen. Ook wanneer kopieën van bestaande films 
slechts op nitraatbasis bestaan, is de toegankelijkheid, en bijgevolg de 
bestudering, ervan vaak onmogelijk. Bovendien is de inventarisatie en 
catalogisering van veel cinematheken lacunair, waardoor bepaalde 
bewegingen, perioden, filmmakers of genres onderbelicht of vrijwel 
onbekend blijven. Hernieuwde kennismaking en bestudering blijft 
voor elke generatie allernoodzakelijkst. In de laatste decennia is er een 
broeierige activiteit ontstaan op het vlak van de conservering, restau- 
ratie en presentatie van vergeten of onbekend werk. 

De confrontatie met materiaal dat niet belast is door studies, 'maag- 
delijk' materiaal als het ware, zou een mooie uitdaging voor de histo- 
rici kunnen vormen. Deze confrontatie biedt de mogelijkheid kennis 
en wetenschap te toetsen, deze wellicht aan correcties en bijstellingen 
bloot te stellen. In ieder geval vraagt het een reactie vanuit een diepe 
betrokkenheid, die van het eigen vakgebied. 

De jaarlijkse Giornate del Cinema Muto te Pordenone, geheel gewijd 
aan thematische presentaties van grotendeels onbekend filmmateriaal, 
zijn wat dat betreft ideale en spectaculaire uitdagingen. Filmhistorici 
en -deskundigen ondernemen dan ook terecht jaarlijks de bedevaart- 

I .  Zie bijv. Vincent Pinel, 'De restauratie van films', in: Versus 2/1989, 3/1989 en 
2/1ggo. 
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tocht naar het Italiaanse stadje: De laatste bijeenkomsten, gewijd aan 
de Tsaristische film (1989) en de Duitse film van voor 1920 (~ggo),  
boden een overzicht van perioden uit de filmgeschiedenis die drin- 
gend aan bestudering en hernieuwd onderzoek toe zijn. Doch wat 
gebeurde er: de reacties van de historici op de Tsaristische film waren 
niet erg geïnspireerd en zeker niet inspirerend, hoewel daar toch veel 
aanleiding toe was. Ook de lijvige catalogus bij het retrospectief van 
1990 Prima di Caligari ontgoochelde op zuiver reflexiefvlak.' 

Volgens Reinhart Koselleck zijn er twee manieren om de geschiede- 
nis te lijf te gaan: de ene vertrekt vanuit de gekende noties en begrip- 
pen; de andere probeert door frisse concepten grip te krijgen op het 
ongekende of slecht gekende.3 

In het geval van zo'n onbeschreven blad -je zou ook van een ijs- 
berg kunnen gewagen - als de Duitse film van voor 1920, zou je ver- 
wachten dat vooral de tweede benadering wordt uitgeprobeerd: er 
bestaat immers nauwelijks literatuur, en als die al bestaat - zoals de stu- 
dies van Lotte Eisner en Siegfhed Kracauer, waar ik nog op terugkom 
-dan bespreekt ze deze periode in zeer algemene termen vanuit het 
beladen perspectief van de Weimar-film (min of meer geldt hetzelfde 
voor de Tsaristische film). 

Natuurlijk is de benadering vanuit het gekende de meest makkelij- 
ke of voor de hand liggende. En ook de meest dwingende: we ont- 
snappen niet zo makkelijk aan bestaande denkwijzen. Dat komt het 
markantst tot uitdrukking in onze (huinige) neiging om in veel wer- 
ken steeds weer het begrip 'auteur' te hanteren als 'kapstok' of'criteri- 
um'. 

Paolo Cherchi Usai en Lorenzo Codelli laten in hun inleiding op 
Before Caligari merken dat ze zich in het nauw gedreven voelen, omdat 
ze het programma Tsaristische films (Pordenone 1989) heel duidelijk 
gearticuleerd hadden rond de persoon Evgenii Bauer. De aanklacht of 

z. Paolo Cherchi Usai, Lorenzo Codelli (ed.) Before Caligari / Prima di Caligari. 
Geman Cinenia, 1895-i920. Pordenone (Edizioni Biblioteca dell'lmagine) 1990. 
3. Reinhart Koselleck, Veqangene Zukunfi.  Z u r  Scmontik geschichtlicher Zeiten. 
Frankfurt a.M. (Suhrkamp) 1989, p. 127: 'Jede Historiographie bewegt sich auf 
zwei Ebenen: entweder untenucht sie Sachverhalte, die bereits fruher sprachlich 
artikuliert wurden, oder sie rekonstniiert Sachverhalte, die fdhe r  sprachlich nicht 
artikuliert worden sind, die aber mit Hilfe bestimmter Methoden und von Indi- 
zienschlussen auspräpariert werden. Im enten Fall dienen die uberkommenen 
Begriffe als heuristischer Einstieg, die vergangene Wirklichkeit zu erfassen. Im 
letzteren Fall bedient sich die Historie ex post gebildeter und definierter Katego- 
nen, die angewendet werden, ohne im Quellenbefund aufweisbar zu sein.' 
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het verwijt achteraf dat ze aan 'personencultus' doen, is volgens Pao10 
Cherchi Usai en Lorenzo Codeib symptomatisch voor een, in hun 
woorden: 'authontarian mentality in the historiographical field' (p. 
14). Ik zou deze kwestie liever anders stellen en niet meteen in een 
polemische of zelfverdigende sfeer vervallen, maar eerder de portee 
van deze kwestie wiilen onderzoeken: hoe komt het dat we blijkbaar 
niet kunnen ontsnappen aan het zoeken en vinden van 'auteurs'?4 Tij- 
dens het Duitse retrospectief was het Hofer die 'eruit sprong' als 
auteur, uiteraard ook het resultaat van selectie. Ik kan daar niet veel 
tegen inbrengen, maar vraag me alleen afwat dat voor consequenties 
heeft. Welke functie speelt dit 'auteursmechanisme' in de historiogra- 
fie van de film? Dit soort vragen beantwoorden Cherchi Usai en 
Codelli jammer genoeg niet, ze stellen ze niet eens want ze ontwijken 
de auteurskwestie - die toch ook een plaats innam in hun Duitse keu- 
ze - alsof het een taboe geworden zou zijn. Het alternatief voor deze 
'politique des auteurs' is - blijkbaar - aandacht voor het mineure, de 
doorsnee. (Ik ben er helemaal niet van overtuigd dat dit alternatief zo 
juist gesteld is; maar goed ...) Doch ook op dit vlak voelen de schrijvers 
zich aangevallen - hun retrospectieven geven uiteraard veel ruimte 
aan de 'doorsnee produktie', ze willen niet enkel meesterwerken, 
erkende grootheden, enzovoort onder de aandacht brengen. Wie 
hierop kritiek heeft wordt van 'inteilectual laziness' beticht. De pole- 
mische toon verdonkeremaant naar mijn gevoel grotendeels de cor- 
recte gedachtengang van Cherchi Usai en Codeili, dat je ook van het 
gekende, het voorspelbare en de gevestigde waarden moet durven 
afstappen, wil je je werk als filmhistoncus goed doen. 

De grote moeilijkheid met de Duitse film van voor 1920 - buiten 
het tekort aan kennis en reflectie er over - is dat deze ongenuanceerd 
bepaald en beperkt wordt door twee fundamentele publikaties, From 
Caligari to Hitler van Kracauer en Dämonische Leinwand van Lotte Eis- 
ner.5 Deze twee studies hebben het esthetische en ideologische kader 
voor de Duitse stomme film afgebakend. Zij bepalen onze benadering 
van de Duitse film uit de pre-Weimarpenode dermate, dat deze cine- 

4. Ik heb hier naar aanleiding van het Billy Wilder-retrospectief enkele bedenkin- 
gen en kanttekeningen bij geplaatst. Zie: E. de Kuyper, 'Wilder en de functie van 
het verschijnsel "auteur"', in: W.  Hesling (red.), Billy Wilder,  tussen Weimar en 
Hollywood. Leuven (Garant) 199 I .  

5 .  S. Kracauer, From Caligari to Hitler. Princeton (Princeton University Press) 
1949; Lotte Eisner, Damonische Leinwand. Wiesbaden (Feldt & Co) 1955. Het gaat 
mij niet om de kwaliteit van deze werken in deze context; het gaat me enkel om 
de belasting die beide werken gelegd hebben op de voorafgaande periode. 
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ma tot op heden zo goed als onbekend, ongeliefd en wellicht voor een 
deel ook verloren gegaan is.6 Het werk van deze twee auteurs is zo 
markant, dat het een niet-vooringenomen of goede kennisname van 
deze vroege periode bijna onmogelijk maakt. Daarmee werden ook 
de organisatoren van het retrospectief Prima di Caligari geconfron- 
teerd: hoe stel je de problematiek van het 'ervoor' aan de orde? Vol- 
gens Cherchi Usai en Codelli is daar maar één antwoord op geweest: 
als een invloed van een 'ervoor' op een 'erna'. 'We want to know what 
Robert Wiene's film (CALIGARI)  was the product of? In other words, 
the time surely has come to ask the following questions: how did we 
get to C A L I  GARI?  In what way did expressionism run through Ger- 
man culture at the end of the 19th century and the beginning of the 
twentieth to burst out in this emblematic film? And is it really true that 
history ofthe German cinema ofthe I ~ I O S ,  makes sense only in func- 
tion of what was to come later, or does it have an intrinsic sense of its 
own, not to be reduced retrospectively to a nucleus contained in a par- 
ticular drama of predestination and mental illness?' (p. 16) 

De eerste reeks vragen (How did we get to C A L I G A R I  ... ? In what 
way did expressionism ... ? And is it reaily true that ... ?) bestaat uit kwes- 
ties die Eisner reeds aan de orde stelde. De vraag naar wat de schrijvers 
formuleren als 'intrinsic sense of its own' van deze films, komt echter 
nauwelijks aan bod. De titel van het retrospectief is veelzeggend voor 
de belaste Eisner/Kracauer-erfenis en kan bijna programmatisch 
genoemd worden: Before Calkaui (Prima di Calkari). Hun inleidend 
artikel noemen de auteurs met een variant erop: 'Before and After 
Caligari'. De markering, de scharniering die Kracauer aanbracht, 
spreekt als een grote obsessie oftrauma uit alle woorden. Moetje deze 
formulering van Cherchi Usai en Codelli over het Pordenone-pro- 
gramma en de catalogus dan ook niet aanvullen: 'From ... (naar belie- 
ve nader en later in te vuilen) to Hitler'? Nogmaals, ik wil - in deze 
context - niets tegen een dergelijke gedachtengang inbrengen. Het 
zou mij helemaal niet storen als de samenstellers zich expliciet in deze 
traditie zouden hebben willen plaatsen: ze doen het echter niet expli- 
ciet maar impliciet, en ik vrees onbewust (vanuit een verkeerde, neer- 
buigende houding tegenover de 'autoriteit', de vaderfiguur die Kra- 
cauer is) en verhinderen daarmee een nieuwe, meer open benadering 

6. Zeer concreet: omdat de cinematheken hun selectiecriteria hebben laten bepa- 
len door Kracauer en Eisner, en zo in het verleden wellicht voor het conserveren 
bepaalde prioriteiten hebben gesteld - misschien onvermijdelijk - maar toch ten 
koste van de pre-Weimarpenode uit de Duitse filmgeschiedenis. 
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van deze zo goed als onbekende periode, die nu via een retrolectuur 
vanuit C A L I G A R I ,  vanuit Kracauer, vanuit Weimar, kortom vanuit 
d e  gekende stramienen en denkpatronen benaderd wordt. 

De schrijvers van de inleiding schijnen dit echter ook te beseffen, 
wanneer ze schrijven dat diegenen die de jaren tien zien als een 'era of 
"preparation" for the so-called great period of German cinema - that 
of Expressionism (of course), but als0 of the Kammerspiel and 
Lubitsch and Lang' (p. 16), gebruik maken van clichés. Doch opnieuw 
is dit niet veel meer dan een retorische formule. (De benoeming van 
het retrospectief en de titel van het artikel illustreren dit cliché-denken 
waarin Cherchi Usai en Codelli telkens vervallen.) Een gevecht tegen 
het eigen schaduwbeeld, dat lijkt deze polemisch getinte tekst te zijn; 
meer niet, helaas. 

Het gaat hen om een herwaardering, een nieuwe evaluatie van een 
miskende brok uit de filmgeschiedenis. Het voorbeeld dat wordt aan- 
gehaald, is typerend voor de hele gedachtengang: er wordt een plei- 
dooi gehouden om de Lubitsch-films uit de jaren tien niet meer, zoals 
dat bij Weinberg en Eisner het geval was, als vulgair af te doen. Doch 
een zwart/wit-opstelling blijft aanwezig: wat zwart was (Lubitsch, de 
jiddische entertainer), wordt nu 'witgewassen' (p 16); Lubitsch wordt 
in zijn totaliteit geherwaardeerd. Doch is het toeval datjuist een voor- 
beeld van een kritische her-evaluatie van de jaren tien een 'auteur' 
geldt? Alsof de herwaardering uitsluitend vanuit het gekende kan 
geschieden. 

Wat mij hierin met name tegenstaat, is de polemische toon: alsof 
filmgeschiedenis bedrijven en theoretiseren over de filmgeschiedenis 
alleen maar kan geschieden in denkpatronen van 'wij versus de ande- 
ren'; alsof de schrijvers zich bedreigd voelen, zich menen te moeten 
verantwoorden. Maar wat erger is: deze toon (en instelling) verhindert 
juist onderzoek te doen, en ook het eigen standpunt wordt troebel, 
inzicht in de eigen situatie wordt onmogelijk. 

Het stoort mij allerminst dat vanuit de gekende denkpatronen, zoals 
'auteur', of via een retrospectief-denken vanuit het kader ' C A L I G A R I  

en Weimar' (de EisnedKracauer-traditie) gedacht wordt, al lijkt mij 
dat in dit geval niet de beste methode. Doch ik zie niet in waarom dit 
gepaard moet gaan met een kwaad geweten - met als gevolg dubbel- 
zinnigheden die het hele stuk doortrekken. Wel zou ik een argumen- 
tatie voor deze methode willen zien, en een behandeling op kwalita- 
tief niveau. Die ontbreekt nu: de probleemstelling is niet eens duide- 
lijk gesteld, zij verwatert in een polemiek en getuigt, vrees ik, van een 
soort trauma over een denkkader (C ALIGARI).  
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In de catalogus staan bruikbare informatieve stukken, en dat is natuur- 
iijk al heel wat. Doch een paar opstellen van prominente historici 
getuigen van een nonchalance en laksheid die de naam en reputatie 
van hun auteurs, en ook het onderwerp onwaardig zijn. Twee ervan 
wil ik onder de aandacht brengen, omdat ze mijns inziens, anders dan 
het inleidend artikel van Cherchi Usai en Codelli, weer eens mooi (!) 
blijk geven van een soort blindheid voor de materie en ook voor hun 
eigen 'methode'. 

Some, many,. . . such as 

Het stuk van Kristin Thompson, ' l m  Anfang war ... Some links between 
German fantasy films ofthe Teens and the Twenties', is 'exemplarisch' 
voor een benadering van de jaren tien vanuit de jaren twintig. Het gaat 
Thompson om enkele accenten in bepaalde genres ('impulses that 
existed in certain films and genres of the teens enjoyed a continued 
currency for about a decade', p. IS@, in een traditie ('the aesthetic tra- 
dition of D E R  S T U D E N T  V O N  P R A G  can be seen as lasting', p. 158), 
en bepaalde conventies binnen een genre (onder het kopje 'some traits 
ofmajor fantasy'films of the I~ IOS ' ,  p. 148) te poneren als de bakens 
binnen een beperkte context, die geleid hebben naar het volwaardige 
expressionisme. Dat volwaardige expressionisme - dat tussen I y20 en 
I924 bestaan zou hebben - wordt als referentiepunt buiten beschou- 
wing gelaten, niet getoetst en in zijn geheel overgenomen uit de denk- 
traditie. Maar dat is in ieder geval duidelijk. Thompson construeert 
een kader vanuit de jaren twintig, maar hòe ze haar thesis verant- 
woordt, is een andere kwestie. 

Ze hanteert drie criteria om aan te tonen dat ' C A L I G A R I  did not 
appear in a vacuum' (p. I 54); 'the relationship offilm to other arts, the 
resulting emphasis on certain filmic techniques, and the related depen- 
dence on specific types of narratives and genres' (p. I 56). Het meest 
betekenisvolle daarin is volgens Thompson wellicht de raamvertel- 
ling: 'Expressionistic films frequently employ this device'.7 Hiervoor 
worden CALIGARI,  N O S F E R A T U  en D A S  W A C H S F I G U R E N K A B I -  

NETT aangehaald. Voorlopers uit de jaren tien z in  volgens Thomp- 
son: D E R  S T U D E N T  V O N  P R A G  (1913), R U B E Z A H L S  H O C H Z E I T  

7. Uiteaard ontsnapt Thompson niet aan het veelvuldig gebruik van kwantitatie- 
ve termen als 'frequently', 'some', 'many', enz. Dit moet een probleem bedekken, 
waar ik later op terugkom. 
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(1916), H O F F M A N N S  E R Z A H L U N G E N  (1916) en U N H E I M L I C H E  

G E S C H I C H T E N  (1919). Het is opvallend dat H O F F M A N N S  E R Z A H -  

L U N G E N  wat de narratieve constructie betreft, teruggaat op de opera 
van Offenbach, die met de librettisten Jules Barbier en Michel Carré 
verschillende novellen van Hoffmann samenbracht en aan elkaar ver- 
bond door middel van een raamvertelling. Thompson vermeldt dit - 

niet, maar hierin zou dan dus reeds een soort aankondiging van het 
'expressionisme' te vinden zijn.' Dat is best mogelijk, al vind ik deze 
methode - de 'invloed'- of 'traditie'-methode - doorgaans weinig 
inzicht opleveren. Hoe dan ook, Thompson doet voor haar argumen- 
tatie beroep op slechts vier titels uit de jaren tien. Uit de jaren twintig 
noemt ze er drie, waar ze aan toevoegt 'and so on' (p. 148). Dat moet 
blijkbaar volstaan om 'frequently' te onderbouwen.9 Dit kin ook vol- 
staan (zelfs één film is voldoende), als de onderbouwende analyse maar 
sterk en inspirerend genoeg is. Dat is hier niet het geval. Wat mij ech- 
ter vooral stoort, is niet dit  ze dit doet, maar de zelfverzekerdheid 
waarmee alles geponeerd wordt. Zij hanteert beslist de relativerende 
retoriek van de historicus wanneer ze bijvoorbeeld schrijft: 'not al1 
fantasy films of the 1910s contain frame stories and embedded narrati- 
ve' (p. 152). Zo noteert ze serieus dat H O M U N C U L U S  en H I L D E  

W A R R E N  U N D  D E R  T O D ,  fantasiefilms uit de jaren tien, geen raam- 
vertelling hebben (dat zijn dus nog twee films die tot het 'corpus' gere- 
kend kunnen worden). Dit geeft niet zozeer de indruk van relative- 
ring; Thompson wekt hiermee eerder de indruk dat ze 'al1 the fantasy 
films ofthe 1910s' gezien zou hebben oftoch een goed deel ervan. Dit 
durf ik te betwijfelen, alleen al vanwege het feit dat ze bij de fantasie- 
films ook de Märchenfilms behandelt. Als je deze films niet kent, lijkt 
dit nogal vanzelfsprekend. Doch deze Märchenfilms uit de jaren tien 
(het Nederlands Filmmuseum heeft een behoorlijk aantal) hebben 
nauwelijks iets sprookjesachtigs (behalve dan het letterlijke thema) en 
kunnen moeilijk als 'fantasie'-films beschouwd worden; ze zijn plat en 
inspiratieloos. 

8. U N H E I M L I C H E  G E S C H I C H T E N  volgt dit model eveneens met verschillende 
korte verhalen van o.m. E.A. Poc en Hoffmann. Hoe moet ik zo'n waardering 
lezen: betekent het dat de raamvertelling uit dc jaren tien, die volgens schrijfster de 
expressionistische film aankondigt, teruggaat - in het geval van H O F F M A N N S  
E R Z A H L U N G E N  - naar de tweede helft van de vorige eeuw (het libretto van 
Offenbachs opera)? Dit lijkt op de denktrant van Lotte Eisner, die ook overal 
voorlopers zoekt en vindt, en onder de noemer van de grote Duitse traditie plaatst. 
g. Ik ben geen grote verdediger noch gebruiker van de kwantitatieve methode, 
doch vier films lijkt me hier toch een bce j e  weinig. 
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De filmische technieken komen als tweede criterium voor de pre- 
expressionistische film aan de orde: de split screen en de super-impositie 
worden opgemerkt in D E R  S T U D E N T  V O N  P R A G  en H I L D E  W A R -  

R E N  U N D  D E R  T O D .  Doch deze, en verscheidene andere technieken 
voor de vervorming van het visuele, komen in ettelijke films uit 
dezelfde periode voor, zowel in Franse, Italiaanse, Scandinavische als 
Amerikaanse films, en in alle mogelijke genres (waaronder zelfs kome- 
dies). En dit zijn niet altijd commerciële films, maar vaak ook wat 
Thompson 'art films' noemt. Wat heb je dan aan zo'n criterium? Ik 
zou totaal anders tegenover Thompsons tekst staan als ze dat criterium 
zou formuleren als een vraag of een voorstel: zou het misschien niet 
goed zijn dat ..., zou het misschien geen middel kunnen zijn om greep 
te krijgen op dit moeilijk fenomeen van de Duitse film door ... ? Kort- 
om: als voorstel, en dan zouden we erover kunnen discussiëren. Maar 
dit criterium wordt geponeerd met een zelfverzekerdheid die in een 
andere context dan deze filmhistorische de schrijfster zou discredite- 
ren. 

Dit 'criterium' is niet het enige. Een ander stilistisch kenmerk vindt 
Thompson in het acteren; ze meent 'a few stylistic touches that fore- 
shadow the distortion of the later movement' te ontdekken. (Ze gaat 
voornamelijk in op U N H E I M L I C H E  G E S C H I C H T E N ,  een jaar voor 
C A L I G A R I  gemaakt!) Deze stilistische toetsen in het acteren zou 
Thompson zonder veel moeite in veel films uit de jaren tien kunnen 
vinden, in vele andere nationale contexten dan de Duitse. Men kan 
Thompson niet een gebrek aan kennis verwijten: ze heeft beslist vol- 
doende films uit die periode gezien om voorzichtiger te zijn met zo'n 
bewering. Waarom wordt dit dan - weer eens - niet gerelativeerd, of 
op z'n minst meer genuanceerd, exacter gesteld? 

Het laatste criterium is de relatie tussen de film en de andere kun- 
sten. Hier wordt het helemaal verwarrend: 'During the teens period, it 
was a somewhat daring move to insist upon the cinema's similanties to 
painting as wel1 as to theatre and literature' (p. 156). Hoezo? Juist in 
deze periode zijn er legio esthetische normen en criteria, voorbeelden 
en zelfs citaten uit de ~gde-eeuwse literatuur, schilderkunst en foto- 
grafie. Het aantal literaire adaptaties, zowel in de Europese als de Ame- 
rikaanse cinema, is overweldigend. Bedoelt Thompson hiermee mis- 
schien dat er in die periode nog weinig over deze relaties in program- 
matische zin geschreven werd?'' O f  dat wij dat nog niet voldoende 

10. Volledigheidshalve merk ik hierbij op dat het grootste deel van haar artikel 
bestaat uit de weergave van een lezing dic de maker van DER S T U D E N T  V O N  
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onderzocht hebben? Hoe dan ook, de cinema uit het begin van de 
jaren tien staat bol van affiniteiten met de andere kunsten, zowel in de 
commerciële film als in de 'art film' (denk alleen al aan de Biograph- 
films van Grifith). Doch uit alles blijkt dat Thompson hier een andere 
tweedeling wil maken: de post-expressionistische film staat, door zijn 
benadrukking van de filmische specificiteit, verder af van de films van 
de jaren tien dan de expressionistische films uit het begin van de jaren 
twintig. 'In comparison with the direction German filrnrnaking took 
the second halfofthe 192os, we can see that Expressionism has more in 
common aesthetically with some of the films (cursiefvan mij) of the 10s 
than it has with subsequent developments' (p. I 56). De fantasiefilm en 
de expressionistische film hebben gemeen dat ze beroep deden op: 'in 
part in the combination of mise-en-scene and careful cinematography 
to create striking compositions, and in the use oftrick photography to 
create fantastic effects. The fantasy and the Märchenfilm, while nume- 
rically insignificant in overall German production, contained some of 
the more prominent films of the pre-Caligari era' (p. I 56). Nogmaals, 
de verbinding van mise-en-scène met 'careful cinematography' en 
'the use of trick photography' zou Thompson in talloze andere films, 
in andere genres, uit diverse landen kunnen vinden." 

Wat heeft Thompson nu gedaan? In haar woorden: 'My own con- 
cerns are with explaining how an avant-garde stylistic movement like 
German Expressionism could arise within a commercial film indus- 
try'. Ik hoop dat mijn opmerkingen duidelijk hebben gemaakt dat 
deze mooie wens zich in haar tekst niet geconcretiseerd heeft: veel - 

meer dan enkele gelijkenissen in een (paar) films uit beide periodes 
opsporen, heeft ze niet gedaan. De criteria die ze hanteert zijn waarde- 
loos omdat ze te ruim zijn, en het corpus waarop ze gewerkt heeft, is te 
onbeduidend om de grote pretentie die het stuk uitstraalt, waar te 
kunnen maken. 

Zoals ik reeds aanstipte: het dogmatische van de toon stoort mij en 

PRAG, Paul Wegener, gehouden heeft in 1916 onder de titel 'Die ktinstlerischen 
Möglichkeiten des Films'. 
I I .  En wat te denken van een zin als: 'Although I have stressed that the fantasy 
films of the 1910s do not contain strongly Expressionist elements ...' (p. 152). 
geplaatst naast 'impulses that existed in certain films and genres ofthe teens enjoy- 
ed a continued currency for about a decade' (p. 158)~ 'generic and stylistic deve- 
lopments of the 1910s prepared the way for Expressionism' (p. I 54). 'these genres 
provide a specific link between some of the most prominent German films of the 
1910s and those of the Expressionist movement' (p. 138)? Het zijn retorische 
nuanceringen die Thompson inbouwt om zich niet te laten beschuldigen van ver- 
algemeningen! 
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ik vind dat dit niet getolereerd kan worden. Er wordt geen enkele - - 

poging gedaan tot relativering, tot een kritische en al helemaal niet tot 
een zelf-kritische houding; Thompson doet ook geen poging tot pro- 
blematisering, en evenmin tot analyse. Het volstaat blijkbaar een the- 
sis te poneren en deze te illustreren met enkele feitelijke gegevens." 

Een heel andere historische benadering vinden we in het artikel van 
Thomas Elsaesser, 'National subjects, international style: navigating 
early cinema'. Terwijl Thompson nauwelijks problemen zag bij haar 
retrolectuur, is het stuk van Elsaesser een en al probleemstelling. Hij 
schetst in grote lijnen de stand van zaken, waardoor de benadering en 
de bestudering van de Duitse films uit de jaren tien lijken op een vaar- 
tocht tussen Scylla en Charibdis. Twee obstakels hebben die bestude- 
ring tot op heden bemoeilijkt: Ten eerste de toonaangevende positie 
van Kracauer en Eisner, die de film 'before Caligari' met een of twee 
uitzonderingen afgedaan hebben als waardeloos en oninteressant. Ten 
tweede de obsessie van onderzoekers om in deze cinema 'iets typisch 
Duits' te zoeken en te vinden, de 'signs ofthat which was to come, and 
which posterity has so relentlessly identified with the German soul: the 
Expressionist cinema, with its themes of the fantastic, the atmosphere 
of the uncanny, the brooding torment of inner divisions, psychologi- 
cal intensity and morbid introspection' (p. 3 3 8) . I 3  

Gelukkig noemt Elsaesser dit twee 'obstakels', die we niet meer als 
voorbeeldig of normerend hoeven te beschouwen. (We herkennen 
hier de toon van de 'progressieve' historicus, die steeds argumenteert 
vanuit 'nu het nieuwe', vanuit een progressiviteitsgedachte binnen de 
wetenschap. Hoopgevend en stimulerend, beslist, maar ook te ver- 
trouwen? Dat is een andere vraag.) 

Door onze vernieuwde en vermeerderde kennis wat betreft de 
vroege cinema, het onstaan van de filmindustrie, de ontwikkeling van 
filmstijlen en -vormen, het krachtenspel tussen de instellingen en de 
dynamiek binnen de maatschappij, hoeven we deze posities niet meer 
te respecteren en als voorbeeldig te beschouwen (p. 338). 

Doch in de huidige benadering schuilen volgens Elsaesser (weer) 
twee gevaren: een positief vooroordeel ten gunste van de artistieke 
film, de zogenaamde Atrtorenjlm, die slechts een minderheid vormt 

12. En vreemd genoeg is de combinatie van mise-en-scène en fotografische plas- 
ticiteitjuist vaak afwezig in de fantasiefilms waar zij over schnjfi, en ontbreekt ook 
praktisch volledig in de Marchenfilms die ik heb gezien! 
I 3 .  Hier kan de houding van Thompson in herkend worden; volgens Elsaesser dus 
een verouderde valkuil. 
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van de produktie uit diejaren. Een tweede gevaar, het andere paradig- 
ma in het poneren van het anders-zijn van deze cinema, schuilt in het 
positioneren van een andere, alternatieve publiekssfeer: 'The danger is 
that yet another monolithic identity is forged for this cinema: whether 
this be defined by its concern with the female spectator, with sexual 
differente, with the impossible contradictions of being a female con- 
sumer.' (p. 342)14 

Dit zijn de gevaren, de verborgen klippen in de troebele en mistige 
wateren van de pre-Caligariperiode. Elsaesser vraagt zich ook afof het 
niet wat te vroeg is om deze cinema te onderscheiden, als 'anders' te - 

bestempelen: 'We know too few films, and we possess too little infor- 
mation about the ones we do have, because rather more films have 
been lost than in he case of other national production companies, 
and rather more files and records have been destroyed or dispersed' 
(p. 342). (Moet ik dat letterlijk nemen: 'we know too few films'? 
Evenals bij Thompson blijkt uit het stuk van Elsaesser geen grote ken- 
nis van de films die wel bestaan. Dat hoeft hem natuurlijk niet te ver- 
hinderen algemene vragen te stellen over deze periode ...) 

Elsaesser stelt de interessante vraag of er wel zo iets bestaat als een 
Duitse nationale cinema vóór deze periode. Is er niet, zeker tot de Eer- 
ste Wereldoorlog, sprake van een internationalisering? Doch deze 
interessante kwestie, die ik nader uitgewerkt had willen zien, wordt in 
een volgende paragraaf reeds opgegeven voor een ander onderwerp: 
de zogenaamde achterstand van de Duitse cinema uit deze tijd (de the- 
sis van Eisner en Kracauer, de klip die Elsaesser heeft gesignaleerd in 
het begin van zijn stuk en waar hij nu vrolijk tegenop vaart). Doch ook 
dit thema wordt meteen vervangen door een nieuwe problematiek: 
'What concerns me here, however, is the question of film style at a 
point in time when film-making changes from being primarily "pro- 
ducer-driven" to a situation where supply keeps up with demand, and 
film exchanges and fixed cinemas become the norm' (p. 344). De situ- 
atie rond 1910-191 I dus gezien vanuit het standpunt van de 'stijl'. Ook 
een mooi thema, dat een paragraafverder uitmondt in: 'What we note 
in this change (gaat het nog steeds om 'film style'?) is the turn tonarra- 
tive films away from the "total illusionist spectacle" or the "cinema of 
attractionsV'(p 346). Zoals Elsaesser toegeeft, is dit een verschijnsel dat 

14. Elsaesser verwijst hier naar de richting vertegenwoordigd door M. Hansen en 
H. Schlupmann. Waarom wordt dit zo algemeen en anoniem gesteld? Ik kom uit- 
voerig terug op het boek van Heide Schltipmann, U~rheimlichkeit des Blicks. Das 
Drama des friihen deutschen Kinos, in deel I I I  van 'Een averechtse filmgeschiedenis', 
PP. 47 e.v. 
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zich in alle filmlanden in deze periode openbaart, en dat de aanleiding 
is voor het ontstaan van 'a national specific film industry and film sty- 
les' (p. 346). Zou dat dus betekenen dat er toch een zekere specifieke 

/ nationale filmindustrie en -stijl zou zijn? Er wordt niet op ingegaan. 
i Wel wordt een ander gegeven onderzocht: in de Duitse film uit de 

daaropvolgende periode (19 1 2 - 1  9 I 4) blijkt geen enkel narratief model 
tot norm verheven te zijn. Je hebt in de Duitse cinema een diversiteit 
in stijlen die teruggaan op Meliès, Lumière, de Franse Film d'Art, de 
Vitagraph-films, de Deense cinema en de vroege Sjöström. Het is 
merkwaardig dat Elsaesser zich in deze voorbeelden niet beperkt tot 
'narratieve modellen', maar ook andere laat interveniëren. Zijn voor- 
beelden zijn: I N S E L  D E R  S E E L I G E N ,  D E R  A N D E R E ,  D E R  S T U D E N T  

V O N  P R A G  en E N G E L E I N .  

Dit zijn voor het merendeel films waarmee bewust een bepaalde 
kwaliteit nagestreefd wordt, maar het zou verkeerd zijn je tot deze 
films te beperken: 'They are not the only ones being made during this 
period' (p. 348). Zoals bijvoorbeeld de films van Heinrich Bolten- 
Baeckers, een zeer produktieve filmmaker, van wie Elsaesser er drie 
aanhaalt: K L E B A L I N  K L E B T  A L L E S ,  T H E  H A N D  O F  J U S T I C E  en 
D O N  J U A N  H E I R A T E T  (waarvan de laatste helaas niet gezien). Dan 
volgt een bespreking van K L E B A L I N  . Als voorbeeld waarvan? Ter 
illustratie waarvan? Was er een Duitse nationale cinema, ofjuist niet? 
Welke stijlverschillen waren er in die vooroorlogse jaren? Of  nog een 
andere thesis? Nee, de bespreking dient gewoon als een voorbeeld van 
'an outstanding case of a commercial director having to come to terms 
with the need to produce longer films' (p. 3 50). Uit de besprekingen 
van K L E B A L I N  K L E B T  A L L E S  en T H E  H A N D  O F  J U S T I C E  moeten 
we opmaken dat dit heel 'aardige films' zijn; de laatste heeft zelfs ele- 
menten in zich ('speed and timing') van D R .  M A B U S E ,  en 'Bolten- 
Baeckers mise-en-scène here provides fora most complexly suspense- 
h l  and visually satisfying resolution, drawingin the spectator in a man- 
ner anticipating the kind of mise-en-abime more usuaily associated 
with the Fritz Lang of S P I O N E  or B E Y O N D  A R E A S O N A B L E  

D O U B T '  (p. 350). Het gaat hier duidelijk om een weerlegging van het 
(Kracauer/Eisner) argument dat de cinema uit die jaren een gebrek 
aan kwaliteit zou vertonen; hiervoor wordt een micro/auteurstheo- 
rietje opgezet rond Bolten-Baeckers, verbonden aan de erkende 
auteur Lang. 

Dit wat betreft het aangekondigde programma van onderzoek naar 
stijlwijziging (de problematiek van nationale of internationale cinema 
lijkt vergeten). Volstaat dit werkelijk? Waarschijnlijk vond Elsaesser 
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het zelf ook een beetje mager, want hij betrekt in zijn slotparagraaf de 
klassieke thematische legitimatie die de hele Pordenone-onderne- 
rning tekent: de referentie aan C A L I G A R I ,  die zelfi te vinden is in de 
doorsnee, commerciële films en in dit geval via het dubbel-motief, het 
'Dr. Jekyll and Mr. Hyde'-syndroom. Doch, wordt toegevoegd, het 
zou gevaarlijk zijn dit motief te beperken tot de Duitse film: 'Made the 
year prior to D E R  A N D E R E  and D E R  S T U D E N T  V O N  P R A G ,  T H E  

H A N D  O F  J U S T I C E  adds to one's caution against interpreting the 
motif of the double in the German cinema as the key to the German 
nation's soul. With the film's pedigree French and Scandinavian, and 
its line of descent including the Hitchcock thriller, one is more incli- 
ned to see in it proof that at least some of the German cinema of the 
191os, ifonly we knew more about it (or could finaliy see more of it), 
might be worthy of our interest because of its mastery over the cine- 
matic process and narration, rather than its mastery over the dark for- 
ces of the politica1 unconscious' (p. 352). Of  deze beheersing van het 
cinematografische proces en de narratie geanalyseerd wordt in dit stuk, 
is nog maar de vraag. En of dat inderdaad op zo'n smaiie basis kan, een 
andere. Voorzichtigheidshalve schrijft Elsaesser tussen haakjes 'if only 
we would know more about it or could finally see more ofit'. Dit sta- 
dium is, zoals blijkt, nog niet bereikt. Het verhindert niet dat Elsaessers 
artikel getuigt van een behoorlijke wanverhouding tussen de preten- 
ties en de beperkte kennis waarop die gebaseerd zijn. Een wanverhou- 
ding ook tussen de programmatische ambities en de gebrekkigheid 
waarmee - binnen dat kader - een behoorlijke argumentatie is opge- 
bouwd; en een wanverhouding tenslotte tussen de paar voorbeelden 
die behoorlijke geanalyseerd worden en datgene waarvoor ze moeten 
staan, als dat laatste al duidelijk is. Met een schoolmeesterachtig gebaar 
worden de grote gevaren aangestipt, maar de eigen tekortkomingen 
en mankementen worden blijkbaar niet opgemerkt. Dat baart me zor- 
gen, want hoe moet het verder met dit soort gidsen; hoe moet verder 
gelaveerd worden in deze troebele wateren van de filmgeschiedenis? 
Maar misschien hoef ik het allemaal niet zo ernstig te nemen, want 
Elsaesser zelfbesluit na zijn pleidooi voor een benadering van de Duit- 
se cinema uit de jaren tien vanuit de beheersingvan de stilistische mid- 
delen in plaats van de 'dark forces of the political unconscious': 
'Unless, of course, the two, after all, turn out to be the same.' Ik 
beschik niet over voldoende humor, zeker niet na zo'n opstel, om de 
pointe van deze slotzin naar waarde te schatten. Ik kan die zin alleen 
maar lezen als nonchalance, onverschilligheid en gebrek aan engage- 
ment met het onderwerp. 
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Een drietal voorbeelden van hedendaagse geschiedschrijving naar aan- 
leiding van een uitdagend onderwerp. Ik zal niet schrijven dat het 
'merendeel' of 'sommige' van de filmhistorici 'al te vaak' dat soort taal 
en dat soort redeneringen hanteren, en onduidelijkheid en wolligheid 
verbergen onder zelfgenoegzame autoriteit en dogmatisme. De kwa- 
liteit is ver te zoeken in deze drie stukken. Wat me echter het meest 
imteert is uiteraard het gebrek aan zelfkritiek, aan twijfel, aan relative- 
ring, aan een zekere bescheidenheid in het beoefenen van het film- 
historische vak. Want als men de twee methodologische benaderingen 
van Koselleck weer voor ogen neemt, dan geloof ik dat het voor beide 
methodes goed zou zijn wanneer ze toegepast zouden worden vanuit 
een mentaliteit van relativering en twijfel (en dat is iets anders dan de 
ongeëngageerdheid van de slotzin van Elsaesser of de retorische relati- 
veringen van Thompson).'' 

I S .  Ik durf dit, en dit hele artikel, slechts te schrijven omdat ik door mijn werk- 
zaamheden bij het N F M ,  dat een zeer rijke collectie Duitse films uit deze periode 
heeft, zeer sterk de behoefce aan relativering heb ondervonden. Maar ik schnjfdit 
ook in het algemeen, wanneer men überhaupt aan (film)geschiedenis wil doen. 
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