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Eric de Kuyper

Een averechtse filmgeschiedenis 11
Before Caligari — Pordenone 1990

Wat is er boeiender voor mensen die zich met de geschiedenis van de
film bezighouden, dan een confrontatie met onontgonnen gebieden?
Hoe vreemd dat ook moge klinken: de geschiedenis van de film bezit
nog heel wat ‘terrae incognitae’. De deskundige op dit vlak moet dus
eerder iets hebben van een explorator dan van een traditionele histori-
cus. De oorzaken zijn bekend: heel veel materiaal uit het recente ver-
leden is verloren gegaan; wat voorhanden is, is ontoegankelijkheid."
Dit is bijvoorbeeld het geval bij de Russische pre-revolutionaire film,
de Tsaristische film: de jongere generaties konden er tot voor kort
geen kennis van nemen. Ook wanneer kopieén van bestaande films
slechts op nitraatbasis bestaan, is de toegankelijkheid, en bijgevolg de
bestudering, ervan vaak onmogelijk. Bovendien is de inventarisatie en
catalogisering van veel cinematheken lacunair, waardoor bepaalde
bewegingen, perioden, filmmakers of genres onderbelicht of vrijwel
onbekend blijven. Hernieuwde kennismaking en bestudering blijft
voor elke generatie allernoodzakelijkst. In de laatste decennia is er een
broeierige activiteit ontstaan op het vlak van de conservering, restau-
ratie en presentatie van vergeten of onbekend werk.

De confrontatie met materiaal dat niet belast is door studies, ‘maag-
delijk’ materiaal als het ware, zou een mooie uitdaging voor de histo-
rici kunnen vormen. Deze confrontatie biedt de mogelijkheid kennis
en wetenschap te toetsen, deze wellicht aan correcties en bijstellingen
bloot te stellen. In ieder geval vraagt het een reactie vanuit een diepe
betrokkenheid, die van het eigen vakgebied.

De jaarlijkse Giornate del Cinema Muto te Pordenone, geheel gewijd
aan thematische presentaties van grotendeels onbekend filmmateriaal,
zijn wat dat betreft ideale en spectaculaire uitdagingen. Filmhistorici
en -deskundigen ondernemen dan ook terecht jaarlijks de bedevaart-

1. Zie bijv. Vincent Pinel, ‘De restauratie van films’, in: Versus 2/1989, 3/1989 en
2/1990.
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tocht naar het Italiaanse stadje: De laatste bijeenkomsten, gewijd aan
de Tsaristische film (1989) en de Duitse film van voor 1920 (1990),
boden een overzicht van perioden uit de filmgeschiedenis die drin-
gend aan bestudering en hernieuwd onderzoek toe zijn. Doch wat
gebeurde er: de reacties van de historici op de Tsaristische film waren
niet erg geinspireerd en zeker niet inspirerend, hoewel daar toch veel
aanleiding toe was. Ook de lijvige catalogus bij het retrospectief van
1990 Prima di Caligari ontgoochelde op zuiver reflexief vlak.?

Volgens Reinhart Koselleck zijn er twee manieren om de geschiede-
nis te lijf te gaan: de ene vertrekt vanuit de gekende noties en begrip-
pen; de andere probeert door frisse concepten grip te krijgen op het
ongekende of slecht gekende.?

In het geval van zo’n onbeschreven blad — je zou ook van een ijs-
berg kunnen gewagen — als de Duitse film van voor 1920, zou je ver-
wachten dat vooral de tweede benadering wordt uitgeprobeerd: er
bestaat immers nauwelijks literatuur, en als die al bestaat — zoals de stu-
dies van Lotte Eisner en Siegfried Kracauer, waar ik nog op terugkom
— dan bespreekt ze deze periode 1n zeer algemene termen vanuit het
beladen perspectief van de Weimar-film (min of meer geldt hetzelfde
voor de Tsaristische film).

Natuurlijk is de benadering vanuit het gekende de meest makkelij-
ke of voor de hand liggende. En ook de meest dwingende: we ont-
snappen niet zo makkelijk aan bestaande denkwijzen. Dat komt het
markantst tot uitdrukking in onze (huidige) neiging om in veel wer-
ken steeds weer het begrip ‘auteur’ te hanteren als ‘kapstok’ of “criteri-
um’.

Paolo Cherchi Usai en Lorenzo Codelli laten in hun inleiding op
Before Caligari merken dat ze zich in het nauw gedreven voelen, omdat
ze het programma Tsaristische films (Pordenone 1989) heel duidelijk
gearticuleerd hadden rond de persoon Evgenii Bauer. De aanklacht of

2. Paolo Cherchi Usai, Lorenzo Codelli (ed.) Before Caligari / Prima di Caligari.
German Cinema, 1895-1920. Pordenone (Edizioni Biblioteca dell'Imagine) 1990.
3. Reinhart Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten.
Frankfurt .M. (Suhrkamp) 1989, p. 127: ‘Jede Historiographie bewegt sich auf
zwei Ebenen: entweder untersucht sie Sachverhalte, die bereits frither sprachlich
artikuliert wurden, oder sie rekonstruiert Sachverhalte, die frither sprachlich nicht
artikuliert worden sind, die aber mit Hilfe bestimmter Methoden und von Indi-
zienschliissen auspripariert werden. Im ersten Fall dienen die {iberkommenen
Begriffe als heuristischer Einstieg, die vergangene Wirklichkeit zu erfassen. Im
letzteren Fall bedient sich die Historie ex post gebildeter und definierter Katego-
rien, die angewendet werden, ohne im Quellenbefund aufweisbar zu sein.’
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het verwijt achteraf dat ze aan ‘personencultus’ doen, is volgens Paolo
Cherchi Usai en Lorenzo Codelli symptomatisch voor een, in hun
woorden: ‘authoritarian mentality in the historiographical field’ (p.
14). Ik zou deze kwestie liever anders stellen en niet meteen in een
polemische of zelfverdigende sfeer vervallen, maar eerder de portee
van deze kwestie willen onderzoeken: hoe komt het dat we blijkbaar
niet kunnen ontsnappen aan het zoeken en vinden van ‘auteurs’?* Tij-
dens het Duitse retrospectief was het Hofer die ‘eruit sprong’ als
auteur, uiteraard ook het resultaat van selectie. Ik kan daar niet veel
tegen inbrengen, maar vraag me alleen af wat dat voor consequenties
heeft. Welke functie speelt dit ‘auteursmechanisme’ in de historiogra-
fie van de film? Dit soort vragen beantwoorden Cherchi Usai en
Codelli jammer genoeg niet, ze stellen ze niet eens want ze ontwijken
de auteurskwestie — die toch ook een plaats innam in hun Duitse keu-
ze — alsof het een taboe geworden zou zijn. Het alternatief voor deze
‘politique des auteurs’ is — blijkbaar — aandacht voor het mineure, de
doorsnee. (lIk ben er helemaal niet van overtuigd dat dit alternatief zo
juist gesteld is; maar goed...) Doch ook op dit vlak voelen de schrijvers
zich aangevallen — hun retrospectieven geven uiteraard veel ruimte
aan de ‘doorsnee produktie’, ze willen niet enkel meesterwerken,
erkende grootheden, enzovoort onder de aandacht brengen. Wie
hierop kritiek heeft wordt van ‘intellectual laziness’ beticht. De pole-
mische toon verdonkeremaant naar mijn gevoel grotendeels de cor-
recte gedachtengang van Cherchi Usai en Codelli, dat je ook van het
gekende, het voorspelbare en de gevestigde waarden moet durven
afstappen, wil je je werk als filmhistoricus goed doen.

De grote moeilijkheid met de Duitse film van voor 1920 — buiten
het tekort aan kennis en reflectie er over —is dat deze ongenuanceerd
bepaald en beperkt wordt door twee fundamentele publikaties, From
Caligari to Hitler van Kracauer en Ddmonische Leinwand van Lotte Eis-
ner.’ Deze twee studies hebben het esthetische en ideologische kader
voor de Duitse stomme film afgebakend. Zij bepalen onze benadering
van de Duitse film uit de pre-Weimarperiode dermate, dat deze cine-

4. Ik heb hier naar aanleiding van het Billy Wilder-retrospectief enkele bedenkin-
gen en kanttekeningen bij geplaatst. Zie: E. de Kuyper, “Wilder en de functie van
het verschijnsel “auteur’’, in: W. Hesling (red.), Billy Wilder, tussen Weimar en
Hollywood. Leuven (Garant) 1991.

5. S. Kracauer, From Caligari to Hitler. Princeton (Princeton University Press)
1949; Lotte Eisner, Démonische Leinwand. Wiesbaden (Feldt & Co) 1955. Het gaat
mij niet om de kwaliteit van deze werken in deze context; het gaat me enkel om
de belasting die beide werken gelegd hebben op de voorafgaande periode.

Eric de Kuyper



ma tot op heden zo goed als onbekend, ongeliefd en wellicht voor een
deel ook verloren gegaan is.9 Het werk van deze twee auteurs is zo
markant, dat het een niet-vooringenomen of goede kennisname van
deze vroege periode bijna onmogelijk maakt. Daarmee werden ook
de organisatoren van het retrospectief Prima di Caligari geconfron-
teerd: hoe stel je de problematiek van het ‘ervoor’ aan de orde? Vol-
gens Cherchi Usai en Codelli is daar maar één antwoord op geweest:
als een invloed van een ‘ervoor’ op een ‘erna’. “We want to know what
Robert Wiene’s film (CALIGARI) was the product of ? In other words,
the time surely has come to ask the following questions: how did we
get to CALIGARI? In what way did expressionism run through Ger-
man culture at the end of the 19th century and the beginning of the
twentieth to burst out in this emblematic film? And is it really true that
history of the German cinema of the 1910s, makes sense only in func-
tion of what was to come later, or does it have an intrinsic sense of its
own, not to be reduced retrospectively to a nucleus contained in a par-
ticular drama of predestination and mental illness?’ (p. 16)

De eerste recks vragen (How did we get to CALIGARTI...? In what
way did expressionism...? And is it really true that...?) bestaat uit kwes-
ties die Eisner reeds aan de orde stelde. De vraag naar wat de schrijvers
formuleren als ‘intrinsic sense of its own’ van deze films, komt echter
nauwelijks aan bod. De titel van het retrospectief is veelzeggend voor
de belaste Eisner/Kracauer-erfenis en kan bijna programmatisch
genoemd worden: Before Caligari (Prima di Caligari). Hun inleidend
artikel noemen de auteurs met een variant erop: ‘Before and After
Caligari’. De markering, de scharniering die Kracauer aanbracht,
spreekt als een grote obsessie of trauma uit alle woorden. Moet je deze
formulering van Cherchi Usai en Codelli over het Pordenone-pro-
gramma en de catalogus dan ook niet aanvullen: ‘From ... (naar belie-
ve nader en later in te vullen) to Hitler’? Nogmaals, ik wil — in deze
context — niets tegen een dergelijke gedachtengang inbrengen. Het
zou mij helemaal niet storen als de samenstellers zich expliciet in deze
traditie zouden hebben willen plaatsen: ze doen het echter niet expli-
ciet maar impliciet, en ik vrees onbewust (vanuit een verkeerde, neer-
buigende houding tegenover de ‘autoriteit’, de vaderfiguur die Kra-
cauer is) en verhinderen daarmee een nieuwe, meer open benadering

6. Zeer concreet: omdat de cinematheken hun selectiecriteria hebben laten bepa-
len door Kracauer en Eisner, en zo in het verleden wellicht voor het conserveren
bepaalde prioriteiten hebben gesteld — misschien onvermijdelijk — maar toch ten
koste van de pre-Weimarperiode uit de Duitse filmgeschiedenis.
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van deze zo goed als onbekende periode, die nu via een retrolectuur
vanuit CALIGARI, vanuit Kracauer, vanuit Weimar, kortom vanuit
alle gekende stramienen en denkpatronen benaderd wordt.

De schrijvers van de inleiding schijnen dit echter ook te beseften,
wanneer ze schrijven dat diegenen die de jaren tien zien als een ‘era of
“preparation’ for the so-called great period of German cinema — that
of Expressionism (of course), but also of the Kammerspiel and
Lubitsch and Lang’ (p. 16), gebruik maken van clichés. Doch opnieuw
is dit niet veel meer dan een retorische formule. (De benoeming van
het retrospectief en de titel van het artikel illustreren dit cliché-denken
waarin Cherchi Usai en Codelli telkens vervallen.) Een gevecht tegen
het eigen schaduwbeeld, dat lijkt deze polemisch getinte tekst te zijn;
meer niet, helaas.

Het gaat hen om een herwaardering, een nieuwe evaluatie van een
miskende brok uit de filmgeschiedenis. Het voorbeeld dat wordt aan-
gehaald, is typerend voor de hele gedachtengang: er wordt een plei-
dooi gehouden om de Lubitsch-films uit de jaren tien niet meer, zoals
dat bij Weinberg en Eisner het geval was, als vulgair af te doen. Doch
een zwart/wit-opstelling blijft aanwezig: wat zwart was (Lubitsch, de
jiddische entertainer), wordt nu ‘witgewassen’ (p 16); Lubitsch wordt
in zijn totaliteit geherwaardeerd. Doch is het toeval dat juist een voor-
beeld van een kritische her-evaluatie van de jaren tien een ‘auteur’
geldt? Alsof de herwaardering uitsluitend vanuit het gekende kan
geschieden.

Wat mij hierin met name tegenstaat, is de polemische toon: alsof
filmgeschiedenis bedrijven en theoretiseren over de filmgeschiedenis
alleen maar kan geschieden in denkpatronen van ‘wij versus de ande-
ren’; alsof de schrijvers zich bedreigd voelen, zich menen te moeten
verantwoorden. Maar wat erger is: deze toon (en instelling) verhindert
juist onderzoek te doen, en ook het eigen standpunt wordt troebel,
inzicht in de eigen situatie wordt onmogelijk.

Het stoort mij allerminst dat vanuit de gekende denkpatronen, zoals
‘auteur’, of via een retrospectief~-denken vanuit het kader ‘CALIGARI
en Weimar’ (de Eisner/Kracauer-traditie) gedacht wordt, al lijkt mij
dat in dit geval niet de beste methode. Doch ik zie niet in waarom dit
gepaard moet gaan met een kwaad geweten — met als gevolg dubbel-
zinnigheden die het hele stuk doortrekken. Wel zou ik een argumen-
tatie voor deze methode willen zien, en een behandeling op kwalita-
tief niveau. Die ontbreekt nu: de probleemstelling is niet eens duide-
lijk gesteld, zij verwatert in een polemick en getuigt, vrees ik, van een
soort trauma over een denkkader (CALIGART).
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In de catalogus staan bruikbare informatieve stukken, en dat is natuur-
lijk al heel wat. Doch een paar opstellen van prominente historici
getuigen van een nonchalance en laksheid die de naam en reputatie
van hun auteurs, en ook het onderwerp onwaardig zijn. Twee ervan
wil ik onder de aandacht brengen, omdat ze mijns inziens, anders dan
het inleidend artikel van Cherchi Usai en Codelli, weer eens mooi (!)
blijk geven van een soort blindheid voor de materie en ook voor hun
eigen ‘methode’.

Some, many,... such as

Het stuk van Kristin Thompson, ‘Im Anfang war... Some links between
German fantasy films of the Teens and the Twenties’, is ‘exemplarisch’
voor een benadering van de jaren tien vanuit de jaren twintig. Het gaat
Thompson om enkele accenten in bepaalde genres (‘impulses that
existed in certain films and genres of the teens enjoyed a continued
currency for about a decade’, p. 158), in een traditie (‘the aesthetic tra-
dition of DER STUDENT VON PRAG can be seen as lasting’, p. 158),
en bepaalde conventies binnen een genre (onder het kopje ‘some traits
of major fantasy films of the 1910s’, p. 148) te poneren als de bakens
binnen een beperkte context, die geleid hebben naar het volwaardige
expressionisme. Dat volwaardige expressionisme — dat tussen 1920 en
1924 bestaan zou hebben — wordt als referentiepunt buiten beschou-
wing gelaten, niet getoetst en in zijn geheel overgenomen uit de denk-
traditie. Maar dat is in ieder geval duidelijk. Thompson construeert
een kader vanuit de jaren twintig, maar hoe ze haar thesis verant-
woordt, 1s een andere kwestie.

Ze hanteert drie criteria om aan te tonen dat ‘CALIGARI did not
appear in a vacuum’ (p. 154); ‘the relationship of film to other arts, the
resulting emphasis on certain filmic techniques, and the related depen-
dence on specific types of narratives and genres’ (p. 156). Het meest
betekenisvolle daarin is volgens Thompson wellicht de raamvertel-
ling: ‘Expressionistic films frequently employ this device’.”7 Hiervoor
worden CALIGARI, NOSFERATU en DAS WACHSFIGURENKABI-
NETT aangehaald. Voorlopers uit de jaren tien zijn volgens Thomp-
son: DER STUDENT VON PRAG (1913), RUBEZAHLS HOCHZEIT

7. Uiteraard ontsnapt Thompson niet aan het veelvuldig gebruik van kwantitatie-
ve termen als ‘frequently’, ‘some’, ‘many’, enz. Dit moet een probleem bedekken,
waar ik later op terugkom.
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(1916), HOFEMANNS ERZAHLUNGEN (1916) en UNHEIMLICHE
GESCHICHTEN (1919). Het 1s opvallend dat HOFFMANNS ERZAH-
LUNGEN wat de narratieve constructie betreft, teruggaat op de opera
van Offenbach, die met de librettisten Jules Barbier en Michel Carré
verschillende novellen van Hoffmann samenbracht en aan elkaar ver-
bond door middel van een raamvertelling. Thompson vermeldt dit
niet, maar hierin zou dan dus reeds een soort aankondiging van het
‘expressionisme’ te vinden zijn.® Dat is best mogelijk, al vind ik deze
methode — de ‘invloed’- of ‘traditie’-methode — doorgaans weinig
inzicht opleveren. Hoe dan ook, Thompson doet voor haar argumen-
tatie beroep op slechts vier titels uit de jaren tien. Uit de jaren twintig
noemt ze er drie, waar ze aan toevoegt ‘and so on’ (p. 148). Dat moet
blijkbaar volstaan om ‘frequently’ te onderbouwen.? Dit kin ook vol-
staan (zelfs één film is voldoende), als de onderbouwende analyse maar
sterk en inspirerend genoeg is. Dat is hier niet het geval. Wat mij ech-
ter vooral stoort, is niet dat ze dit doet, maar de zelfverzekerdheid
waarmee alles geponeerd wordt. Zij hanteert beslist de relativerende
retorick van de historicus wanneer ze bijvoorbeeld schrijft: ‘not all
fantasy films of the 1910s contain frame stories and embedded narrati-
ve’ (p. 152). Zo noteert ze serieus dat HOMUNCULUS en HILDE
WARREN UND DER TOD, fantasiefilms uit de jaren tien, geen raam-
vertelling hebben (dat zijn dus nog twee films die tot het ‘corpus’ gere-
kend kunnen worden). Dit geeft niet zozeer de indruk van relative-
ring; Thompson wekt hiermee eerder de indruk dat ze ‘all the fantasy
films of the 19105’ gezien zou hebben of toch een goed deel ervan. Dit
durf ik te betwijfelen, alleen al vanwege het feit dat ze bij de fantasie-
films ook de Mirchenfilms behandelt. Als je deze films niet kent, lijkt
dit nogal vanzelfsprekend. Doch deze Mirchenfilms uit de jaren tien
(het Nederlands Filmmuseum heeft een behoorlijk aantal) hebben
nauwelijks iets sprookjesachtigs (behalve dan het letterlijke thema) en
kunnen moeilijk als ‘fantasie’-films beschouwd worden; ze zijn plat en
inspiratieloos.

8. UNHEIMLICHE GESCHICHTEN volgt dit model eveneens met verschillende
korte verhalen van o.m. E.A. Poe en Hoffmann. Hoe moet ik zo’n waardering
lezen: betekent het dat de raamvertelling uit de jaren tien, die volgens schrijfster de
expressionistische film aankondigt, teruggaat — in het geval van HOFFMANNS
ERZAHLUNGEN — naar de tweede helft van de vorige eeuw (het libretto van
Offenbachs opera)? Dit lijkt op de denktrant van Lotte Eisner, die ook overal
voorlopers zoekt en vindt, en onder de noemer van de grote Duitse traditie plaatst.
9. Ik ben geen grote verdediger noch gebruiker van de kwantitatieve methode,
doch vier films lijkt me hier toch een beetje weinig.

Eric de Kuyper



De filmische technicken komen als tweede criterium voor de pre-
expressionistische film aan de orde: de split screen en de super-impositie
worden opgemerkt in DER STUDENT VON PRAG en HILDE WAR-
REN UND DER TOD. Doch deze, en verscheidene andere technieken
voor de vervorming van het visuele, komen in ettelijke films uit
dezelfde periode voor, zowel in Franse, Italiaanse, Scandinavische als
Amerikaanse films, en in alle mogelijke genres (waaronder zelfs kome-
dies). En dit zijn niet altijd commerciéle films, maar vaak ook wat
Thompson ‘art films’ noemt. Wat heb je dan aan zo'n criterium? Ik
zou totaal anders tegenover Thompsons tekst staan als ze dat criterium
zou formuleren als een vraag of een voorstel: zou het misschien niet
goed zijn dat..., zou het misschien geen middel kunnen zijn om greep
te krijgen op dit moeilijk fenomeen van de Duitse film door...? Kort-
om: als voorstel, en dan zouden we erover kunnen discussiéren. Maar
dit critertum wordt geponeerd met een zelfverzekerdheid die in een
andere context dan deze filmhistorische de schrijfster zou discredite-
ren.

Dit ‘criterium’ is niet het enige. Een ander stilistisch kenmerk vindt
Thompson in het acteren; ze meent ‘a few stylistic touches that fore-
shadow the distortion of the later movement’ te ontdekken. (Ze gaat
voornamelijk in op UNHEIMLICHE GESCHICHTEN, een jaar voor
caLiGARI gemaakt!) Deze stilistische toetsen in het acteren zou
Thompson zonder veel moeite in veel films uit de jaren tien kunnen
vinden, in vele andere nationale contexten dan de Duitse. Men kan
Thompson niet een gebrek aan kennis verwijten: ze heeft beslist vol-
doende films uit die periode gezien om voorzichtiger te zijn met zo’n
bewering. Waarom wordt dit dan — weer eens — niet gerelativeerd, of
op z'n minst meer genuanceerd, exacter gesteld?

Het laatste criterium is de relatie tussen de film en de andere kun-
sten. Hier wordt het helemaal verwarrend: ‘During the teens period, it
was a somewhat daring move to insist upon the cinema’s similarities to
painting as well as to theatre and literature’ (p. 156). Hoezo? Juist in
deze periode zijn er legio esthetische normen en criteria, voorbeelden
en zelfs citaten uit de 19de-eeuwse literatuur, schilderkunst en foto-
grafie. Het aantal literaire adaptaties, zowel in de Europese als de Ame-
rikaanse cinema, is overweldigend. Bedoelt Thompson hiermee mis-
schien dat er in die periode nog weinig over deze relaties in program-
matische zin geschreven werd?'® Of dat wij dat nog niet voldoende

10. Volledigheidshalve merk ik hierbij op dat het grootste deel van haar artikel
bestaat uit de weergave van een lezing die de maker van DER STUDENT VON
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onderzocht hebben? Hoe dan ook, de cinema uit het begin van de
jaren tien staat bol van affiniteiten met de andere kunsten, zowel in de
commerciéle film als in de ‘art film’ (denk alleen al aan de Biograph-
films van Griffith). Doch uit alles blijkt dat Thompson hier een andere
tweedeling wil maken: de post-expressionistische film staat, door zijn
benadrukking van de filmische specificiteit, verder af van de films van
de jaren tien dan de expressionistische films uit het begin van de jaren
twintig. ‘In comparison with the direction German filmmaking took
the second half of the 1920s, we can see that Expressionism has more in
common aesthetically with some of the films (cursief van mij) of the 10s
than it has with subsequent developments’ (p. 156). De fantasiefilm en
de expressionistische film hebben gemeen dat ze beroep deden op: ‘in
part in the combination of mise-en-scene and careful cinematography
to create striking compositions, and in the use of trick photography to
create fantastic effects. The fantasy and the Mirchenfilm, while nume-
rically insignificant in overall German production, contained some of
the more prominent films of the pre-Caligari era’ (p. 156). Nogmaals,
de verbinding van mise-en-scéne met ‘careful cinematography’ en
‘the use of trick photography’ zou Thompson in talloze andere films,
in andere genres, uit diverse landen kunnen vinden."

Wat heeft Thompson nu gedaan? In haar woorden: ‘My own con-
cerns are with explaining how an avant-garde stylistic movement like
German Expressionism could arise within a commercial film indus-
try’. Ik hoop dat mijn opmerkingen duidelijk hebben gemaakt dat
deze mooie wens zich in haar tekst niet geconcretiseerd heeft: veel
meer dan enkele gelijkenissen in een (paar) films uit beide periodes
opsporen, heeft ze niet gedaan. De criteria die ze hanteert zijn waarde-
loos omdat ze te ruim zijn, en het corpus waarop ze gewerkt heeft, is te
onbeduidend om de grote pretentie die het stuk uitstraalt, waar te
kunnen maken.

Zoals ik reeds aanstipte: het dogmatische van de toon stoort mij en

PRAG, Paul Wegener, gehouden heeft in 1916 onder de titel ‘Die kiinstlerischen
Moglichkeiten des Films’.

11. En wat te denken van een zin als: ‘Although I have stressed that the fantasy
films of the 19105 do not contain strongly Expressionist elements...” (p. 152),
geplaatst naast ‘impulses that existed in certain films and genres of the teens enjoy-
ed a continued currency for about a decade’ (p. 158), ‘generic and stylistic deve-
lopments of the 1910s prepared the way for Expressionism’ (p. 154), ‘these genres
provide a specific link between some of the most prominent German films of the
1910s and those of the Expressionist movement’ (p. 138)? Het zijn retorische
nuanceringen die Thompson inbouwt om zich niet te laten beschuldigen van ver-
algemeningen!
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ik vind dat dit niet getolereerd kan worden. Er wordt geen enkele
poging gedaan tot relativering, tot een kritische en al helemaal niet tot
een zelf-kritische houding; Thompson doet ook geen poging tot pro-
blematisering, en evenmin tot analyse. Het volstaat blijkbaar een the-
sis te poneren en deze te illustreren met enkele feitelijke gegevens.'

Een heel andere historische benadering vinden we in het artikel van
Thomas Elsaesser, ‘National subjects, international style: navigating
early cinema’. Terwijl Thompson nauwelijks problemen zag bij haar
retrolectuur, is het stuk van Elsaesser een en al probleemstelling. Hijj
schetst in grote lijnen de stand van zaken, waardoor de benadering en
de bestudering van de Duitse films uit de jaren tien lijken op een vaar-
tocht tussen Scylla en Charibdis. Twee obstakels hebben die bestude-
ring tot op heden bemoeilijkt: Ten eerste de toonaangevende positie
van Kracauer en Eisner, die de film ‘before Caligari’ met een of twee
uitzonderingen afgedaan hebben als waardeloos en oninteressant. Ten
tweede de obsessie van onderzoekers om in deze cinema ‘iets typisch
Duits’ te zoeken en te vinden, de ‘signs of that which was to come, and
which posterity has so relentlessly identified with the German soul: the
Expressionist cinema, with 1ts themes of the fantastic, the atmosphere
of the uncanny, the brooding torment of inner divisions, psychologi-
cal intensity and morbid introspection’ (p. 338)."

Gelukkig noemt Elsaesser dit twee ‘obstakels’, die we niet meer als
voorbeeldig of normerend hoeven te beschouwen. (We herkennen
hier de toon van de ‘progressieve’ historicus, die steeds argumenteert
vanuit ‘nu het nieuwe’, vanuit een progressiviteitsgedachte binnen de
wetenschap. Hoopgevend en stimulerend, beslist, maar ook te ver-
trouwen? Dat is een andere vraag.)

Door onze vernieuwde en vermeerderde kennis wat betreft de
vroege cinema, het onstaan van de filmindustrie, de ontwikkeling van
filmstijlen en -vormen, het krachtenspel tussen de instellingen en de
dynamiek binnen de maatschappij, hoeven we deze posities niet meer
te respecteren en als voorbeeldig te beschouwen (p. 338).

Doch in de huidige benadering schuilen volgens Elsaesser (weer)
twee gevaren: een positief vooroordeel ten gunste van de artisticke
film, de zogenaamde Autorenfilm, die slechts een minderheid vormt

12. En vreemd genoeg is de combinatie van mise-en-scéne en fotografische plas-
ticiteit juist vaak afwezig in de fantasiefilms waar zij over schrijft, en ontbreekt ook
praktisch volledig in de Mirchenfilms die ik heb gezien!

13. Hier kan de houding van Thompson in herkend worden; volgens Elsaesser dus
een verouderde valkuil.
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van de produktie uit die jaren. Een tweede gevaar, het andere paradig-
ma in het poneren van het anders-zijn van deze cinema, schuilt in het
positioneren van een andere, alternatieve publiekssfeer: “The danger is
that yet another monolithic identity is forged for this cinema: whether
this be defined by its concern with the female spectator, with sexual
difference, with the impossible contradictions of being a female con-
sumer.” (p. 342)"

Dit zijn de gevaren, de verborgen klippen in de troebele en mistige
wateren van de pre-Caligariperiode. Elsaesser vraagt zich ook af of het
niet wat te vroeg is om deze cinema te onderscheiden, als ‘anders’ te
bestempelen: “We know too few films, and we possess too little infor-
mation about the ones we do have, because rather more films have
been lost than in he case of other national production companies,
and rather more files and records have been destroyed or dispersed’
(p. 342). (Moet ik dat letterlijk nemen: ‘we know too few films’?
Evenals bij Thompson blijkt uit het stuk van Elsaesser geen grote ken-
nis van de films die wel bestaan. Dat hoeft hem natuurlijk niet te ver-
hinderen algemene vragen te stellen over deze periode...)

Elsaesser stelt de interessante vraag of er wel zo iets bestaat als een
Duitse nationale cinema v66r deze periode. Is er niet, zeker tot de Eer-
ste. Wereldoorlog, sprake van een internationalisering? Doch deze
interessante kwestie, die ik nader uitgewerkt had willen zien, wordt in
een volgende paragraaf reeds opgegeven voor een ander onderwerp:
de zogenaamde achterstand van de Duitse cinema uit deze tijd (de the-
sis van Eisner en Kracauer, de klip die Elsaesser heeft gesignaleerd in
het begin van zijn stuk en waar hij nu vrolyjk tegenop vaart). Doch ook
dit thema wordt meteen vervangen door een nieuwe problematiek:
“What concerns me here, however, is the question of film style at a
point in time when film-making changes from being primarily “pro-
ducer-driven’ to a situation where supply keeps up with demand, and
film exchanges and fixed cinemas become the norm’ (p. 344). De situ-
atie rond 1910-1911 dus gezien vanuit het standpunt van de ‘stijl’. Ook
een mooi thema, dat een paragraaf verder uitmondt in: “What we note
in this change (gaat het nog steeds om ‘film style’?) is the turn tonarra-
tive films away from the “total illusionist spectacle” or the “cinema of
attractions’”’(p 346). Zoals Elsaesser toegeetft, is dit een verschijnsel dat

14. Elsaesser verwijst hier naar de richting vertegenwoordigd door M. Hansen en
H. Schliipmann. Waarom wordt dit zo algemeen en anoniem gesteld? Ik kom uit-
voerig terug op het boek van Heide Schliipmann, Unheimlichkeit des Blicks. Das
Drama des frithen deutschen Kinos, in deel 111 van ‘Een averechtse filmgeschiedenis’,
pp- 47 e.v.
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zich in alle filmlanden in deze periode openbaart, en dat de aanleiding
is voor het ontstaan van ‘a national specific film industry and film sty-
les’ (p. 346). Zou dat dus betekenen dat er toch een zekere specificke
nationale filmindustrie en -stijl zou zijn? Er wordt niet op ingegaan.
Wel wordt een ander gegeven onderzocht: in de Duitse film uit de
daaropvolgende periode (1912-1914) blijkt geen enkel narratief model
tot norm verheven te zijn. Je hebt in de Duitse cinema een diversiteit
n stijlen die teruggaan op Meliés, Lumiére, de Franse Film d’Art, de
Vitagraph-films, de Deense cinema en de vroege Sjostrom. Het is
merkwaardig dat Elsaesser zich in deze voorbeelden niet beperkt tot
‘narratieve modellen’, maar ook andere laat interveniéren. Zijn voor-
beelden zijn: INSEL DER SEELIGEN, DER ANDERE, DER STUDENT
VON PRAG ¢nENGELEIN.

Dit zijn voor het merendeel films waarmee bewust een bepaalde
kwaliteit nagestreefd wordt, maar het zou verkeerd zijn je tot deze
films te beperken: ‘They are not the only ones being made during this
period’ (p. 348). Zoals bijvoorbeeld de films van Heinrich Bolten-
Baeckers, een zeer produktieve filmmaker, van wie Elsaesser er drie
aanhaalt: KLEBALIN KLEBT ALLES, THE HAND OF JUSTICE en
DON JUAN HEIRATET (waarvan de laatste helaas niet gezien). Dan
volgt een bespreking van KLEBALIN. Als voorbeeld waarvan? Ter
illustratie waarvan? Was er een Duitse nationale cinema, of juist niet?
Welke stijlverschillen waren er in die vooroorlogse jaren? Of nog een
andere thesis? Nee, de bespreking dient gewoon als een voorbeeld van
‘an outstanding case of a commercial director having to come to terms
with the need to produce longer films’ (p. 350). Uit de besprekingen
van KLEBALIN KLEBT ALLES en THE HAND OF JUSTICE moeten
we opmaken dat dit heel ‘aardige films’ zijn; de laatste heeft zelfs ele-
menten in zich (‘speed and timing’) van DR. MABUSE, en ‘Bolten-
Baeckers mise-en-scéne here provides for a most complexly suspense-
ful and visually satisfying resolution, drawing in the spectator in a man-
ner anticipating the kind of mise-en-abime more usually associated
with the Fritz Lang of SPIONE or BEYOND A REASONABLE
DOUBT’ (p. 350). Het gaat hier duidelijk om een weerlegging van het
(Kracauer/Eisner) argument dat de cinema uit die jaren een gebrek
aan kwaliteit zou vertonen; hiervoor wordt een micro/auteurstheo-
rietje opgezet rond Bolten-Baeckers, verbonden aan de erkende
auteur Lang.

Dit wat betreft het aangekondigde programma van onderzoek naar
stijlwijziging (de problematiek van nationale of internationale cinema
lijkt vergeten). Volstaat dit werkelijk? Waarschijnlijk vond Elsaesser
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het zelf ook een beetje mager, want hij betrekt in zijn slotparagraaf de
klassieke thematische legitimatie die de hele Pordenone-onderne-
ming tekent: de referentie aan CALIGARI, die zelfs te vinden is in de
doorsnee, commerciéle films en in dit geval via het dubbel-motief, het
‘Dr. Jekyll and Mr. Hyde’-syndroom. Doch, wordt toegevoegd, het
zou gevaarlijk zijn dit motief te beperken tot de Duitse film: ‘Made the
year prior to DER ANDERE and DER STUDENT VON PRAG, THE
HAND OF JUSTICE adds to one’s caution against interpreting the
motif of the double in the German cinema as the key to the German
nation’s soul. With the film’s pedigree French and Scandinavian, and
its line of descent including the Hitchcock thriller, one is more incli-
ned to see in it proof that at least some of the German cinema of the
1910s, if only we knew more about it (or could finally see more of'it),
might be worthy of our interest because of its mastery over the cine-
matic process and narration, rather than its mastery over the dark for-
ces of the political unconscious’ (p. 352). Of deze beheersing van het
cinematografische proces en de narratie geanalyseerd wordt in dit stuk,
is nog maar de vraag. En of dat inderdaad op zo’n smalle basis kan, een
andere. Voorzichtigheidshalve schrijft Elsaesser tussen haakjes ‘if only
we would know more about it or could finally see more of it’. Dit sta-
dium is, zoals blijkt, nog niet bereikt. Het verhindert niet dat Elsaessers
artikel getuigt van een behoorlijke wanverhouding tussen de preten-
ties en de beperkte kennis waarop die gebaseerd zijn. Een wanverhou-
ding ook tussen de programmatische ambities en de gebrekkigheid
waarmee — binnen dat kader — een behoorlijke argumentatie 1s opge-
bouwd; en een wanverhouding tenslotte tussen de paar voorbeelden
die behoorlijke geanalyseerd worden en datgene waarvoor ze moeten
staan, als dat laatste al duideljjk is. Met een schoolmeesterachtig gebaar
worden de grote gevaren aangestipt, maar de eigen tekortkomingen
en mankementen worden blijkbaar niet opgemerkt. Dat baart me zor-
gen, want hoe moet het verder met dit soort gidsen; hoe moet verder
gelaveerd worden in deze troebele wateren van de filmgeschiedenis?
Maar misschien hoef ik het allemaal niet zo ernstig te nemen, want
Elsaesser zelf besluit na zijn pleidooi voor een benadering van de Duit-
se cinema uit de jaren tien vanuit de beheersing van de stilistische mid-
delen in plaats van de ‘dark forces of the political unconscious’:
‘Unless, of course, the two, after all, turn out to be the same.” Ik
beschik niet over voldoende humor, zeker niet na zo’n opstel, om de
pointe van deze slotzin naar waarde te schatten. Ik kan die zin alleen
maar lezen als nonchalance, onverschilligheid en gebrek aan engage-
ment met het onderwerp.
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Een drietal voorbeelden van hedendaagse geschiedschrijving naar aan-
leiding van een uitdagend onderwerp. Ik zal niet schrijven dat het
‘merendeel’ of ‘sommige’ van de filmhistorici ‘al te vaak’ dat soort taal
en dat soort redeneringen hanteren, en onduidelijkheid en wolligheid
verbergen onder zelfgenoegzame autoriteit en dogmatisme. De kwa-
liteit 1s ver te zoeken in deze drie stukken. Wat me echter het meest
irriteert is uiteraard het gebrek aan zelfkritiek, aan twijfel, aan relative-
ring, aan een zekere bescheidenheid in het beoefenen van het film-
historische vak. Want als men de twee methodologische benaderingen
van Koselleck weer voor ogen neemt, dan geloofiik dat het voor beide
methodes goed zou zijn wanneer ze toegepast zouden worden vanuit
een mentaliteit van relativering en twijfel (en dat is iets anders dan de
ongeéngageerdheid van de slotzin van Elsaesser of de retorische relati-
veringen van Thompson).'s

15. Ik durf dit, en dit hele artikel, slechts te schrijven omdat ik door mijn werk-
zaamheden bij het NFM, dat een zeer rijke collectie Duitse films uit deze periode
heeft, zeer sterk de behoefte aan relativering heb ondervonden. Maar ik schrijf dit
ook in het algemeen, wanneer men iiberhaupt aan (film)geschiedenis wil doen.
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