
Edgar Degas, Danseres die haar balletschoentje vastmaakt, ca. 1883 
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Eric de Kuyper 

Valéry en de dans 

'De Muzen werken de hele dag door. Elk op zich. Bij het val- 
len van de avond, nadat hun dagtaak is volbracht en ze elkaar in 
rust ontmoeten, praten ze niet met elkaar; ze dansen ...' 
V A L ER Y , Degas Danse Dessin 

Dans is een efemere kunst. Van alle kunsten die zich in de tijd afspelen 
misschien wel de meest onvatbare. Dat is ook juist het mooie aan de 
dans: het is de kunst van het vergankelijke. Als toeschouwer irriteerde 
Valéry dat vergankelijke van de dans: 'je krijgt de tijd niet om alle 
modulaties van het lichaam op te nemen'. Doch als denker en als dich- 
ter boeide dans hem. Slechts in een drietal essays schrijft hij recht- 
streeks over de danskunst: in L'âme et la danse, Philosophie de la danse en 
Degas Danse Dessin.' Maar talloos zijn daarentegen de plaatsen waar hij 
een beeld uit de danskunst oproept om zijn gedachtengang te precise- 
ren en vooral te concretiseren. Dans biedt Valéry mooie en treffende 
beelden en daarvoor is hij dankbaar, want, zo zegt hij bij monde van 
zijn figuur Socrates (in L'âme et la danse): 'de filosoof erkent zijn zwak 
voor beelden. Er is misschien wel geen enkel ander vak dat zoveel 
gebruik maakt van beelden als de filosofie.' 

De geschriften van Valéry zijn rijkelijk gelardeerd met vergelijkin- 
gen, met beelden, met metaforen afkomstig uit de danskunst. En de 
metafoor zelfwordt vergeleken met en omschreven als een ' "pirouet- 
te" van het denken, waarin verschillende beelden of verschillende 
namen samenvallen'. 

Schrijven en denken over dans betekent voor Valéry 'speculeren 
over het labiele'. Schrijven over dans is ook een uitdaging voor de 
woordkunstenaar die Valéry is: proberen de bewegingen van het 
lichaam te vatten in woorden; netwerken van de taal uitgooien om het 

I. 'Philosophie de la danse', in: P. Valéry, Oeuvres I. Parijs (Gallimard) 1957; 
'Degas Danse Dessin' en 'L'âme et la danse' in: Oeuvres 11. Parijs (GaUimard) 1960. 
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vergankelijke te kunnen vangen. Ook al zou je het willen, je ontsnapt 
niet aan omschrijvingen, adjectieven of metaforen. (Dat geldt niet 
aiieen voor dans natuurlijk; zelfs de meest strikte vorm van logica moet 
een beroep doen op symbolentaal ... een vorm van de metafoor.) 'Je 
ontsnapt niet aan het metaforisch, analogisch denken', verzuchtte 
Roland Barthes al. OfBarthes dit echter kwalijk vond, kan betwijfeld 
worden. Het gaat tenslotte om 'le bon usage', het goede gebruik van 
de taal, waarbij steeds beseft moet worden dat taal slechts ... taal is en 
kan zijn. 

Valéry's metaforisch denken en schrijven loopt nooit vast in starre 
gelijkenis. Iriserend verglijden de beelden in reeksen, worden gemo- 
duleerd, om steeds - en dat is het wonder - uit te komen bij de kern 
vanwaaruit vertrokken werd, maar nu helderder en ook rijker dan bij 
het vertrek. 

Het meest extreem - wat de dans betreft - wordt dit ontwikkeld in 
L'âme et la danse, een vergelijking, of beter gezegd een beschouwing 
over de gelijkenis tussen dansen en denken. Het is een merkwaardig 
essay (een opdracht!) in de vorm van een dialoog tussen drie persona- 
ges: Socrates en zijn twee vrienden Erychimachos en Phaidros. Ze zit- 
ten gezellig te filosoferen over het denken, en kijk, daar verschijnt ... 
een zwerm bijtjes. Die bijtjes zijn echter geen echte bijtjes, maar blij- 
ken al snel danseressen te zijn. De vrienden bewonderen, becommen- 
tariëren en analyseren verrukt het bijenballet.2 

Het is verrassend dat Valéry in deze prozatekst niet in het vage 'dan- 
sante' beelden oproept om zijn fuosoferen te ondersteunen. Hij 
beschrijft en evoceert daarentegen heel exact, heel gedetailleerd, alsof 
hij werkelijk een balletopvoering in woorden weergeeft.3 Het is 
eigenlijk een model van, als het zou bestaan (als genre), een imaginai- 
re recensie, waarvan het hoogtepunt - na de beschrijving van een 
'ensemble' gedanst door het 'corps de ballet'-de verwoording is van de 
opkomst en solo van de prima ballerina Athikte, die 'la palpitante', de 
zinderende wordt genoemd. Alsof het een beroemde bijenballerina 

2. Valéry noemde deze tekst 'mon ballet'. In 1900 had hij het plan opgevat samen 
met Claude Debussy een ballet te schrijven. Het is mij niet bekend waarom het 
plan niet uitgevoerd werd. 
3.  Valéry was een fervente aanhanger van Diaghilevs Ballets Russes, die in de jaren 
tien en twintig in Parijs (en over de hele wereld) furore maakten. Wellicht kan 
achterhaald worden of hij inderdaad een specifiek ballet van de Ballets Russes voor 
ogen had toen hij deze tekst schreef. Het lijkt mij echter waarschijnlijker dat Valé- 
ry indrukken van diverse opvoeringen samengevoegd heeft. 
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gold. Want het gaat nog steedsombijen die een choreografie uitvoeren. 
Deze Athikte voert wondermooie dingen uit, die in detail worden 

beschreven. Een moment - een beweging eigenlijk - krijgt bijzonder 
veel aandacht; het is een moment van overgang, een momentjuist van 
vergangkelijkheid, tastbaar geworden in de beweging. 'Het moment 
staat op het punt te sterven - delicaat ogenblik waarop de danseres van 
gedachte verandert.'4 Dat is het moment waarop het hele gebeuren 
doortrokken is van zindering, Athikte schetst nu traag en zorgvuldig 
de geboorte van een sprong. 'De overgang, is een overgang van dood 
naar geboorte' - het is de spanning van dat moment waar het Valéry 
om gaat. 

Het geheel eindigt in een virtuoze finale, van zowel de bijendanse- 
res, het filosofisch denken van de drie personages als van Valéry's 
woordkunst. Dans en ziel worden samengebracht en met elkaar 
geconfronteerd in een reeks kolkende en wervelende paradoxen: 'Het 
is wat niet bestaat. Wat was en niet meer is! Wat &n mogelijk &n onrno- 
gelijk is. Maar nooit (nooit!) datgene wat het is.' Daar, aan het slot, is 
het niet meer te vatten en draait het dol. 

Bijzonder scherpzinnig en fijngevoelig is Valéry wanneer hij de eerste 
opkomst van de danseres beschrijft. Het is fantastisch, wonderbaar- 
lijk ... Doch wat is hier het wonder? Dat ze... alleen maar, gewoon 
loopt. Athikte begint haar entree met een zeer banaal gaan, een een- 
voudige cirkelgang. Maar het is een 'goddelijk lopen'. Zij begint in 
feite daar waar haar kunst op haar hoogtepunt is: 'Elle marche avec 
naturel sur le sornrnet qu'elle a atteint' (Ze loopt als het ware met de 
grootste natuurlijkheid op de toppen van haar kunst). Zij doet hier het 
omgekeerde van wat van haar verwacht wordt, namelijk iets bijzonder 
spectaculairs, heel briljant en virtuoos dansen. Wat ze doet is: enkel 
maar lopen. 

Valéry is gebiologeerd door het 'lopend dansen' of het 'dansante' 
lopen.' Want daar is de kunst van de overgang te zien, van het banale, 
praktische en functionele lopen naar het zinvoile lopen dat dan~,hee t .~  

4. Valéry schrijft letterlijk: 'Moment OU elle change de volonté' (waarop de danse- 
res van wil verandert). 
S .  In talrijke teksten of aantekeningen komt dit voor, of wordt een of ander idee 
rond het lopen uitgewerkt. Bijvoorbeeld in Mauvaisespensées et autres: 'Conte. I1 y 
eut une fois un homme qui devint sage. I1 appnt à ne plus faire de geste ni de pas 
qui ne fussent utiles. Peu après, on I'enferma.' 
6. Voor zover ik weet heeft Valéry nooit geschreven over Fred Astaire, die deze 
kunst op sublieme wijze heeft beoefend. Zie voor een analyse van zo'n overgang 
van lopen in dans: E. de Kuyper, 'Step by Step. Aantekeningen bij "Dancing in 
the Dark"', in: Versus 3/1983, p p  34-47. 
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Het moment waarop dat prozaïsch 'zich voortbewegen' wordt omge- 
zet in een dansbeweging, waarbij - en dat is belangrijk - men de oor- 
spronkelijke banale figuur van het lopen nog ziet in de danspassen. 
Dans als de sublimering van ons gewone handelen en bezig zijn. 

Het behoeft geen verbazing dat Valéry hierdoor - meer dan door het 
briljante vertoon - gefascineerd is; het is in feite de in beeld gevatte 
verwezenlijking van'zijn kunstfilosofie. Want Valéry's esthetiek is een 
handelingsesthetiek; kunst is een vorm van doen, poiein in het Grieks. 
De kunst - ofpoëzie7- is een activiteit die inwerkt op het proza; pro- 
za is echter niet onbelangrijk, want het is de drager van de poëzie; zon- 
der proza geen poëzie, zonder banaliteit geen sublimering, zonder 
lagelijksheid geen kunst. De kunst zet zich af tegen het prozaïsche, 
:oals ook de dans, die ontstaat uit de gangbare bewegmgen, zich er 
egen afzet, het prozaïsche (van de beweging) transcendeert. 

Nu is er echter iets merkwaardigs aan de hand met het transcende- 
ren van Valéry. In zijn kunstfilosofie is de sublimatie,* het transcen- 
dente of het poëtische (of hoe je het ook noemen wil) nooit abstract, 
zweverig of idealistisch (allemaal kenmerken, en er zijn er nog meer, 
die blijkbaai-verbonden moeten worden aan begrippen als transcen- 
dentie of sublimatie). Het loslaten en overstijgen van de materie - en 
ook alle metaforische verglijdingen die dan in de stijl optreden - die- 
nen enkel en alleen om een terugkeer naar het materiële, zinnelijk- 
tastbare vanwaaruit vertrokken werd, mogelijk te maken. Via deze 
omweg wordt de betekenis blootgelegd. 'De beelden willen maar 
geen beelden blijven, ze worden meteen concreet.'9 In een aanteke- 
ning schrijft Valéry over zichzelf: 'Ik ben iemand die de intelligentie 
niet tegenover de sensibiliteit kan stellen.' De overbrugging, de ver- 
smelting van die twee vindt bij Valéry in en door de taal plaats. Het 
metaforische schrijven, dat Valéry subliem beoefent, valt perfect 
samen met zijn esthetische filosofie. 

7. Valéry geeft toe dat hij in feite liever termen zou hanteren alspoièsis enpoiètique. 
De laatste voor de bestudering van 'L'action qui fait', in: Première leçon de cours de 
poétique. 
8. Ook in psychoanalytisch perspectiefwordt het - door Freud nauwelijks uitge- 
werkte - begrip 'sublimatie' vaak als iets immaterieels beschouwd. Jean Laplanche 
heeft er echter in Problématiques 111. La Sublimation. Parijs ( P U F )  1980, op gewezen 
dat dit geenszins het geval is en een zeer gebrekkige weergave vormt van wat er 
omgaat in het sublimeringsproces. 
g. Dit citaat is aikomstig uit: 'L'Bme et la danse'. De vriend van Socrates roept uit: 
'Rare man, je beelden, je metaforen wiilcn maar geen beelden blijven ... ze wor- 
den meteen concreet'. 
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Hoe dit metaforisch denken, hoe dit traject - geheel en al modulering 
- te werk gaat, en hoe de denker Valéry vanuit het meest materiële, 
soms zelfs platte en triviale, in ieder geval het meest 'prozaïsche' ver- 
trekt, zich daarvan losmaakt en loswerkt, schitterende en veelkleurige 
regenboogfantasieën bespeelt, om uiteindelijk weer te belanden bij 
het materiële, concrete en tastbare (maar nu met een hernieuwde zin 
en zinnelijkheid1') wordt heel mooi gedemonstreerd in Valéry's her- 
inneringen aan de schilder Degas." Het gaat hier om de lichamelijk- 
heid van de danseres: ze wordt er eerst van ontdaan. Valéry citeert hier 
de schitterende formulering van zijn leermeester Mallarmé: 'La dan- 
seuse n'est pas une femme qui danse car ce n'est point une femme, et 
elle ne danse pas.' (De danseres is geen vrouw die danst, want het is 
geen vrouw en zij danst niet). De danseres, en op dit punt begint Valé- 
ry's metafoor, is eerder een Medusa. Het beeld van Medusa komt bij 
hem op, omdat hij ooit een wetenschappelijk filmpje gezien heeft 
waarin dat beeld hem troE 'De meest vrije, de meest soepele, de meest 
wellustige dans verscheen toen op het doek: en het waren geen vrou- 
wen en ze dansten niet! Geen vrouwen, maar wezens van een verge- 
lijkbare substantie.' En dan schetst Valéry een reeks metaforische beel- 
den waarin de vormen en de bewegingen van de Medusa's worden 
geëvoceerd. Ik ben - helaas! -niet in staat deze woordenpracht te ver- 
talen,'' maar prik er toch een paar beelden uit: 'hypersensitief glazig 

10. Dit heb ik trachten te formuleren in miJn Astaire-beschouwing (zie noot 6), 
waar ik spreek van jenseits: 'de werkelijkheid die de dans volgt, is niet meer gelijk 
aan de werkelijkheid die de dans voorafging' (pp. 45-46). Als ik Valéry destijds 
beter gekend had, zou ik deze gedachtengang beter hebben kunnen formuleren! 
I I. In 'Degas Danse Dessin' (zie noot I ) .  
12. Doch ik kan niet nalaten de volledige paragraaf te citeren: 'Point des fernrnes, 
mais des êtres d'une substance incomparable, translucide et sensible, chain de ver- 
re foiiement irritables, dômes de soie flottante, couronnes hyalines, longues laniè- 
res vives toutes courues d'ondes rapides, franges et fronces qu'elies plissent, déplis- 
sent; cependant qu'elles se retournent, se déforment, s'envolent, aussi tluides que 
Ie fluide massif qui les presse, les épouse, les soutient de toutes parts, leur fait place 
à la moindre inflexion et les remplace dans leur forme. Là, dans la plénitude 
incompressible de l'eau qui semble ne leur opposer aucune résistance, ces créatu- 
res disposent de I'idéal de la mobilité, y détendent, y ramassent Ièur rayonnante 
symétrie. Point de sol, point de solides pour ces danseuses absolues; point de plan- 
ches; mais un milieu où l'on s'appuie par tous les points qui cedent ven OU l'on 
veut. Point de solides, non plus, dans leun corps de cristal élastique, point d'os, 
point d'articulations, de liaisons invariables, de segments que 1'011 puisse comp- 
ter ... Jarnais danseuse humaine, femme échauffée, ivre de mouvement, du poison 
de ses forces excédées, de la présence ardente de regards chargés de désir, n'expri- 
ma I'offrande impérieuse du sexe, I'appel mimique du besoin de prostitution, 
comme cette grande Meduse, qui par saccades ondulatoires de son flot de jupes 
festonnées, qu'elie trousse et retrousse avec une étrange et impudique insistance, 
se transforme en songe d'Eros; et tout àcoup, rejetant tous ses falbalas vibratiles, ses 
robes de lèvres découpées, se renvene et s'expose, furieusement ouverte.' 
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Degas, illustratie in Degas Danse Dessin, gegraveerd door 
Maurice Potin voor de editie van 1934. 

Valéry en de dans 29 



vlees, vlottende zijden koepels, lange slierten en franjes die zich vou- 
wen en ontvouwen ...' Na een paragraaf over de bewegingspracht 
en -rijkdom, gaat Valéry over tot een uitgesproken erotisch en seksu- 
eel register. Aanvankelijk waren het geen vrouwenlichamen, geen 
danseressen, doch in het slotakkoord klinkt de meest expliciete seksu- 
ele formulering: 'Plots gooit ze de tentakel-jurk van zich af, haar rok- 
ken vervaardigd uit uitgekerfde lippen; ze werpt zich achterover en 
ontbloot zich, woest, open.' Via een paradoxaal verglijdingsprocédé 
wordt de danseres eerst van haar lichamelijkheid ontdaan, om uitein- 
delijk een beeld van de meest lijfelijke, zinnelijke vrouwelijke geslach- 
telijkheid te worden. 

Een andere beschrijving, of beter gezegd omschrijving, van Valé- 
ry's esthetica staat elders in L'âme et la danse. Valéry geeft hier ook dui- 
delijk weer wat dans kan bewerkstelligen. Het is weer een moment uit 
de solo van Athikte. Ze voert heel voorzichtig haar passen uit, alsof ze 
met de gelijkmatige bewegingen van haar voet de grond waarop ze 
voortschrijdt, 'afmeet' - als een landmeter - en 'afkoopt'. Ze 'onder- 
handelt met de ruimte'. Met haar hiel 'prent' ze telkens een sonoor 
merkteken in de bodem; ze 'markeert' haar handeling. Ze 'tekent af'; 
ze 'slaat munt' uit de afgemeten uitgestrektheid. Dat doet de danseres. 
'Wij daarentegen, wij proza-gangers, wij gaan kwistig om met onze 
passen. We verspillen ze als kleingeld.' 

Deze beelden, die d e  monetair zijn, betekenen echter meer dan 
een platte financiële transactie die de dans zou uitvoeren. De danseres 
gaat niet als een speculant om met de kostbare ruimte; ze gebruikt haar 
poëtisch. In deze activiteit gaat het namelijk om een omzetten van 
waarden: de proza-gebruiker kent de waarde niet of nauwelijks; hij 
verbruikt op spilzuchtige wijze, zonder zich van de waarden (de 
bodem waarop hij loopt) bewust te zijn. De poëtische handeling daar- 
entegen erkent de waarde van het materiële, zet ruimte om in uitge- 
strektheid en tijd in duur. Dat gaat niet zo maar. Er moet een transfor- 
matie plaatsvinden, een activiteit die steunt op het materiële, dit im- 
materieel en abstractmaakt om het wederom te kunnen laten functio- 
neren, maar nu als zinvolle materie. 

De dans functioneert zo als een model voor herwaardering van 
beweging, tijd en ruimte. Dat is wat de danseres, de dans ons laat zien 
en doet inzien en ons ook leert: want bij Valéry fungeert de kunstbe- 
oefening altijd als een vorm van didactiek die ons leert utopisch te 
leven. Valéry geeft ons 'I'idée d'une autre existence'; niet ver van het 
dagelijkse, maar middenin het banale van het proza. 
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Wonderbaarlijke man deze Valéry, die beweert dat kijken naar dans 
hem verveelt, terwijl hij er zo mooi en scherp over schrijft! En het 
wonderbaarlijke is dat hij - maar zou zo'n zinnelijke schrijver wel 
anders kunnen? - het banale en triviale daarbij nooit uit de weg gaat. 
Steeds staat de dichter met beide voeten stevig op de grond, zijn neus 
in de wind, niet bang zijn handen vuil te maken bij het grijpen van de 
materie. In dit opstel bijvoorbeeld, dat toch zeer rijk aan bevlogen 
beschouwingen is, doet Valéry bij monde van Socrates' vriend Phai- 
dros, die ook arts is, opmerken dat het sublieme en geïdealiseerde van 
dans ook lijfelijk is. Phaidros vertelt over de kwalen en lichamelijke 
kwetsbaarheid van de danseressen; hij moet zowel hun Gsieke als psy- 
chische blessures verzorgen. En als een man uit het vak weet Valéry 
wat een 'goede vloer' betekent voor een danser.'3 Maar wat is hier tn- 
viaal? De vloer is inderdaad de bodem, de springplank, de onontbeer- 
lijke ondersteuning voor dans. 'Wat een rare man ben je toch!', merkt 
zijn andere vriend Erychimachos op. Want Socrates-Valéry kan plots 
ook het absurde van de dans inzien: 'Naargelangje humeur kun je iets 
begrijpen of niet begrijpen; kun je iets mooi of iets belachelijk - en 
zelfs obsceen - vinden!' 

Met een pirouette, een arabesque, een reeks van variaties chore- 
ografeert de dichter-filosoofzijn beeldentaal en gedachtenspinsels. Te 
mooi voor woorden. Zoals (soms) ook de dans. 

13. Dit waardeert Valéry ook bij Degas: hij is een van de weinige schilden die ook 
aandacht heeft voor de vloer. 
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