Edgar Degas, Danseres die haar balletschoentje vastmaakt, ca. 1883
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Valéry en de dans

‘De Muzen werken de hele dag door. Elk op zich. Bij het val-
len van de avond, nadat hun dagtaak is volbracht en ze elkaar in
rust ontmoeten, praten ze niet met elkaar; ze dansen...”
VALERY, Degas Danse Dessin

Dans is een efemere kunst. Van alle kunsten die zich in de tijd afspelen
misschien wel de meest onvatbare. Dat is ook juist het mooie aan de
dans: het is de kunst van het vergankelijke. Als toeschouwer irriteerde
Valéry dat vergankelijke van de dans: ‘je krijgt de tijd niet om alle
modulaties van het lichaam op te nemen’. Doch als denker en als dich-
ter boeide dans hem. Slechts in een drietal essays schrijft hij recht-
streeks over de danskunst: in L’dme et la danse, Philosophie de la danse en
Degas Danse Dessin." Maar talloos zijn daarentegen de plaatsen waar hij
een beeld uit de danskunst oproept om zijn gedachtengang te precise-
ren en vooral te concretiseren. Dans biedt Valéry mooie en treffende
beelden en daarvoor is hij dankbaar, want, zo zegt hij bij monde van
zijn figuur Socrates (in L’dme et la danse): ‘de filosoof erkent zijn zwak
voor beelden. Er is misschien wel geen enkel ander vak dat zoveel
gebruik maakt van beelden als de filosofie.’

De geschriften van Valéry zijn rijkelijk gelardeerd met vergelijkin-
gen, met beelden, met metaforen afkomstig uit de danskunst. En de
metafoor zelf wordt vergeleken met en omschreven als een * ““pirouet-
te”” van het denken, waarin verschillende beelden of verschillende
namen samenvallen’.

Schrijven en denken over dans betekent voor Valéry ‘speculeren
over het labiele’. Schrijven over dans is ook een uitdaging voor de
woordkunstenaar die Valéry is: proberen de bewegingen van het
lichaam te vatten in woorden; netwerken van de taal uitgooien om het

1. ‘Philosophie de la danse’, in: P. Valéry, Oeuvres 1. Parijs (Gallimard) 1957;
‘Degas Danse Dessin’ en ‘L’dme et la danse’ in: Oeuvres 11. Parijs (Gallimard) 1960.
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vergankeljjke te kunnen vangen. Ook al zou je het willen, je ontsnapt
niet aan omschrijvingen, adjectieven of metaforen. (Dat geldt niet
alleen voor dans natuurlijk; zelfs de meest strikte vorm van logica moet
een beroep doen op symbolentaal... een vorm van de metafoor.) ‘Je
ontsnapt niet aan het metaforisch, analogisch denken’, verzuchtte
Roland Barthes al. Of Barthes dit echter kwalijk vond, kan betwijfeld
worden. Het gaat tenslotte om ‘le bon usage’, het goede gebruik van
de taal, waarbij steeds beseft moet worden dat taal slechts... taal is en
kan zijn.

Valéry’s metaforisch denken en schrijven loopt nooit vast in starre
gelijkenis. Iriserend verglijden de beelden in reeksen, worden gemo-
duleerd, om steeds — en dat is het wonder — uit te komen bij de kern
vanwaaruit vertrokken werd, maar nu helderder en ook rijker dan bij
het vertrek.

Het meest extreem — wat de dans betreft — wordt dit ontwikkeld in
L’ame et la danse, een vergelijking, of beter gezegd een beschouwing
over de gelijkenis tussen dansen en denken. Het is een merkwaardig
essay (een opdracht!) in de vorm van een dialoog tussen drie persona-
ges: Socrates en zijn twee vrienden Erychimachos en Phaidros. Ze zit-
ten gezellig te filosoferen over het denken, en kijk, daar verschijnt...
een zwerm bijtjes. Die bijtjes zijn echter geen echte bijtjes, maar blij-
ken al snel danseressen te zijn. Dé vrienden bewonderen, becommen-
tariéren en analyseren verrukt het bijenballet.”

Het is verrassend dat Valéry in deze prozatekst niet in het vage ‘dan-
sante’ beelden oproept om zijn filosoferen te ondersteunen. Hij
beschrijft en evoceert daarentegen heel exact, heel gedetailleerd, alsof
hij werkelijk een balletopvoering in woorden weergeeft.? Het is
eigenlijk een model van, als het zou bestaan (als genre), een imaginai-
re recensie, waarvan het hoogtepunt — na de beschrijving van een
‘ensemble’ gedanst door het ‘corps de ballet’ —de verwoordingis van de
opkomst en solo van de prima ballerina Athikte, die ‘la palpitante’, de
zinderende wordt genoemd. Alsof het een beroemde bijenballerina

2. Valéry noemde deze tekst ‘mon ballet’. In 1900 had hij het plan opgevat samen
met Claude Debussy een ballet te schrijven. Het is mij niet bekend waarom het
plan niet uitgevoerd werd.

3. Valéry was een fervente aanhanger van Diaghilevs Ballets Russes, die in de jaren
tien en twintig in Parijs (en over de hele wereld) furore maakten. Wellicht kan
achterhaald worden of hij inderdaad een specifiek ballet van de Ballets Russes voor
ogen had toen hij deze tekst schreef. Het lijkt mij echter waarschijnlijker dat Valé-
ry indrukken van diverse opvoeringen samengevoegd heeft.
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gold. Wanthet gaatnogsteeds om bijen die een choreografie uitvoeren.

Deze Athikte voert wondermooie dingen uit, die in detail worden
beschreven. Een moment — een beweging eigenlijk — krijgt bijzonder
veel aandacht; hetis een moment van overgang, een moment juist van
vergangkelijkheid, tastbaar geworden in de beweging. ‘Het moment
staat op het punt te sterven — delicaat ogenblik waarop de danseres van
gedachte verandert.’# Dat is het moment waarop het hele gebeuren
doortrokken is van zindering, Athikte schetst nu traag en zorgvuldig
de geboorte van een sprong. ‘De overgang, is een overgang van dood
naar geboorte’ — het is de spanning van dat moment waar het Valéry
om gaat.

Het geheel eindigt in een virtuoze finale, van zowel de bijendanse-
res, het filosofisch denken van de drie personages als van Valéry’s
woordkunst. Dans en ziel worden samengebracht en met elkaar
geconfronteerd in een reeks kolkende en wervelende paradoxen: ‘Het
is wat niet bestaat. Wat was en niet meer is! Wat én mogelijk én onmo-
gelijk is. Maar nooit (nooit!) datgene wat het is.” Daar, aan het slot, is
het niet meer te vatten en draait het dol.

Bijzonder scherpzinnig en fijngevoelig is Valéry wanneer hij de eerste
opkomst van de danseres beschrijft. Het is fantastisch, wonderbaar-
lijk... Doch wat is hier het wonder? Dat ze... alleen maar, gewoon
loopt. Athikte begint haar entree met een zeer banaal gaan, een een-
voudige cirkelgang. Maar het is een ‘goddelijk lopen’. Zij begint in
feite daar waar haar kunst op haar hoogtepunt is: ‘Elle marche avec
naturel sur le sommet qu’elle a atteint’ (Ze loopt als het ware met de
grootste natuurlijkheid op de toppen van haar kunst). Zij doet hier het
omgekeerde van wat van haar verwacht wordt, namelijk iets bijzonder
spectaculairs, heel briljant en virtuoos dansen. Wat ze doet is: enkel
maar lopen.

Valéry is gebiologeerd door het ‘lopend dansen’ of het ‘dansante’
lopen.5 Want daar is de kunst van de overgang te zien, van het banale,
praktische en functionele lopen naar het zinvolle lopen dat dans heet.

4. Valéry schrijft letterlijk: ‘Moment ou elle change de volonté’ (waarop de danse-
res van wil verandert).

5. In talrijke teksten of aantekeningen komt dit voor, of wordt een of ander idee
rond het lopen uitgewerkt. Bijvoorbeeld in Mauvaises pensées et autres: ‘Conte. Ily
eut une fois un homme qui devint sage. Il apprit & ne plus faire de geste ni de pas
qui ne fussent utiles. Peu aprés, on I'enferma.’

6. Voor zover ik weet heeft Valéry nooit geschreven over Fred Astaire, die deze
kunst op sublieme wijze heeft beoefend. Zie voor een analyse van zo’n overgang
van lopen in dans: E. de Kuyper, ‘Step by Step. Aantekeningen bij “Dancing in
the Dark’”, in: Versus 3/1983, pp. 34-47.
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Het moment waarop dat prozaisch ‘zich voortbewegen’” wordt omge-
zet in een dansbeweging, waarbij — en dat is belangrijk — men de oor-
- spronkelijke banale figuur van het lopen nog ziet in de danspassen.
Dans als de sublimering van ons gewone handelen en bezig zijn.

Het behoeft geen verbazing dat Valéry hierdoor — meer dan door het
briljante vertoon — gefascineerd is; het is in feite de in beeld gevatte
verwezenlijking van zijn kunstfilosofie. Want Valéry’s esthetiek is een
handelingsesthetiek; kunst is een vorm van doen, poiein in het Grieks.
De kunst — of poézie” — is een activiteit die inwerkt op het proza; pro-
za is echter niet onbelangrijk, want het is de drager van de poézie; zon-
der proza geen poézie, zonder banaliteit geen sublimering, zonder
dagelijksheid geen kunst. De kunst zet zich af tegen het prozaische,
zoals ook de dans, die ontstaat uit de gangbare bewegingen, zich er
tegen afzet, het prozaische (van de beweging) transcendeert.

Nu is er echter iets merkwaardigs aan de hand met het transcende-
ren van Valéry. In zijn kunstfilosofie is de sublimatie,® het transcen-
dente of het poétische (of hoe je het ook noemen wil) nooit abstract,
zweverig of idealistisch (allemaal kenmerken, en er zijn er nog meer,
die blijkbaar’ verbonden moeten worden aan begrippen als transcen-
dentie of sublimatie). Het loslaten en overstijgen van de materie —en
ook alle metaforische verglijdingen die dan in de stijl optreden — die-
nen enkel en alleen om een terugkeer naar het materiéle, zinnelijk-
tastbare vanwaaruit vertrokken werd, mogelijk te maken. Via deze
omweg wordt de betekenis blootgelegd. ‘De beelden willen maar
geen beelden blijven, ze worden meteen concreet.” In een aanteke-
ning schrijft Valéry over zichzelf: ‘Ik ben iemand die de intelligentie
niet tegenover de sensibiliteit kan stellen.” De overbrugging, de ver-
smelting van die twee vindt bij Valéry in en door de taal plaats. Het
metaforische schrijven, dat Valéry subliem beoefent, valt perfect
samen met zijn esthetische filosofie.

7. Valéry geeft toe dat hij in feite liever termen zou hanteren als poiésis en poictique.
De laatste voor de bestudering van ‘L’action qui fait’, in: Premiére lecon de cours de
poétique.

8. Ook in psychoanalytisch perspectief wordt het — door Freud nauwelijks uitge-
werkte —begrip ‘sublimatie’ vaak als iets immatericels beschouwd. Jean Laplanche
heeft er echter in Problématiques I11. La Sublimation. Parijs (PUF) 1980, op gewezen
dat dit geenszins het geval is en een zeer gebrekkige weergave vormt van wat er
omgaat in het sublimeringsproces.

9. Dit citaat is atkomstig uit: ‘L’ame et la danse’. De vriend van Socrates roept uit:
‘Rare man, je beelden, je metaforen willen maar geen beelden blijven... ze wor-
den meteen concreet’.
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Hoe dit metaforisch denken, hoe dit traject — geheel en al modulering
— te werk gaat, en hoe de denker Valéry vanuit het meest materiéle,
soms zelfs platte en triviale, in ieder geval het meest ‘prozaische’ ver-
trekt, zich daarvan losmaakt en loswerkt, schitterende en veelkleurige
regenboogfantasieén bespeelt, om uiteindelijk weer te belanden bij
het materiéle, concrete en tastbare (maar nu met een hernieuwde zin
en zinnelijkheid'®) wordt heel mooi gedemonstreerd in Valéry’s her-
inneringen aan de schilder Degas."" Het gaat hier om de lichamelijk-
heid van de danseres: ze wordt er eerst van ontdaan. Valéry citeert hier
de schitterende formulering van zijn leermeester Mallarmé: ‘La dan-
seuse n’est pas une femme qui danse car ce n’est point une femme, et
elle ne danse pas.” (De danseres is geen vrouw die danst, want het is
geen vrouw en zij danst niet). De danseres, en op dit punt begint Valé-
ry’s metafoor, is eerder een Medusa. Het beeld van Medusa komt bjj
hem op, omdat hij ooit een wetenschappelijk filmpje gezien heeft
waarin dat beeld hem trof: ‘De meest vrije, de meest soepele, de meest
wellustige dans verscheen toen op het doek: en het waren geen vrou-
wen en ze dansten niet! Geen vrouwen, maar wezens van een verge-
lijkbare substantie.” En dan schetst Valéry een reeks metaforische beel-
den waarin de vormen en de bewegingen van de Medusa’s worden
geévoceerd. Ik ben —helaas! — niet in staat deze woordenpracht te ver-
talen," maar prik er toch een paar beelden uit: ‘hypersensitief glazig

ro. Dit heb ik trachten te formuleren in mijn Astaire-beschouwing (zie noot 6),
waar ik spreek van jenseits: ‘de werkelijkheid die de dans volgt, is niet meer gelijk
aan de werkelijkheid die de dans voorafging’ (pp. 45-46). Als ik Valéry destijds
beter gekend had, zou ik deze gedachtengang beter hebben kunnen formuleren!
11. In ‘Degas Danse Dessin’ (zie noot 1).

12. Doch ik kan niet nalaten de volledige paragraaf te citeren: ‘Point des femmes,
mais des étres d’une substance incomparable, translucide et sensible, chairs de ver-
re follement irritables, ddmes de soie flottante, couronnes hyalines, longues lanié-
res vives toutes courues d’ondes rapides, franges et fronces qu’elles plissent, déplis-
sent; cependant qu’elles se retournent, se déforment, s’envolent, aussi fluides que
le fluide massif qui les presse, les épouse, les soutient de toutes parts, leur fait place
a la moindre inflexion et les remplace dans leur forme. La, dans la plénitude
incompressible de I'eau qui semble ne leur opposer aucune résistance, ces créatu-
res disposent de I'idéal de la mobilité, y détendent, y ramassent léur rayonnante
symétrie. Point de sol, point de solides pour ces danseuses absolues; point de plan-
ches; mais un milieu ot 'on s’appuie par tous les points qui cédent vers ou 'on
veut. Point de solides, non plus, dans leurs corps de cristal élastique, point d’os,
point d’articulations, de liaisons invariables, de segments que I'on puisse comp-
ter... Jamais danseuse humaine, femme échauffée, ivre de mouvement, du poison
de ses forces excédées, de la présence ardente de regards chargés de désir, n’expri-
ma l'offrande impérieuse du sexe, I'appel mimique du besoin de prostitution,
comme cette grande Meduse, qui par saccades ondulatoires de son flot de jupes
festonnées, qu’elle trousse et retrousse avec une étrange et impudique insistance,
se transforme en songe d’Eros; et tout dcoup, rejetant tous ses falbalas vibratiles, ses
robes de levres découpées, se renverse et s’expose, furieusement ouverte.’
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Degas, illustratie in Degas Danse Dessin, gegraveerd door
Maurice Potin voor de editie van 1934.
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vlees, vlottende zijden koepels, lange slierten en franjes die zich vou-
wen en ontvouwen...” Na een paragraaf over de bewegingspracht
en -rijkdom, gaat Valéry over tot een uitgesproken erotisch en seksu-
eel register. Aanvankelijk waren het geen vrouwenlichamen, geen
danseressen, doch in het slotakkoord klinkt de meest expliciete seksu-
ele formulering: ‘Plots gooit ze de tentakel-jurk van zich af, haar rok-
ken vervaardigd uit uitgekerfde lippen; ze werpt zich achterover en
ontbloot zich, woest, open.” Via een paradoxaal verglijdingsprocédé
wordt de danseres eerst van haar lichamelijkheid ontdaan, om uitein-
delijk een beeld van de meest lijfelijke, zinnelijke vrouwelijke geslach-
telijkheid te worden.

Een andere beschrijving, of beter gezegd omschrijving, van Valé-
ry’s esthetica staat elders in L’dme et la danse. Valéry geeft hier ook dui-
delijk weer wat dans kan bewerkstelligen. Het is weer een moment uit
de solo van Athikte. Ze voert heel voorzichtig haar passen uit, alsof ze
met de gelijkmatige bewegingen van haar voet de grond waarop ze
voortschrijde, ‘afmeet’ — als een landmeter — en ‘atkoopt’. Ze ‘onder-
handelt met de ruimte’. Met haar hiel ‘prent’ ze telkens een sonoor
merkteken in de bodem;ze ‘markeert’ haar handeling. Ze ‘tekent af’;
ze ‘slaat munt’ uit de afgemeten uitgestrektheid. Dat doet de danseres.
‘Wij daarentegen, wij proza-gangers, wij gaan kwistig om met onze
passen. We verspillen ze als kleingeld.’

Deze beelden, die alle monetair zijn, betekenen echter meer dan
een platte financiéle transactie die de dans zou uitvoeren. De danseres
gaat niet als een speculant om met de kostbare ruimte; ze gebruikt haar
poétisch. In deze activiteit gaat het namelijk om een omzetten van
waarden: de proza-gebruiker kent de waarde niet of nauwelijks; hij
verbruikt op spilzuchtige wijze, zonder zich van de waarden (de
bodem waarop hijloopt) bewust te zijn. De poétische handeling daar-
entegen erkent de waarde van het materiéle, zet ruimte om in uitge-
strektheid en tijd in duur. Dat gaat niet zo maar. Er moet een transfor-
matie plaatsvinden, een activiteit die steunt op het materiéle, dit im-
materieel en abstract'maakt om het wederom te kunnen laten functio-
neren, maar nu als zinvolle materie.

De dans functioneert zo als een model voor herwaardering van
beweging, tijd en ruimte. Dat is wat de danseres, de dans ons laat zien
en doet inzien en ons ook leert: want bij Valéry fungeert de kunstbe-
oefening altijd als een vorm van didactiek die ons leert utopisch te
leven. Valéry geeft ons ‘T'idée d’une autre existence’; niet ver van het
dagelijkse, maar middenin het banale van het proza.
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Wonderbaarlijke man deze Valéry, die beweert dat kijken naar dans
hem verveelt, terwijl hij er zo mooi en scherp over schrijft! En het
wonderbaarlijke is dat hij — maar zou zo’n zinnelijke schrijver wel
anders kunnen? — het banale en triviale daarbij nooit uit de weg gaat.
Steeds staat de dichter met beide voeten stevig op de grond, zijn neus
in de wind, niet bang zijn handen vuil te maken bij het grijpen van de
materie. In dit opstel bijvoorbeeld, dat toch zeer rijk aan bevlogen
beschouwingen is, doet Valéry bij monde van Socrates’ vriend Phai-
dros, die ook arts is, opmerken dat het sublieme en geidealiseerde van
dans ook lijfelijk is. Phaidros vertelt over de kwalen en lichamelijke
kwetsbaarheid van de danseressen; hij moet zowel hun fysieke als psy-
chische blessures verzorgen. En als een man uit het vak weet Valéry
wat een ‘goede vloer’ betekent voor een danser.'’ Maar wat is hier tri-
viaal? De vloer is inderdaad de bodem, de springplank, de onontbeer-
lijke ondersteuning voor dans. “Wat een rare man ben je toch!’, merkt
zijn andere vriend Erychimachos op. Want Socrates-Valéry kan plots
ook het absurde van de dans inzien: ‘Naargelang je humeur kun je iets
begrijpen of niet begrijpen; kun je iets mooi of iets belachelijk — en
zelfs obsceen — vinden!”

Met een pirouette, een arabesque, een reeks van variaties chore-
ografeert de dichter-filosoof zijn beeldentaal en gedachtenspinsels. Te
mooi voor woorden. Zoals (soms) ook de dans.

13. Dit waardeert Valéry ook bij Degas: hij is een van de weinige schilders die ook
aandacht heeft voor de vloer.
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