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Valéry en de filmesthetiek

Alhoewel Valéry’s belangstelling voor film marginaal en beperkt
gebleven is, staat buiten kijf dat de teksten die hij vanaf 1922 aan de
filmesthetiek gewijd heeft, een zeer pertinente en orginele kijk op de
zaak laten zien. We kunnen zelfs zeggen dat zijn benadering van de
stomme film in de jaren twintig, zoals we zullen aantonen, verwant-
schap vertoont met de avant-gardistische posities van de toenmalige
experimentele film. Dit wordt duidelijk in een zeer suggestieve tekst
uit 1922, L’écran’ en door zijn antwoorden op een onderzoek (gepu-
bliceerd in 1923)* waarin Valéry zijn visie geeft op wat hij een ‘pure
filmkunst’ noemt. In tegenstelling tot schrijvers als Anatole France of
Georges Duhamel, die film esthetische kwaliteiten ontzeggen,’ heeft
Valéry zeer vroeg ingezien dat de stomme film wel degelijk een
‘Zevende Kunst’ is, die in handen van ingenieuze cineasten met de
reeds erkende kunsten zou kunnen wedijveren.

De spaarzame stomme films die Valéry zag (en waarvan we graag de
titels zouden kennen) schijnen niet beantwoord te hebben aan zijn
ideaal van een ‘pure cinema’. De introductie van de geluidsfilm beves-
tigt hem slechts in zijn negatieve opinie. Zoals de surrealisten, en
vooral André Breton,* spreekt hij in 1930, naar aanleiding van een

Oorspronkelijk: ‘Valéry et I'esthétique du cinéma’, in: Régine Pietra (ed.), Valéry:
la philosophie, les arts, le langage. Cahier du Groupe de Recherches sur la Philoso-
phie et le Langage, nr. 11, Universiteit van Grenoble (CNRS), 1989, pp. 239-248
Vertaling: Paul Verstraten

1. Paul Valéry, ‘L’écran’, in: Paul Valéry, Oeuvres 1. Parijs (Gallimard) 1957, pp.
1724-1725; opnieuw uitgegeven als ‘Cinématographe’, in: Oeuvres 11, Parijs (Gal-
limard) 1960, pp. 1580-1581. Zie ook de voetnoten van Jean Hytier in Oeuvres 1,
aw., p. 1719.

2. Valéry, antwoord op de enquéte ‘Appel 4 la curiosité’, in: Films, nr. 4, supple-
ment bij het tijdschrift Le Théatre et Comoedia XX V1, nr. 1§, maart 1923.

3. Zie: F.J. Albersmeier, Die Herausforderung des Films an die franzdsische Literatur.
Heidelberg (Carl Winter) 1985, pp. 327 e.v.

4. André Breton: ‘Tk ben absoluut tegen het principe van de geluidsfilm.” Ant-
woord op de enquéte ‘A propos du film parlant’ (zie noot §).
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enquéte A propos du film parlant,’ zijn wantrouwen uit ten opzichte van
de (geluids)film. In 1931 vinden we deze afwijzende houding op-
nieuw in Idée fixe. En in twee latere teksten over de film van de jaren
dertig, het Discours dat hij uitsprak naar aanleiding van de voordracht
van P. de Rothschild op 4 maart 1938,7 en Impressions de cinéma (Le plus
passionnant des films serait le film du film),® preciseert hij waarom hij zich
niet aangetrokken voelt tot de doorsnee geluidsfilm: ‘Over het alge-
meen ga ik één keer per jaar naar de film, begeleid, of beter gezegd,
meegesleept door vrienden. Het is niet zo dat ik de filmkunst minacht,
maar ik heb nooit een totale bevrediging gevonden als ik naar de film
ging en zeker niet sinds deze is gaan spreken.” Het is niet alleen de
commercialisering van de film (die deze transformeert tot een licht
verteerbaar consumptieprodukt) die niet met de esthetische eisen van
Valéry strookt en zijn minachting provoceert. Het zijn eveneens de
gebreken van de weinig genuanceerde taal, die hij observeert en die
hem eraan doen twijfelen of de geluidsfilm zich kan verheffen tot het
niveau van een perfecte artistiecke vorm.

Zijn behoorlijk kritische houding ten opzichte van de film heeft
Valéry er desalniettemin niet van weerhouden in de hierboven geci-
teerde teksten en in bepaalde noten in de Cahiers™ een zeer doordrin-
gende kijk op bepaalde aspecten van een filmesthetiek te formuleren.
Er moet een onderscheid gemaakt worden tussen de negatieve waar-
dering, de soms behoorlijk pittige kritiek op de speelfilm van de jaren
dertig die Valéry niet schroomt te uiten, en de talrijke overpeinzingen
van algemene strekking over de nieuwe esthetische procedures, die hij
baseert op de analyse van de visuele en akoestische eftecten die film op
de toeschouwer heeft. Het zijn deze algemene esthetische overpein-
zingen waarop wij onze aandacht richten. En we zullen zien dat Valé-
ry, met uitzondering van een paar sporadische gedachten uit produk-
tief oogpunt, zich vooral interesseerde voor de relatie tussen de film en
diens receptie-pool, de toeschouwer. Hij heeft geprobeerd vooral de

5. Valéry, antwoord op de enquéte ‘A propos du film parlant’, (1930); ook opge-
nomen in: ‘A I'aube du parlant, huit poetes s’écriaient: Méfions-nous du cinéma’,
in: Arts, nr. 432, 8-14 oktober 1953, p. 10

6. Oeuvres 11, a.wW., p. 275.

7. Valéry, ‘Allocution’ en ‘Discours’, in: Les techniques au service de la pensée. Parijs
(Alcan) 1938, pp. 157-164.

8. Ongepubliceerde tekst, manuscript aanwezig in de Bibliothéque Nationale,
Département des Manuscripts.

9. ‘Discours’, a.w., pp. 157-158.

10. Valéry heeft ongeveer 254 (!) ‘cahiers’, dat wil zeggen dagboeken, geschreven
die gedeeltelijk gepubliceerd zijn: Cahiers 1-xX1X, Parijs (CNRS), 1957-1967.

Karl Alfred Bliiher



distinctieve kenmerken van een filmwaarneminggsesthetiek te definié-
ren.

Een moderne kunst geschapen op basis van nieuwe technieken

Valéry heeft zeer vroeg ingezien dat de vooruitgang van de weten-
schap en de daarop volgende spectaculaire evolutie van nieuwe tech-
nologieén het tradionele systeem van de kunst grondig veranderd
heeft. ‘De uitvinding van de Photographie en de Cinématographie
veranderen onze opvatting over de plastische kunsten.’'* Hij onder-
streept het feit dat het niet de artiesten zelf, maar de wetenschappers,
de technici zijn die, met geldelijke ondersteuning van industriélen, het
mogelijk gemaakt hebben ‘wondermachines te fabriceren’, zoals de
cinématographe en de grammofoon, die ‘het vertonen van afwezige
zaken” mogelijk maakten en zo nieuwe perspectieven voor artisticke
activiteit boden: ‘Het wonderbaarlijke is handel geworden. De fabri-
cage van wondermachines geeft aan duizenden mensen werk. Maar de
kunstenaar heeft geen deel aan de produktie van de wonderen. Die
komen voort uit de wetenschap en het kapitaal. De burger heeft zijn
geld op de fantasma’s gezet en speculeert op de ruine van het gezond
verstand.’’* De gedachtengangen in La conquéte de I'ubiquité (1928),
geven duidelijker dan alle andere teksten van Valéry aan, wat de
gevolgen zijn van die uitvindingen die oneindige reproduktie en ver-
toning van kunstwerken mogelijk maken. Zoals Walter Benjamin in
dezelfde periode, constateert Valéry dat de voorstelling zelf over kunst
een belangrijke verandering ondergaat doordat een kunstwerk naar
behoefte gereproduceerd kan worden ‘in elke uithoek van de wereld’.
‘Hierdoor zullen we gevoed worden door visuele of auditieve beel-
den, die geboren worden en in het niets opgaan bij het geringste
gebaar, bijna als een teken.’*? Het staat overigens buiten kijf dat Valé-
ry de opkomst van de televisie voorzien heeft.”# En reeds in 1928
voorspelt hij de introductie van-de kleurenfilm."s

11. Oeuvres1, a.w., p. 1412.

12. ‘Propos sur le progres’, in: Oeuvres 11, a.w., p. 1024.
13. Oeuvres 11, a.w., p. 1285.

14. ‘Notion générale de l'art’, in: Oeuvres1, a.w., p. 1412.
15. Oeuvres 11, a.w., p. 1286.
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Een kunst van pure tinema

Wat zijn voor Valéry de specifieke kenmerken van de cinematografi-
sche signifiant, wat onderscheidt deze van de signifianten van andere
kunsten? Zoals we reeds aangegeven hebben, kunnen we wat dit
betreft een ontwikkeling in Valéry’s gedachtengang constateren, die
gedeeltelijk te verklaren is door de overgang van stomme film naar
geluidsfilm, maar ook door de voortschrijdende overheersing van een
sterk vercommercialiseerde cinema die voor het grote publiek
bestemd is.

Het is echter zeker dat Valéry in het begin van de jaren twintig aan
een artistieke, experimentele opvatting van de film gedacht heeft, aan
wat hij een ‘kunst van pure cinema’ noemt. Deze vertoont verbluften-
de overeenkomsten met zijn idee over ‘pure poézie’. Zo schrijft hij in
1923: ‘Ik geloof dat men een kunst van pure cinema in het leven zou
moeten roepen, oftewel een cinema die zich tot zijn eigen middelen
beperkt. Die kunst zou zich moeten afzetten tegen die, welke zich van
het woord bedienen, zoals het theater of de roman. Ik hou niet van die
teksten die men op het doek tussen de episoden projecteert. Ik hou er
ook niet van mensen te zien praten en niets te horen. De combinatie
van pantomime en landschappen moet het mogelijk maken een spek-
takel te creéren dat op zichzelf staat. Men zou speciale muziek kunnen
schrijven om dat te begeleiden. Kortom, ik geloof dat bepaalde
“films”” werken kunnen zijn, die even geraffineerd en perfect zijn als
bepaalde gedichten... Maar ik ben in deze zaken, waarin het in ogen-
schouw nemen van het publiek een kapitale plaats inneemt, geen
expert.’'® Valéry ontwaart dus, in navolging van andere theoretici die
de voorkeur geven aan een in alle opzichten zwijgende film, een cine-
matografische kunst waarin de visuele signifianten van de filmbeelden
dezelfde rol spelen als die, welke de verbale signifianten in de ‘pure
poézie’ hebben. Het puur visuele universum van een film, op bekwa-
me wijze opgebouwd uit geraffineerde beelden, zou er zo in kunnen
slagen een soort filmgedicht te creéren. Door op de zintuiglijke
gevoeligheid van de toeschouwer in te werken, zou een dergelijk
visueel gedicht een indruk kunnen oproepen die analoog is aan die
welke een talig gedicht op de zintuigen en het gemoed van een luiste-
raar uitoefent. Aangezien Valéry zijn opvatting over een ‘pure cinema’
met een poétische essentie niet verder gepreciseerd heeft, blijft het

16. Zie noot 2.
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raden welk soort beelden Valéry gekozen zou hebben voor een even-
tueel scenario.

De meest hartstochtelijke film zou de ‘film van de film’ zijn

Als Valéry vijftien jaar later zijn overpeinzingen over de ideale cinema
herneemt, is er geen sprake meer van een ‘pure cinema’ die filmisch-
visuele gedichten produceert. De voordracht van De Rothschild over
de dominante cinema van de jaren dertig doet hem een geheel andere
opvatting aan de hand: het idee van een ‘film van de film’, dat wil zeg-
gen het project van een meta-film waarin door filmische beelden het
proces van de cinematografische creatie zelf uitgebeeld zou worden.
In het Discours dat Valéry naar aanleiding van deze voordracht heeft
opgesteld, merkt hij op dat ‘indien men dit zou kunnen realiseren, dit
een uitvergroting zou zijn, in de proporties van het filmscherm, van de
arbeid die zich in een denkend brein afspeelt’. En hij voegt eraan toe
dat ‘de film, met zijn opeenvolgende situaties, met zijn grote onder-
zoekingen, doet denken aan het microscopische werk van de schrijver
en de artiest, en ik heb de indruk dat de film, op indrukwekkende
schaal, de werking van de hersenen ontwikkelt door elk element van
de hersencellen te vervangen door een of meer individuen.”'” Met
name in een artikel dat eerst Impressions de cinéma genoemd werd en
later Le plus passionnant des films serait le ‘film du film’, ontwikkelt Valé-
ry zijn originele idee over de meta-film die de aspecten die in de pro-
duktie van de film een rol spelen, in beelden omzet. Gefascineerd door
de problemen die een ‘poiesis’ van de kunstwerken oproepen, stelt hij
voor de mentale beelden, die betrekking hebben op de realisatie van
een film, in ‘close-up’ te projecteren. En niet alleen de beelden van de
auteur-scenarioschrijver, maar ook van de realisateur en de acteurs, van
de producenten en de technici. Zo wilde hij duidelijk maken dat film-
produktie een ‘onpersoonlijke’ creatie is, die de capaciteiten van een
unieke schepper of individu te boven gaat.
‘Ik moet toegeven dat, voor werken van welke aard dan ook ik
me meer voor hun uitwerking en totstandkoming interesseer
dan voor de werken zelf; en of het om wetenschap, poézie of
film gaat, het zijn niet zozeer de resultaten als wel het onder-
zoek en de produktiewijze die mijn brein prikkelen. Wat mij

17. ‘Discours’, a.w., p. 163.
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betreft zou de meest hartstochtelijke film de ““film van de film”
zijn, dat wil zeggen een voorstelling van alle activiteiten die de
film veronderstelt: het werk in de studio’s, het werk in het
laboratorium en in de fabriek, de fabricage en de instellingen...
Maar vooral het basis-idee, in close-ups, zijn avonturen en
wederwaardigheden: de hersenen van auteurs, bankiers, tech-
nici, tussenpersonen, de hersenen waardoor het op realisatie
afstevent. In elk van deze hersenen, het essentiéle beeld van het
gemiddeld brein van het publiek.’™®

Valéry denkt hier aan de commerciéle film, die erop uit is het grote
publiek te verleiden. Zo komt natuurlijk het beeld van de doorsnee-
toeschouwer in zijn gedachten op, het beeld van de bankier die de
onderneming financiert, van de acteur die zich uitslooft toeschouwers
te behagen. Valéry wil op het doek tonen dat de hele filmwereld
beheerst wordt door het verlangen een optimale verspreiding van de
film te verzekeren. Een dergelijke film van de film zou aantonen dat ‘er
geen klein publiek voor de cinema kan bestaan’, en dat alles ertoe dient
door dat ‘onpersoonlijke werk waarbij het aantal deelnemers en uit-
voerders aanzienlijk is’, een ‘zo groot mogelijk rendement’ te produ-
ceren. Kortom, het meta-filmisch project van Valéry zou ertoe dienen
de mechanismen te onthullen, die bij de produktie van een speelfilm
voor een groot publiek een rol spelen.

Het point-of-view van de toeschouwer/consument

Maar het is niet het produktie-point-of-view dat in Valéry’s overpein-
zingen over een filmesthetiek overheerst. Belangrijker is de receptie
en dus een kritische analyse van de effecten die de door een filmstrook
over- en voortgebrachte tekst op de verbeelding van de toeschouwer-
consument heeft. Het is in dit opzicht nuttig op te merken dat Valéry
ook op film de gebruikelijke onderscheiding toepast die hij zelf maakt
tussen twee kritische benaderingen en die strookt met zijn conceptie
van een semiotische esthetiek.' Op basis van zijn observaties tijdens
filmvoorstellingen en door resultaten van zijn onderzoek naar het

18. Impressions de Cinéma, a.w. De laatste, wat cryptische zin wil zeggen dat elke
deelnemer aan het produktieproces een beeld heeft van wat de doorsnee toe-
schouwer is, zou moeten of kunnen zijn (vert.).

19. Zie: K. A. Bliiher, ‘Valéry et la sémiotique du théitre’, in: ‘Paul Valéry — Per-
spectives de la réception’, in: Oeuvres et Critiques 1X, nr. 1, 1984, pp. 181-209.
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CEM-systeem?° te gebruiken, heeft Valéry verschillende malen gepro-
beerd nieuwe vormen van visuele perceptie, die de filmkunst aan de
toeschouwer opdringt, te beschrijven en te verklaren. In deze nieuwe
vormen van media-communicatie en zintuiglijke waarneming schuilt
volgens Valéry de specificiteit van de ‘Zevende Kunst’. Hjj is zich er
sterk van bewust dat deze nieuwe ‘filmkunst’, samen met de nieuwe
esthetische expressievormen die door fotografie en radio geintrodu-
ceerd worden, op diepgaande wijze de gevoeligheid van het moderne
publiek beinvloedt. In dit verband schrijft Valéry in 1938 dat ‘het niet
zeker is dat schilderkunst, beeldhouwkunst, literatuur, enzovoort een
onbepaalde, ongedefinieerde toekomst hebben wat betreft hun
expressiemiddelen.’?’

Door bjj zichzelf de werking te bestuderen die een film op zijn
gevoeligheid uitoefent, slaagt Valéry erin bepaalde processen, die ken-
merkend zijn voor de filmische semiosis, te begrijpen. Allereerst trek-
ken natuurlijk de effecten van de visuele signifianten, zoals men die in
een stomme film kan observeren, zijn aandacht. Reeds in 1922
beschrijft hij in de korte, maar zeer compacte tekst L’écran de observa-
ties die hij tijdens enkele filmvoorstellingen gemaakt heeft. Wat de
geluidsfilm betreft, waarvan hij bepaalde specificke kenmerken in
latere teksten benoemt, gaat hij op dezelfde wijze te werk (zie verder-
op Film versus theater, p. 19).

De film: ‘een kunstmatige droom’

Een van de essentiéle kenmerken van de nieuwe uitvinding film is vol-
gens Valéry de mogelijkheid op kunstmatige wijze de mentale activi-
teit van de mens te simuleren. De filmmachine kan dank zij gecompli-
ceerde technieken de natuurlijke functies van het menselijk brein ver-
vangen door zijn vermogen te vergroten of te transformeren. De film
kan opgevat worden als een ‘exterieur geheugen, voorzien van een
mechanische perfectie’** en kanr dus op kunstmatige wijze ervaringen
onthouden. De subtiele technieken die de film gebruikt om levende

20. CEM staat voor Corps-Esprit-Monde. Deze term, die we regelmatig in de
Cahiers tegenkomen, verwijst naar alle mogelijke relaties tussen een ‘Moi’ (Ik) en
zijn lichamelijke sensaties, waarneming van de omgeving en psychische activiteit.
Deze categorieén vormen de drie belangrijkste ‘variabelen’ die de kennis van een
‘Moi’ bepalen.

21. ‘Discours’, a.w., p. 161.

22. ‘L’écran’, a.w., p. 1724.
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beelden te manipuleren, slagen erin visuele fenomenen te creéren, die
analoog zijn aan die van de menselijke opmerkzaamheid. ‘In de film
wordt door stilstand of uitvergroting de opmerkzaamheid zelf uitge-
beeld.”*?

Maar het is vooral de mogeljjkheid de toeschouwer nieuwe vor-
men van visuele perceptie, die op kunstmatige wijze de droommecha-
nismen imiteren, op te dringen die Valéry’s aandacht getrokken heeft
in de stomme film uit de jaren twintig. In 1922 kwalificeert Valéry
reeds het effect dat de visuele signifianten van de film op de psyche van
de toeschouwer uitoefent als ‘kunstmatige droom’*4 en sluit zich hier-
mee aan bij de opinies van andere filmtheoritici uit deze periode en
vooral bij die van de surrealisten.?S Maar in tegenstelling tot de surre-
alisten die de droomachtige verbeelding van het Onbewuste onvoor-
waarlijk op het scherm zouden willen zien heersen en die zo via bewe-
gende filmbeelden het authentieke droomavontuur wilden herschep-
pen, beperkte Valéry zich tot de vergelijking van de werking van film-
beelden op een toeschouwer en de mentale beelden van een droom.

De fysieke beelden die de filmstrook op het scherm projecteert en
die de toeschouwer als psychische beelden met de meest uiteenlo-
pende semantische connotaties decodeert, zijn, wanneer zij na elkaar
waargenomen worden, op een bepaalde wijze analoog aan een
sequentie droombeelden. Film creéert dus op kunstmatige wijze een
wereld van bewegende beelden die op de plexus van de toeschouwer
werken als een droom of een soort droom. Wat dit betreft verwijzen
we naar Christian Metz die in Le signifiant imaginaire stelt dat de toe-
schouwer zich in de bioscoop in een positie tussen wakker-zijn, dag-
dromen en dromen bevindt.2¢

Het iconisch karakter van figuratieve filmbeelden is ook in staat de
toeschouwer mee te slepen met de kracht van een zogenaamde magi-
sche betovering en tijdelijk zijn geestelijke capaciteiten te vervreem-
den. Een filmtoeschouwer is immers niet gechoqueerd wanneer hij
iets ziet waarin fysische wetten afgeschaft lijken te zijn of onderwor-
pen aan een onverklaarbare behandeling. Maar het meest verrassende
aspect schuilt misschien wel in het feit dat deze actie, die uitgeoefend

23.Ibidem. Valéry heeft verschillende aspecten hiervan bestudeerd. Zie: J. Ro-
binson-Valéry (ed.) Cahiers 11. Parijs (Gallimard) 1973-1974, pp. 251 e.v.

24. Ibidem.

25. Zie: A. en O. Virmaux, Les surréalistes et le cinéma. Parijs (Seghers) 1988, pp. 25
e.v.

26. C. Metz, ‘Le signifiant imaginaire’, in: Communications 23, 1975. Ned. vert. De
beeldsignifikant. Nijmegen (SUN) 1980.
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wordt op de psyche van de toeschouwer, veroorzaakt wordt door
puur oppervlakkige mechanismen, door een flinterdunne filmstrook
van cellulose.
‘Op het gespannen doek, op het altijd pure vlak waar het leven
noch zelfs het bloed sporen achterlaten, vinden de meest com-
plexe gebeurtenissen plaats, zo vaak als men wil.

De acties zijn versneld of vertraagd; de volgorde van de fei-
ten kan omgekeerd worden.

Doden komen weer tot leven en lachen.

Iedereen ziet met zijn eigen ogen dat al datgene wat is,
kunstmatig 1s.

Alles wat licht was, is uit de normale tijd ontheven. De wor-
ding en herwording in een wereld van de duisternis. Men ziet
de gehele nauwkeurigheid van de werkelijkheid zich alle attri-
buten van de droom aanmeten.

Het is een kunstmatige droom.’*”

Valéry heeft verschillende malen over de wonderen gesproken die de
film kan volbrengen. Hij merkt bijvoorbeeld de verrassende ‘spiegel-
effecten’ op, die via dat kunststukje mogelijk maken ‘het lichaam in
actie te zien (...) zonder (...) verboden hoeken’,?® en droomt van de
gevolgen van een toepassing van een dergelijke uitvinding op de her-
senen: ‘Welk bewustzijn zouden we hebben, welk effect zou het heb-
ben op het gevoel voor ons zelf? Ons zelf denkend, antwoordend, in-
slapend waarnemen?’ Ook merkt hij op dat de ‘film-slow-motion het
meest onwerkelijke is wat er bestaat — via de schijn geeft hij de bewe-
ging van een mechanisme aan om het even welke ware beweging.’*
Door de bijna grenzeloze technische mogelijkheden van de film te
bestuderen, verwondert hij zich over het prestige van deze nieuwe
kunst, deze schepper van ‘kunstmatige dromen’.

Een machine om de illusie van een werkelijkheid te produceren
Zodra Valéry inziet dat film ook en vooral een machine is die een wer-

kelijkheidsillusie produceert, ontstaat er een weerstand bij hem. Het
filmdispositief dient ertoe in de speelfilm (waar Valéry aan refereert)

27. ‘L’écran’, a.w.
28. Cahiers X11, pp. 343-344.
29. Cahiers XX, p. 645.
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een authentieke waarneming van de werkelijkheid te simuleren: ‘Men
ziet de gehele precisie der werkelijkheid zich alle attributen der droom
aanmeten.’ Valéry ziet in deze illusie-macht van de speelfilm, die doet
alsof hij de toeschouwer een exacte weerspiegeling van de werkelijk-
heid voorspiegelt, een soort verleiding die ook de lezer van een reeds
geschreven roman verzoekt.?® Omdat hij vergeet dat het een tech-
nisch simulacrum is, heeft de toeschouwer de neiging zich met het fil-
misch universum dat hij aldus als een waar-beeld van de werkelijkheid
ziet, te identificeren. Aan de hand van zijn eigen ervaringen als toe-
schouwer schrijft Valéry in 1922 over de stomme film dat ‘zijn ziel op
het almachtige en veelbewogen doek leeft; zij neemt deel aan de harts-
tochten der fantomen die daarop optreden. Zij laat zich door hun
manieren bezielen: hoe men glimlacht, hoe men zijn liefde verklaart;
hoe men over een muur springt; hoe men iemand ombrengt; hoe men
op zichtbare wijze nadenkt.’3!

Wat Valéry in de illusie van de filmkunst vooral zorg baart, is het feit
dat de film de toeschouwer vervreemdt door hem in een passiviteit
onder te dompelen, die zijn bewuste capaciteiten vermindert of zelfs
helemaal laat verdwijnen, zoals in een echte droom. In tegenstelling

- tot een echte dromer kan de toeschouwer echter altijd de kunstmatige

droom van film onderbreken: ‘Het verschil tussen het zien van een
film of een droom, dat is mijn aparté.’3* Maar de verleiding bljjft groot
zich aan het beeldenspel dat de onbewuste verbeelding bestormt, over
te geven en zo elke bewuste tussenkomst van een heldere geest te
verhinderen.

Valéry merkt overigens op dat de nieuwe technieken van de
geluidsfilm uit de jaren dertig geen enkele verandering teweegbren-
gen in het over het algemeen passieve gedrag van de toeschouwer.
Aldus merkt hij in 1938 op dat de rol van de taal in de geluidsfilm over
het algemeen weinig om het lijf heeft en onderworpen blijft aan de
beelden die eropuit zijn de toeschouwer af te leiden en te vermaken:
‘Het oog vermaakt zich en het verstand geeft zich over aan de blik, dat
wil zeggen aan het moment zelf.’ In dergelijke films vinden we vol-
gens hem ‘het vermaak zonder de minste inspanning, zonder actieve
deelname van de toeschouwer: een opeenvolging van effecten die
niets te raden overlaat, een taal die niet veel anders doet dan dat schim-

30. Zie: S. Yeschua, Valéry, le roman et I’oeuvre d faire. Parijs (Minard) 1976.

31. ‘L’écran’, a.w.

32. Oeuvres V11, p. 482. Het Nederlands kent geen equivalent voor ‘aparté’. In het
(Franse) theater hebben we te maken met een ‘aparté’ wanneer de acteur zich
direct tot het publiek richt en zo de illusie ‘verstoort” (vert.).
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menspel te verklaren, en aan haar is alles onderworpen.” Want in de
film ‘is er niets te begrijpen, het plezier bestaat eruit te ondergaan.’3?

Film versus theater

Door film met theater te vergelijken maakt Valéry andere zwakke
punten van de filmesthetiek duidelijk, waarbij hij wel toegeeft dat zijn
observaties betrekking hebben op films met technische gebreken. Hij
gebruikt filmadaptaties van theaterstukken als voorbeeld van de inferi-
oriteit van de filmkunst ten opzichte van de theaterkunst. Zijn essen-
tiéle kritiek betreft het feit dat de film niet in staat is de dialoog die
betekenisvolle complexiteit en die formele raffiniteit te geven, die de
dialogen van een theaterstuk kunnen bereiken, vooral in een literair
~ theaterstuk: ‘De rol van de dialoog in verfilmde stukken is behoorlijk
armzalig’. En hij preciseert: ‘In een film kan het woord slechts de
meest bescheiden rol op zich nemen: het grenst aan het ridicule zodra
~ het traag wordt uitgesproken. Elke poging tot vormgeving is rampza-
lig: elke schijn van gedachte is hier onverdraaglijk.”3* Door de verbale
signifianten in de ononderbroken beeldenstroom te laten verdrinken,
benadeelt de film de taal die altijd het middelpunt van Valéry’s estheti-
sche overpéinzingen geweest is. Het lijkt alsof Valéry hier toegeeft dat
de ‘actieve deelname’ van de toeschouwer slechts bewerkstelligd kan
worden door de constante aanwezigheid van een taal die veel weg
heeft van de subtiele kunst der poézie.

Een ander punt dat de film in Valéry’s ogen benadeelt is het feit dat,
in tegenstelling tot het theater waar de conventie van de representatie
steeds door de toeschouwer gevoeld blijft, de film meestal een meng-
vorm van fictie en werkelijkheid produceert door de visuele beelden:
‘Die kunst gebruikt een mengvorm die soms behoorlijk génant is, die
ik onrein vind, een mengvorm van de waarneembare werkelijkheid
die rechtstreeks door het opname-apparaat genomen wordt, en van de
fictie die van origine de weerspiegeling van het werk is. lets geneert
me. De conventie is een manier van zijn, een leven dat volledig op
zichzelf staat; anderzijds is de observatie van de werkelijkheid ook iets
dat haar rechtvaardiging in zichzelf vindt. Het vermengen ervan is
altijd delicaat.”3s Terwijl het theatrale van een dramatisch stuk nooit
uitgewist kan worden, introduceert de film een iconische representa-

33. Impressions de cinéma, a.w.
34. Idem.
3s. ‘Discours’, a.w., pp. 161-162.
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tie die ertoe neigt een illusie van de werkelijkheid te reproduceren en

brengt zo zichzelf in tegenspraak met de verbale signifianten van het

verhaal die de fictieve kant van het verhaal dragen:
‘Het vermengen van werkelijkheid en fictie, van fotografische
observatie en gefotografeerde komedie, van trucage en natuur
is voor de film helaas onvermijdelijk en te zeer aanwezig. In het
theater wint de conventie: de zee en het woud zeggen hardop
dat ze een beschilderd doek zijn en er is geen génant contrast
tussen een geschilderd doek en een acteur verkleed als koning.
De conventie schept een wereld die noch waar noch vals is en
waarin alles zich afspeelt tussen gelijkwaardige elementen. Dat
diepgewortelde vooroordeel heeft het aangename voordeel de
auteur en de toeschouwer alle vrijheid te laten. De laatste zal
niet gaan zeuren over het feit of decor of accessoires wel realis-
tisch genoeg zijn: de essentie van het spektakel, en het belang
ervan, schuilt voor hem in hetgeen op het toneel door het woord
geschapen wordt.’36

We zien hier ook dat Valéry de speelfilm datgene verwijt wat hij de —

realistische — roman, die ‘mengvorm van observatie en fictie’, altijd

verweten heeft.’37

De culturele functie van de filin

Tot besluit enkele korte opmerkingen over de socio-culturele functie
die de film volgens Valéry vervult in het sociale leven van zijn tijd.
Voor hem is de film een van die moderne kunstvormen die, zoals hij
verschillende malen gezegd heeft, ‘ertoe neigt bijna uitsluitend de zin-
tuiglijke waarneming uit te buiten ten koste van algemene of affectieve
zintuiglijkheid, van onze capaciteit tot constructie, accumuleren van
duur-heden en geestelijke transformatie. De film slaagt er uitstekend
in de aandacht te prikkelen.’?® Valéry durft geen definitiefantwoord te
geven op de vraag ‘in welke mate film de menselijke geest een goede
of slechte dienst kan bewijzen.’3® Wat betreft de filmproduktie uit die
periode — de films die hij gezien heeft — meent Valéry te kunnen con-
stateren dat film vooral ‘die massale beheersing van de geesten’ dient,

36. Impressions de cinéma, a.w.

37. ‘Discours’, a.w., p. 162.

38. ‘Art moderne et grand art’, in: Oeuvres 11, a.w., p. 1220.
39. ‘Discours’, a.w., p. 159.
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e kenmerkend is voor ons tijdperk’.#° ‘De film zou dus een plaats
noeten krijgen’, schrijft hij in 1941, ‘in een verhandeling over de
stomping van het menselijk geslacht via de industriéle weg.’#' Aan-
zien in zijn ogen een ‘pure cinema’, een ‘echt kunstzinnige film’+?
deel uitmaakt van de Grote Kunst, nog lang op zich laat wachten,
elt hij niet om —in 1934 —aan te raden: ‘Ga niet naar de film!".43 Hjj
eft dus waarschijnlijk nooit de films gezien die reeds esthetische
iddelen van een filmkunst onderzochten, de films van de surrealisten
'van Jean Cocteau.

40. Ibidem.

41. Oeuvres XX1V, p. 427.

42. ‘Discours’, a.w., p. 160.
43. Oeuvres X V11, a.W., p. 565.
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