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Traag maar onverbiddelijk
deemstert de film weg

De film lijkt definitief bezweken te zijn
voor het spektakel en het geld. Als de
economie speculatief wordt, komt het
geld voor het voetlicht. Het ‘risico’ van
de onderneming paradeert voor het
oog van het publiek; hoe groter het
waagstuk, des te sterker het drama. De
suspense zit niet meer in de film, maar
in de bluff, in de manipulaties met geld
en kijkcijfers, met investeringen en ver-
koopstrategieén. Ook het publiek is
besmet door dat speculatieve spel: kri-
tieken zijn vervangen door hitparades.
Populair wordt wat al populair is en
alleen daarom. Zo schuiven we onher-
roepelijk naar het implosieve punt van
de pure tautologie. We applaudisseren
voor ons eigen applaus. De waarden en
de voldoening die we nu nog (in steeds
geringere aantallen, in steeds kleinere
frequentie) zoeken in de bioscoop, zijn
niet gebaseerd op ontdekking en ver-
rassing, maar op de verificatie van wat
we al wisten. Het gaat niet meer om wat
we zelf zien, maar daarentegen, helaas,
om wat de anderen hebben gezien.

Dit artikel werd eerder gepubliceerd in
Kunst & Cultuuragenda, april 1991.

Het gaat goed met de film, kun je in
economische rubrieken lezen. Van de
tien meest succesrijke films aller tijden
zijn er acht in het voorbije decennium
gemaakt. Alle komen ze uit de stal van
Lucas en Spielberg. Allemaal zijn ze van
Amerikaanse makelij. De winsten voor
hun producenten lopen in de honder-
den miljoenen dollars.

Het gaat steeds slechter met de film.
De bezoekcijfers van de bioscopen blij-
ven dalen. Niemand kan zich voorstel-
len dat de film ooit nog het populaire
medium van weleer zal worden. Dat de
film ondertussen winstgevende software
is geworden, kan niemand troosten,
want het medium is een alibi geworden
voor de verkoop van het publiek aan
adverteerders en promotors. Niet de
film wordt aan het publiek verkocht,
maar het publiek aan de industrie, als
moderne slavenschepen. Het gaat de
film steeds slechter, want overal wor-
den de nationale produkties gedegra-
deerd tot fragiele, lokale aangelegen-
heden. Zowel economisch als talig en
thematisch drijven de nationale film-
produkties weg in een nutteloze margi-
naliteit, die bovendien een ontkenning
is van het wezen zelf van de film.
Theater is noodzakelijk een lokale aan-
gelegenheid. Maar film is wezenlijk een
medium dat een universeel appeal heeft.
Die universaliteit is almaar homogener
geworden.

Het gaat de film steeds slechter.
Want het wantrouwen en cynisme van
het publiek groeien gestadig: geen ver-
voering, geen glamour, geen ontroe-
ring meer. Film is een machine gewor-
den waaraan je het publiek koppelt om
het onmiddellijk en maximaal emotio-
neel rendement te geven. Wie naar de
bioscoop gaat, brengt een steeds kleine-
re dosis vertrouwen en verlangen mee,
doch des te meer wantrouwen, on-

Palimpsest 107




vriendelijke nieuwsgierigheid en een
hooghartige weigering overbluft te
worden. Film en publiek hebben elkaar
gegijzeld in een wederzijdse terroristi-
sche provocatie. De film druipt van
angst om investeringen niet te zien ren-
deren, om niet hoog genoeg te scoren.
Het publiek gniffelt van sadistische af-
kerigheid om zich ook maar door wat
dan ook te laten overtuigen. Het spek-
takel speelde zich vroeger op het
scherm af (en wat met de toeschouwer
gebeurde, bleef gevrijwaard van het
voyeurisme van de maker). Nu speelt
het spektakel zich af in the belly of the
spectator en de film begluurt het succes
waarmee de voltreffers in de onderbuik
aankomen.

Het gaat goed met de pokerspelers,
maar slecht met de film. Hoe beter het
met de speculanten gaat, des te slechter
de film het maakt. Al ruim tien jaar lang
worden de stoffelijke resten van de film
herverkaveld. De liethebbers van film
moeten lijdzaam toezien hoe de bete-
kenis en de functie van populariteit van
aard verandert. Populariteit is immers
geen resultaat meer (van goed werk)
maar het doel, waar het werk alleen
maar een middel toe is. De filmindustrie
heeft er de hele jaren zeventig over
gedaan om zich in een nieuwe situatie
te installeren en van haar tanende succes
gebruik te maken om de gedachte zelf
aan film te liquideren, om de hele ver-
houding tot het publiek economisch,
verkooptechnisch en stilistisch te her-
denken. Ze heeft van de crisis waarin ze
zich sinds de jaren vijftig steeds dieper
begaf, uiteindelijk een pervers systeem
gemaakt. In plaats van een traditie, een
stabiele produktie, een beveiligend sys-
teem, heeft men zich geinstalleerd in de
steeds dodelijker abstractie van het spe-
culatieve. Films worden geconcipieerd
als pakketten van publiek-trekkende
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bouwstenen (a package of production val-
ues). Bestaan er nog combinaties van
creatieve talenten zoals vroeger? Vroe-
ger stonden die in dienst van een stijl,
een star, een verhaal. Nu paradeert
iedere produktiewaarde met al haar
geldgerinkel op het scherm: dé fotogra-
fie van Storaro, hét hypercynisme van
Lynch, het fabuleuze honorarium van
Brando, enzovoort. Men applaudisseert
voor hun verschijning, zoals voor
iemand die in een TVv-spelletje f 10.000
op zak steekt. Men applaudisseert voor
de beurswaarde van een acteurspresta-
tie. De prestatie zelf ziet men steeds
minder, zelfs als ze er zou zijn.

Film is de lege McGuffin geworden
van gigantische money wars. Kosten en
verdiensten hebben iedere verhouding
tot werkelijk gepresteerde arbeid verlo-
ren. Een financiéle ‘overkill’ brengt de
fragiele filmische creativiteit van
makers en kijkers in de verdrukking.
Dit heeft niet toevallig ook in de film
zelf zijn sporen nagelaten. De films
waarin de fysieke identiteit van het
menselijke ter discussie wordt gesteld,
zijn legio (de Schwarzenegger-films; Cro-
nenberg). Films waarin het beeld door de
trucage steeds virtueler dreigt te wor-
den (om ooit uit te monden in het
hologram), komen steeds vaker voor
(zie zowel Lynchalsp1ck TRACY). Het
ongeloof in het beeld wordt voortdu-
rend bevestigd door de vernietigende
macht van de soundtrack, het ongeloofin
het lichaam van voorwerpen, kleuren
en acteurs door de triomf van scenaristi-
sche vondsten viert hoogtij. In een ter-
gende slow motion zien de zeldzame
cinefielen van weleer die nog de bio-
scoop zijn blijven bezoeken, het reus-
achtige monument van amper één
eeuw oud broks- en stapsgewijze in-
storten.




