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Een averechtse filmgeschiedenis (1)
Fragmenten

[1]

Eerst even de personages voorstellen om de context waarin dit verhaal
zich afspeelt, beter te kunnen situeren. Het gaat om twee typen film-
historici. Ze bestaan niet in de werkelijkheid, want het zijn karikatu-
ren. Het eerste personage is gemakkelijk te herkennen: het is de histo-
ricus bij uitstek, de officiéle geschiedschrijver van de film. Het tweede
personage is minder bekend, het werkt immers een beetje achter de
schermen. (Ik geloof echter niet dat ik fantaseer: ik herken mezelf
erin!)

Wat mijn officiéle geschiedschrijver karakteriseert, is dat hij, als het
moet, het ook zonder film kan stellen, dat wil zeggen zonder het film-
materiaal in blikken, bestemd om geprojecteerd te worden. Films
bestaan voor hem niet zozeer als een fysiek, materieel gegeven, in blik-
ken, op de viewingtafel of op het projectiescherm; film, dat zijn de
sporen die op papier nagelaten werden. Het is de geschiedenis van de
film die gelezen, ontdekt, bestudeerd kan worden in boeken, docu-
menten, papieren archieven en bibliotheken. Films zijn data, landen
van herkomst, vertelde feiten... Deze geschiedkundige kan zich best
interesseren voor films die niet eens meer bestaan (maar wel ooit
bestaan hebben, natuurlijk). Soms zal hij het betreuren dat ze ‘verdwe-
nen’ zijn. Meestal echter maakt het hem niet zoveel uit of de films al
dan niet bestaan. Dit personage werkt in bibliotheken, in de papieren
archieven en aan de werktafel.

Het tweede personage is de extreme tegenpool van de eerste figuur.
Hij is namelijk enkel bezig met de nog bestaande films, in zoverre ze
materie zijn. Zijn belangrijkste bezigheid is dan ook het bekijken van
films. Hij trekt zich niet al te veel aan van hun data van realisering, van

Vertaalde en bewerkte versie van een lezing, gehouden tijdens de Giornate del
Cinema Ritrovato te Bologna, november 1990.
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het land van herkomst, van hun titels, hun regisseurs, hun produktie-
maatschappijen, kortom van hun identiteit. Overigens is de titel er
vaak achteraf aan gegeven of is hij een onnauwkeurige vertaling, en is
de datum van realisering niet te achterhalen, evenals alle andere gege-
vens die hem zouden kunnen helpen om de film te identificeren.

Deze twee types, die voor extreme houdingen staan, zijn echter
minder elkaars tegengestelde dan ik het laat voorkomen. Ze hebben
namelijk gemeen dat ze, athankelijk zijn, en wel van elkaar; want bei-
den zijn nieuwsgierig. De officiéle historicus zal zich vroeg of laat
afvragen of de films die hij bestudeert nog wel bestaan. Ook kan er bij
hem een verlangen ontstaan om de films te zien, om als het ware het
bewijs geleverd te krijgen van zijn onderzoek.

Het andere personage zal vroeg of laat ook willen achterhalen wat
hij nu in feite gezien heeft. En indien de gegevens achterhaalbaar en
uiteindeljjk toch identificeerbaar blijken — vaak dank zij de hulp van
de eerste figuur - zal hij geregeld een beroep doen op die gegevens:
data, titels, credits. Al was het maar om zijn geheugen op te frissen. Dit
doet hij beslist ook wanneer met het materiaal gewerkt moet worden;
dan zal het bekeken materiaal gesystematiseerd en gecatalogiseerd die-
nen te worden. :

Doch het komt voor dat de nog bestaande film ongeidentificeerd
blijft, er kunnen geen of geen betrouwbare feitelijke gegevens aan
vastgeknoopt worden. De officiéle historicus kijkt machteloos toe, en
de andere historicus kan ook niet veel meer doen dan een etiket
opplakken met de vermelding ‘onbekende film’. De film is niet her-
kend, dus wordt hij ook niet erkend. De film heeft geen identiteit.
Volgens onze normen en opvattingen is hij zo goed als ‘niets’,
onbruikbaar, onhanteerbaar.

Wat te doen met dit ‘niets’> Moeten we dergelijke films zomaar
vergeten omdat ze het nooit tot een identiteit gebracht hebben; het
historische criterium van het benoembare niet hebben gepasseerd?
Wat te doen met het niet-geidentificeerde, met het anonieme?

[11]

De geschiedenis van de film, en bijgevolg ook de geschiedschrijving
van de film, is een meer vreemde, meer paradoxale, meer complexe
bezigheid dan men denkt. Aan de ene kant leeft de idee dat de film het
medium bjj uitstek is om het verleden te registreren, conserveren, en
te doen herleven door middel van projectie. Zo heeft men de film
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vanaf het begin steeds beschouwd: als een mooie visuele getuigenis
van de actualiteit ten behoeve van de toekomst. Doch dat bleek en
blijkt een illusie te zijn. Er zijn, aan de andere kant, immers hele gebie-
den uit deze geschiedenis verdwenen en verwoest. Ze bestaan een-
voudig niet meer. Het gaat hierbij vaak om slechts een halve eeuw,
drickwart eeuw, en wat er van zovele films overschiet zijn niet meer
dan brokstukken, fragmenten, sporen. Soms niet eens dat. Wat we
hebben zijn vooral, beseffen we nu... lacunes." Het lijkt een beetje op
wat ons overgeleverd is van de Griekse tragedies.? Met dit verschil dat
de films uit het begin van deze eeuw toch van iets recentere datum zijn
dan de theaterproduktie uit de vijfde eeuw voor Christus! Een absur-
de toestand, als men bedenkt dat de film werd steeds gezien als het
meest geschikte medium om beelden te registreren en te bewaren
voor de toekomst. Het was zo’n vanzelfsprekendheid dat er niet eens
bij stilgestaan werd dat dit laatste niet gebeurde. Verre van dat. Wie
dagelijks te maken heeft met dit materiéle verleden van de film, moet
tot de constatering komen dat deze geschiedenis meer lijkt op een
gatenkaas dan op een mooie ronde edammer kaas. Soms heb je de
indruk dat je alléén maar met gaten te maken hebt: alleen maar man-
kementen en af en toe een restje. Zelfs van de grote bekende auteurs
als Fritz Lang, Ernst Lubitsch, John Ford of F.W. Murnau is het oeu-
vre niet volledig te reconstrueren. Af en toe duikt nog wel eens een
verloren gewaande film uit hun filmografie op, maar de kans wordt
hoe langer hoe kleiner. Moet zo’n situatie geen consequenties hebben
voor de manier waarop wij nu met dit filmverleden omspringen?
Moet dat geen centraal punt worden in de problematiek van de film-
historiografie, een kwestie waar je niet zo maar omheen kunt?? Kan
men zich zoiets voorstellen op een ander vlak, bijvoorbeeld dat we een
of twee delen zouden missen uit A LA RECHERCHE DU TEMPS
PERDU? Of dat alles uit de zogenaamde blauwe periode van Picasso
verdwenen zou zijn? Of dat we slechts een paar fragmenten zouden

1. Naar schatting kan dit oplopen tot negentig procent van een nationale film-
produktie in de stomme-filmperiode. In het geval van Frankrijk is dit onge-
veer zestig procent. Zie: V. Pinel, ‘De restauratie van films’, in: Versus 2/1989,
. §6-68.

I2).pVan de Gricekse tragedies is ook maar, naar schatting, zo’n tien procent over.
3. Een recent voorbeeld van een eufemistische houding ten overstaan van de
besproken en onderzochte materie is: K. Brownlow, Behind the Mask of Inno-
cence. Londen (Jonathan Cape) 1991. In mijn bespreking van het boek in Vrij
Nederland (277 april 1991), ‘Schaduwbeelden van de Geschiedenis’, stip ik het
probleem even aan. Naar mijn weten is er tot op heden nagenoeg geen voor-
beeld van een filmgeschiedschrijving die dit probleem frontaal aanpake.

Fragmenten



10

hebben van de partituren die Strawinsky gecomponeerd heeft voor
Diaghilevs BALLETS RUSSES?

Toch is dit de situatie waarin de film zich bevindt, zeker die tot aan
het einde van de stomme-filmperiode. (Tot daar weten we het zeker;
daarna is het meer giswerk, maar ook voor recentere perioden komt
men soms tot akelige ontdekkingen.)

Is het niet de filmgeschiedenis vervalsen, wanneer men de indruk
wekt dat ze volledig is, mooi gesloten en lineair? Moet de filmge-
schiedschrijving geen getuigenis afleggen van deze stand van zaken en
erkennen dat ze werkt met zeer lacuneuze feitelijke gegevens? Kort-
om: moet de filmgeschiedschrijving niet wat minder zelfverzekerd
optreden en kleur bekennen door te erkennen dat ze — tot haar schan-
de — gedwongen wordt aan archeologie te doen? Archeologie is een
tak van de wetenschap die veel waarde hecht aan de vooronderstelling
en aan de reconstructie; het is een voorzichtige en geduldige weten-
schap. Een wetenschap van de bescheidenheid.

Naast wat er nog overschiet en wat identificeerbaar is, bestaat er een
grijs gebied met onvolledige werken, met onidentificeerbare frag-
menten. Soms kan men vaag de herkomst van zo’n fragment gissen,
kan het approximatief gedateerd worden. Maar meestal is het slechts
een flard, een totaal anonieme film. Het zijn stukjes die lukraak achter
elkaar zijn geplakt — ooit eens. Meestal zijn het kilometers nietszeg-
gende beelden, of platitudes. Waarbij dan plots iets verrassends, won-
dermoois of briljants te voorschijn komt. Het is slechts van korte duur,
want het is een overblijfsel, het enige spoor dat resteert van een grote-
re, langere film, waarvan de rest verloren is gegaan, tot en met de titel.

[ 111 ]

De vraag die ik hier stel is: wat te doen met deze restjes? Wat te doen
met overschotten, met dat soort van ‘Verschnitt# uit de filmgeschie-

4. ‘Verschnitt’ is de technische term die de editors gebruiken voor al het film-
materiaal dat niet in de voltooide film is verwerkt: verschillende takes, over-
tollige scénes, mislukte of afgebroken opnamen, enz. Het mag duidelijjk zijn
dat wat ik hier ‘Verschnitt’ noem, niet naar dit soort materiaal verwijst. In
Bologna attendeerde Bob Rosen erop dat voor hedendaagse films, waarvan
soms veel restmateriaal aan archieven wordt geschonken, het goed zou zijn
om erover na te denken wat hiermee gedaan moet worden. Dat is echter een
andere kwestie; waar het mij om gaat zijn de restjes van iets dat niet meer
bestaat; Rosen heeft het over extra materiaal, van films die wel degelijk nog
bestaan.
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denis? Wat te doen met het fragment? Het ongeidentificeerde, het niet
identificeerbare, het volkomen anonieme?

Volgens het woordenboek is een fragment ‘een stuk van iets dat
gebroken werd; of een deel van een werk dat verloren is of niet werd
gemaakt’. Het woordenboek vooronderstelt een geheel, een Werk.
Ook wij, die met deze fragmenten geconfronteerd worden, kunnen
het geheel alleen maar veronderstellen: het zal er ooit wel geweest
zijn, hier zijn immers resten. Wat overschiet is slechts: overschot.
Deze stukjes film, die God mag weten waar vandaan komen, deze
staatloze films, deze vervloekte anonieme films, we moeten er mede-
lijden mee hebben, want voor de officiéle historicus zijn ze waarde-
loos. Ze kunnen immers niet geklasseerd worden, ze kunnen niet
worden ondergebracht in de filmgeschiedenis. Zonder naam, zonder
titel, zonder land van herkomst, zonder datum blijft die film anoniem.
En in onze westerse systemen worden anonieme teksten gemakshalve
maar terzijde geschoven, en dus vergeten (want om te behouden en te
onthouden hebben we houvast nodig). De geschiedenis als vorm van
geheugen onthoudt enkel dat wat gerepareerd, geklasseerd kan wor-
den. Wat voorzien kan worden van een referentie. De geschiedenis
weet niet wat zij aan moet vangen met dat ‘on-bewuste’ dat haar ken-
nis uitdaagt, haar weten relativeert en dus de autoriteit doet wankelen.

In een andere context vergelijkt Roland Barthes het fragment —
voor Barthes trouwens een gelietkoosd stijlmiddel — met de rustver-
stoorder (een ‘trouble-féte’) die onzekerheid teweegbrengt omdat hij
de continuiteit verstoort. De filmhistoricus haat alles wat discontinu is.
Liefst negeert hij wat naamloos is en wat niet geklasseerd kan worden.
Discontinuiteit brengt alles maar in de war. Het is zoals Barthes het
noemt een ‘force corrosive’ (een aanvretende kracht).

[1v]

‘Je moet medelijden hebben met het fragment’, zei ik. Wel nee, eigen-
lijk is medelijden een verkeerde houding, en een die zich niet eens
opdringt. Want het fragment zelf dringt zich op, flamboyant in al zijn
weelde, al zijn waarheid, al zijn heftigheid. Niet steeds, maar vaak.
Waar ligt nu het verschil tussen dit ‘niet steeds’ en ‘maar vaak’? Wan-
neer dringt een fragment zich op en wanneer verzinkt het daarentegen
in het niets? Wanneer spreekt het beeld tot mij? Wanneer bljjft het
stom? Deze selectie geschiedt ongetwijfeld meer op grond van esthe-
tische gevoeligheid dan op grond van zuivere kennis. Moeten we ons
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dan overgeven aan onze esthetische gevoeligheid? Wel ja. Er valt trou-
wens weinig anders te doen. Zo maar, zonder de minste verantwoor-
ding behalve een esthetische, zal dit ene fragment gered worden en dat
andere niet.

Wat een arrogantie..., uiteraard. Wat een ondermijning van de
gewoonten: een beroep doen op onze esthetische gevoeligheid! En als
we deze gevoeligheid nu eens niet bezaten? Als we er niet zo zeker van
waren? Als we die gevoeligheid nu eens zouden hebben verloren?

[v]

Soms ben ik, om zo’n demonische schoonheid te kunnen redden,
geneigd om advocaat van de duivel te spelen. Waarom zou ik haar
geen lukrake titel geven? De film toeschrijven aan een of andere regis-
seur, een land van herkomst verzinnen, een produktiedatum uitkie-
zen? Waarom zou ik geen valse identiteit, of beter een fictieve identi-
teit verlenen aan de zwervers en landlopers van de filmgeschiedenis,
die verminkt en onvolledig tot ons gekomen zijn? Ik zou ze op die
manier — illegaal — kunnen binnenloodsen in de filmgeschiedenis.
Erkend en herkenbaar zou het fragment opnieuw kunnen functione-
ren in ons systeem. Het zou gezien en vertoond kunnen worden; het
zou opnieuw en met het volste recht zijn bestaansrecht opeisen door
de vertoning voor toeschouwers. Deze kleine vervalsing zou opwe-
gen tegen de grote vervalsing ze te vergeten en tot de vergetelheid te
doemen. Want, in klare taal: niet-conserveren betekent hetzelfde als
laten vergaan door ‘natuurlijke ontbinding’. Wat prefereert men: de
natuurlijke ontbinding of de bewuste selectie?

[vi]

“Wat te doen met de restjes?’, is de vraag die ook de huismoeder zich
stelt. We bevinden ons hier in een vergelijkbaar gebied met dat van de
kookkunst: naast de ‘haute-cuisine’, de gastronomische keuken, de
‘cuisine bourgeoise’ en de ‘cuisine familiale’ bestaat er zoiets, helemaal
onderaan de hiérarchie van de kookkunst, als de anti-kookkunst: de
recycling als een andere vorm van koken. (Als goede huismoeder
denkt men dat het zonde zou zijn om alles weg te gooien!) Het is de
zogenaamde kunst om restjes te verwerken.’ Die kunst vraagt echter
een totaal andere instelling dan de officiéle kookkunst. Hier moet je
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kunnen spelen met het toeval, het onverwachte, het onconventio-
nele... en tenslotte is het meer een kwestie van smaak dan van traditie,
kennis of vaardigheid. Er zijn ook geen recepten of kookboeken voor,
want elk geval is anders. De enige raad die men op dit vlak geeft (in
vrouwenbladen bijvoorbeeld) is: durf maar, doe maar en neem risi-
co’s.

De ervaring leert dat het uit den boze is om zo maar alles weg te
gooien, maar dat het beslist ook niet aanbevelenswaardig is alles te
bewaren. Er moet een keuze worden gemaakt, en deze keuze dient te
geschieden volgens de ongeschreven wetten en regels van de verlei-
ding, de verrukking, de ‘goesting’...

De officiéle historicus is bevreesd voor zo’n subjectieve ingreep.
Hjj is bevreesd voor selectie. Nochtans selecteert hij ook en voortdu-
rend, maar dan wel volgens een zekere objectiviteit, volgens bepaalde
criteria, in naam van de geschiedenis. Ongenuanceerd komt deze
houding vrij vaak terecht bij wat Barthes de ‘doxa’ noemde. (En met
onze fragmenten zitten we eerder op het gebied van de para-doxen,
van het paradoxale.) Ik weet dat dit zwaar klinkt: de filmgeschiedenis
verwijten dat ze dogmatisch is. Maar zolang ze zelf niet haar beperkin-
gen erkent, zolang ze niet tentatief te werk gaat, experimenterend en
relativerend, en vooral bescheiden, zolang de filmgeschiedenis een
verkeerd beeld ophangt van de feitelijkheid van de geschiedenis van
de film, kortom, zolang ze niet archeologisch te werk gaat, moet je
haar wel belemmerend en dogmatisch noemen.

[vir]

Het onbekende, niet-geidentificeerde, anonieme fragment, dat brok-
je uit de filmgeschiedenis, die flard van een film verplicht degene die
het ontdekt, tot een eenduidige en krachtige stellingname. Immers,
men kan zelden een beroep doen op een of andere voorkennis. Want
wat bekent mij dat stukje film? Dat het geen Pathé-film is uit 1912; dat
het geen fragment is uit een verloren gewaande vroege komedie van
Lubitsch; dat het naar alle waarschijnlijkheid noch een Franse noch

s. De uitdrukking waaraan hier wordt gerefereerd, luidt: ‘I'art d’accomoder
les restes’. Het gebruik van het woordje ‘kunst’ slaat op een licht ironiserende
connotatie, doch het drukt ook waardering uit voor het ‘uit weinig toch nog
iets substantieels te voorschijn toveren’, waardering voor zowel de vaardig-
heid als het resultaat.
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een Amerikaanse film is. En ook niet Italiaans. Het zou wel eens
Engels kunnen zijn, maar net zo goed Scandinavisch of Duits. En wie
weet is het wel Hongaars. Het enige dat dit stukje film mij — overdui-
delijk ditmaal — te kennen geeft, is dat het stom is. Verder kan het frag-
ment mij niet veel meer vertellen. Het stelt me echter een vraag: word
ik gered of word ik vergeten? Dat laatste betekent voorgoed vergeten,
want nu is het laatste moment aangebroken om wat nog op nitraatba-
sis bestaat, voor de algehele ontbinding over te zetten op acetaatmate-
riaal. Het fragment preciseert zijn vraag: loon ik de moeite om gered te
worden? Zal uw cinematheek mij waardig achten om teruggeschon-
ken te worden aan de geschiedenis en het leven door me die overgang
te laten maken van nitraat naar acetaat?

Geconfronteerd met dit nijpende probleem worden al mijn histori-
sche referenties vaag en wordt mijn kennis-kader irrelevant. ‘Ha’, zeg
ik dan, ‘het beeld is mooi, fantastisch mooi. De scéne is wel zeer curi-
eus, bizar, verrassend. De kleuren weten me te charmeren. De acteurs
zijn fascinerend. Het landschap spreekt mij aan in zijn doofstomme
taal...” Kortom, ik reageer als filmliethebber, als iemand die van beel-
den houdt. Beslist dit gebeurt er met mijn smaak, en ook met mijn
cultuur en mijn kennis. Maar ik beschik eigenlijk niet over ‘geldige’
argumenten om mijn keuze te verantwoorden. Tenzij ik bereid ben
die te delen met andere liethebbers van beelden, met andere liefheb-
bers van film, met toeschouwers. En dat wordt nu ook weer mogelijk:
het verkozen, geselecteerde, geredde en geconserveerde fragment is
nu volop vertoonbaar; het kan opnieuw geprogrammeerd worden
(letterlijk, voor vertoning in een zaal, maar ook geplaatst in het kader
van de filmgeschiedenis).

[vinn ]

Want wij, die dit werk doen, conserveren geen mummies om toe-
komstige archeologen te plezieren; wij conserveren een kunst, een
kunst die tot de opvoeringskunsten behoort (‘arts du spectacle’), en pas
daarna, in tweede instantie, studieobject is. De filmkunst is ook een
werkelijke opvoeringskunst, die een contractuele verbintenis vooron-
derstelt tussen de toeschouwers en de geprojecteerde gebeurtenis op
een ontmoetingsplek die deze verhouding mogelijk maakt en ‘bio-
scoop’ wordt genoemd. (Bestudeert men de termen van deze definitie
goed, dan zal men moeten besluiten dat de televisie hier niet onder
valt! Wij conserveren ook niet in eerste instantie voor de televisie, al
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zal de televisie misschien vroeg of laat teruggrijpen naar wat nu gecon-
serveerd is.)

Mijn geloofsbelijdenis luidt nog steeds dat film (en ook het film-
fragment behoort daartoe) geconserveerd en gearchiveerd moet wor-
den in een perspectief van spektakel. Als theaterman ben ik ervan
overtuigd dat de werken uit het verleden slechts opnieuw tot leven
kunnen komen in een actuele heropvoering. Dat is hun historische
kracht. Door her-op-te-voeren voltrekt zich zoiets als een historische
bezigheid, historisch werk.

Trouwens —en terloops — de plek waar deze heropvoering zich vol-
voert, de bioscoopzaal dus, begint hoe langer hoe meer ook een ‘his-
torisch beladen plek’ te worden. Ook die plek voor de opvoering als
levende gebeurtenis zullen we in de tockomst wellicht in de oorspron-
kelijke staat moeten gaan conserveren, dat wil zeggen vrijwaren tegen
de ‘vooruitgang’ van de technologie. Het zal een anachronisme wor-
den, films projecteren in een bioscoop; maar als we film als kunst van
de twintigste eeuw willen bewaren voor de toekomst, dan zullen we
ditanachronisme in zijn geheel moeten beschouwen als culturele erfe-
nis. Doen we dat niet, laten we de film en zijn ‘apparatus’ opgaan in
andere media en andere technologieén, dan zal het geen film meer
zijn, maar iets anders. En dan zal de film definitief tot de kunsten van
de twintigste eeuw behoren, als een ‘verloren kunst’.

Hiermee wil ik zeggen dat ik met nagenoeg dezelfde blik naar zo’n
randverschijnsel als een fragment kijk als naar het geheel: film als
kunstvorm van deze ecuw.

[1x]

Hoe deze fragment-films opnieuw vertoonbaar gemaakt kunnen wor-
den, is een andere kwestie, waarover Peter Delpeut zich reeds boog.’
Het is de ware kunst om de restjes opnieuw te gebruiken. Het is de
kunst van de collage, de montage, van wat in meer geleerde zin ‘de
parataxis’ genoemd wordt, en die dient uitgeoefend te worden met
veel smaak en gevoeligheid voor het toevalselement en met liefde
voor hetrecyclen (films als LYRISCH NITRAAT van Peter Delpeut en
mijn eigen PINK ULYSSES zijn voorbeelden van letterlijke recycling);

6. Zie de lezing die Peter Delpeut te Bologna, in dezelfde context als mijn
betoog, gehouden heeft: ‘Bits & pieces. De grenzen van het filmarchief’, in:
Versus 2/1990, pp. 75-84.
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allemaal gangbare benaderingen van het materiaal in vele hedendaagse
kunstvormen. Dus ook daar kunnen we inspiratie zoeken en vinden.
Een feitis dat de fragmenten, meer nog dan de volledige films, demon-
streren dat de filmgeschiedenis volume heeft, in werking is, in bewe-
ging is. Geen mooi afgerond geheel. Naast de goed gekende en de
afgebakende gebieden bevinden zich de terrae incognitae, naast het
schijnbaar lineaire en continue is er het discontinue en het abrupte.
Met als gevolg dat er misschien wel een ander besef kan ontstaan van
het verleden van de film. Enerzijds een min of meer volledig kader,
maar dan een ideéel kader, op papier (met bijvoorbeeld filmografieén),
en anderzijds een werkelijkheid die een en al verbrokkeling laat zien.
Of wat er van de volledigheid rest.

[x]

De cultivering van het fragment heeft ontegensprekelijk ook iets van
het fetisjisme. Een fetisjisme dat zich ent op het corpus van de film —
het lichamelijke — en eruit voortvloeit. Alsof we hier te maken hebben
met de onbewuste laag van de filmgeschiedenis, allemaal symptomen,
fragmenten die zich opdringen aan ons bewustzijn. Ik beken het dan
ook zonder schaamte: de koestering van het fragmentarische is een
vorm van fetisjisme. Doch het is een ongecompliceerd, een vreugde-
vol en tenslotte ook onontbeerlijk fetisjisme.
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