74

Peter Delpeut

Zarah Leander

‘Was wire aus mir geworden ohne Deutschland? Sentimental bin ich
nicht, aber was wire aus mir geworden?’
Zarah Leander, 1974 (radio-interview)

[1]

Eigenlijk zou ik over Zarah Leander een film willen maken.

Ik zou het dubbelzinnige van haar willen monteren: detail na detail
een netwerk van haar beeltenissen vlechten, het ongrijpbare van de
ambiguiteit manifest maken. Als men over haar schrijft (zoals ik nu
ook weer zal gaan doen) dan verharden de uitspraken zich al snel tot
standpunten en de standpunten worden, of men wil of niet, oordelen.
Schrijven over Leander heeft altijd iets van een aanval of een ver-
dediging, zij bestaat niet louter als zangeres, of actrice, ook niet louter
als star. Zij is, tenminste na die ‘onfortuinlijke’ wereldbrand, een Ver-
leden. Als geen andere filmster droeg zij de Geschiedenis met zich mee.

De feiten zijn eenvoudig. Midden jaren dertig lanceerde de UFa-
studio’s de Zweedse revue- en operettester Zarah Leander als het ant-
woord van de Duitse filmindustrie op Dietrich en Garbo. Ze acteerde
voor de UFA in tien speelfilms, waaronder het grootste kassucces van de
Duitse film, DIE GROSSE LIEBE, een melodrama over een nachtclub-
zangeres en een luchtmachtpiloot. Ze werd geféteerd door de nazi’s en
staakte haar werkzaamheden in Babelsberg pas in 1943, vrij laat voor
een neutrale Zweedse. Beladen met rijksmarken en antiek reisde zij af
naar haar landgoed in Zweden, en dacht na de oorlog haar carriére
moeiteloos weer op te kunnen pakken. Maar dat werd haar verboden.
Toch kwam ze terug als ster, vooral als zangeres van schlagers. Een
lange, lange come-back (van wel dertig jaar), want nooit werden haar
UFA-jaren vergeten.

De interpretatie van de feiten is meerduidig. Sleutelwoorden voor
historici en ‘schuldeisers’ zijn Derde Rijk, nazisme, propaganda, colla-
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boratie. Haar advocaten (en zij was zelf haar beste) spreken van amuse-
ment, de wil van het publiek en de ideologische neutraliteit van het
plezier. De fans schwdrmen met haar stem (een elegante tuba), haar
dictie (‘deeeer Wwwwwind hat mir ein Lied errrrrrzahlt...”), haar schou-
ders (breed als een man), haar gezicht (een jubelfeest voor schaduw en
licht).

Ik zou een film willen maken om aan de onbuigzaamheid van deze
drie perspectieven te ontkomen, om alle drie de perspectieven in één
beweging te vermengen. Want het is juist de eenheid van deze drievul-
digheid die me fascineert. En beelden kunnen dat meervoudige mani-
fest maken, kunnen zich onttrekken aan hardhandige stellingen en
dogma’s.

[2]

Zarah Leander was ooit een filmster, acht Duitse jaren tussen de histori-
sche peilpunten 1933 en 1945. Zelfs mijn moeder, wars van alle fil-
mische glamour, prikte een afbeelding van Leander aan de wand van
haar slaapkamer. Verder dan die foto gaat haar herinnering niet, maar
soms op oude foto’s betrap ik haar met kapsels die aan de Zweedse
roodharige Duitse doen denken. (Of was dat eenvoudigweg een mode-
beeld?) In de verzameling grammofoonplaten van mijn vader vond ik
Zarah ook terug. Als een trofee toonde ik hem het zwarte bakeliet, —
verwonderd staarde hij naar zijn gezonde Hollandse zoon.

Voor mijn moeder en vader is Zarah Leander weinig anders dan een
gedateerde herinnering. Ze is een relict van een ‘vroeger’ dat is ver-
geten. Ook de zoon brengt daarvan nauwelijks nog iets tot leven. Ze
kennen niet het fanatisme van de fan, de durende koestering. Ooit was
Leander een vanzelfsprekend onderdeel van hun leven, maar geen en-
kele van die vanzelfsprekendheden heeft zich boven de tijd verheven, is
van jaar tot jaar mee verhuisd. Hun leven is de actualiteit — zelfs nu ze
oud zijn — en daarin wordt niet langer over Leander gesproken. Da-
gelijks brengen de televisic en de krant hun andere vanzelfsprekend-
heden. Voor hen overleeft niets de tijd.

Maar de zoon houdt van Zarah. Natuurlijk met een vleugje camp
(een woord dat niet wordt gekend, laat staan begrepen, in een wereld
die is gestut met vanzelfsprekendheden) en natuurlijk met een vleugje
zelfspot. De fascinatie geldt niet alleen die merkwaardige mengeling
van stem, postuur en charme. Ze wordt ook gevoed door het gegeven
dat zij voor de fatsoenlijken van links (die niet weten van genot) een
verboden Duitse vrucht is. Daar moet men eerlijk over zijn. ledere
passie heeft iets puberaals.
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.Die groRe Liebe”
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Zarah is van een ongekend ‘vroeger’: haar beste platen zijn die
waarop het kraken van de 78 toeren nog hoorbaar is, of het showorkest
in jaren vijftig mono kwettert en kweelt. Haar films, ook die van na de
oorlog, zijn relicten van een cinema die mijn generatie slechts kent van
televisie of cinematheek, maar zelfs daar zijn ze niet echt bon ton. Zarah
is voor de generatie van mijn ouders een van de voldongen feiten in
hun leven, voor mij is zij een gekozen hobby. Dat is een verschil
waardoor bij mij zowel afstand als passie kunnen samengaan. Waar-
door ik ook geen existenti€le noodzaak tot oordelen voel. Er zijn histo-
rici die zich die noodzaak aanpraten. Voor mij is Zarah Leander goed
noch fout, ze is Zarah.

[3]

Het verhaal van Zarah Leander is het verhaal van de Geschiedenis met
een hoofdletter. De Geschiedenis in gevecht tegen het Vergeten.

Bepalend in dit verhaal was dat zij zelf, als individu, voortdurend de
Geschiedenis de baas probeerde te zijn. Na de Tweede Wereldoorlog
wenste zij niet te worden vergeten. Ze had kunnen berusten in haar
culturele verbanning, haar herinneringen kunnen conserveren in de
veilige veste van haar Zweedse landgoed. Maar toen de kans daar was
die veste te verlaten, pasticheerde zij met een niet-aflatend fanatisme
haar beeltenis van voor de oorlog. Om daarmee terzelfder tijd dat wat
zij de Geschiedenis wilde laten vergeten, namelijk dat een wereldkrijg
geen fatum is maar het resultaat van een ideologische machinerie, in
leven te houden. Geen krantestukje over haar, of de Geschiedenis (die
twaalf jaar van het duizendjarige Rijk) vindt er een plaats in. Haar
tweede carriére als ster (dertig jaar in het teken van de terugkeer) was er
een van verbitterde persconferenties naast glorieuze gedateerdheid op
de biihne.

De gecompliceerdheid van het star-image van Zarah Leander is niet
alleen de gebruikelijke alchemie van individu en rol, van een publiek
leven en een filmische realiteit, het draagt ook de complexiteit van
schuld en boete in zich, de meedogenloosheid van de verstrijkende tijd
en de onwil te vergeten. Zij wilde zelf beslissen over het vergeten, maar
steeds was er weer iemand die niet wilde vergeten.

Als Leander de Geschiedenis had willen laten vergeten dan had zjj
ook zichzelf moeten laten vergeten. Maar daarmee zou zij ook een deel
van haar aantrekkelijkheid hebben verloren. ledere ster heeft een zeke-
re perversiteit nodig die de fan in verlegenheid brengt, maar hem tege-
lijkertijd tot fanatisme en aanhankelijkheid noopt. Zonder haar terug-
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keer zou Leander een van de velen zijn geweest, her en der zou zij nog
een vereenzaamde fan hebben gehad die braaf wat plaatjes van haar zou
sparen. Zij zou slechts een vervlogen beeld zonder spanning zijn ge-
worden. Nu, door die verbitterde strijd, door al dat voor en tegen haar,
al dat gekrakeel, die durende vraag van de ethiek van de bewondering,
door dat alles is zij camp. Het heeft iets van slechte smaak om van haar
te houden. Des te meer reden om fanatiek van haar te houden.

[4]

Als Leander zich medio 1936 voor het eerst meldt bij de kostuumaf-
deling van de ura-studio’s is de schrik groot. Ze heeft brede schouders,
is lang, ze draagt nooit een b-h, heeft grote voeten.

Met de fijnzinnigheid die alleen vrouwen tegenover hun seksegeno-
ten tentoonspreiden, noemt Helma Sanders-Brahms haar vijfenveertig
jaar later ‘...die Riesin... .

Zarah heeft inderdaad een reusachtig postuur, een postuur dat al snel
de schrik van al haar mannelijke tegenspelers is. Voor Willy Birgel
worden verhoogde loopplanken gelegd om niet bij haar in het niet te
vallen. De kostuumafdeling weet echter opmerkelijk goed raad met
haar lichaamslijnen. Haar brede schouders worden niet gecamoufleerd,
maar juist geaccentueerd. Het mannelijke accent in de schouders wordt
bijgesteld door haar decolletés laag uit te snijden, uitdagend laag soms,
maar nooit ordinair. Dat laatste is ook nauwelijks mogelijk, want in
verhouding tot haar postuur zijn haar borsten weinig omvangrijk, ze
hebben iets meisjesachtigs, ze vormen zo ongeveer het tegendeel van de
agressiviteit die Mae West haar borsten laat uitstralen.

Het is opmerkelijk dat wanneer ik me de mooiste momenten van
Zarah voor de geest haal, zij zo goed als nooit in beweging is. Haar
kracht is de statische pose, vastgenageld geposteerd, of nog mooier,
verankerd in een zetel, of op een bed. Haar charme ligt in haar arm-
gebaren, haar hoofdbuigingen, niet of nauwelijks in haar lopen. Het is
niet verwonderlijk dat de UFA haar nooit liet dansen, zeker niet wan-
neer men bedenkt dat in de jaren dertig dansen in de Duitse film meer
van doen had met acrobatiek dan met ballet. Een enkele danspas zou dit
lichaam uit zijn evenwicht hebben gebracht, alle charme zou zijn om-
geslagen in lompheid. Zarah was het best in stilstand.

Haar gezicht vormde dan ook de kern van haar beeltenis. Ze had
een gezicht waar iedere goede cameraman alles op te voorschijn kan
toveren, een gezicht dat licht (en daarmee het tegendeel: schaduw)
liefdevol ontvangt. Douglas Sirk die haar eerste twee UFA-films regis-

Zarah Leander

81



82

seerde (nog als Detlef Sierck) zei ooit in een televisie-interview (zDF,
Filmforum, 1980): ‘Eigentlich blieb dieses merkwiirdiges Gesicht in
jedem Licht dasselbe. Es hatte nimlich jene Flichigkeit, die ja auch das
Gesicht der Garbo gehabt hat und die gut fiir den Film ist, auch jene
Ruhe des Gesichts, nicht die Nervositat. Nun ist Nervositit ungeheuer
interessant in einem Gesicht. Das Gegenteil, die Ruhe, die Flichigkeit
des Gesichtes ist filmisch ausserordentlich schon. Solche Gesichter wie
bei der Garbo und auch bei der Ingrid Bergman, viele der Schwedin-
nen haben das, wurden von uns jungen Filmmachern das Kuhgesicht
genannt. Die stillen Augen, die ja schon sind bei den Kiihen, dazu die
Ruhe, die eine merkwiirdige Faszination fiir die Kamera ausiibte.’

Het ‘koe-gezicht” wordt in al haar ura-films uitgelicht door came-
raman Franz Weihmayr. Urenlang leent Zarah hem haar gezicht.
Donkere slagschaduwen beeldhouwen haar tot een glamour-koningin.
Dromerig blikt Zarah in de lens. Dromerig? Elke mythe heeft zijn
werkelijkheid: Leander is kortzichtig, zonder bril is zij zo goed als
blind. Als zij haar tegenspelers aankijkt ziet zij slechts wazige contou-
ren. Haar grote liefdesscénes speelt zij met ‘invisible men’.

[ 5]

Maar de sensatie Zarah is nict haar postuur en niet haar gezicht. Het is
haar stem.

Al in 1925 onthult haar tante Rut bakvis Zarah het bijzondere ka-
rakter van haar stem. Tante voorspelt haar een grote toekomst als
‘Kinstlerin’: *...Ich weiss, dass es irgendwas mit singen sein wird.’

Een beetje meesmuilend repliceert Zarah: ‘Aber ich habe doch gar
keine grosse Stimme. Sie hat doch gar nicht genug Kraft.’

‘Da macht dir nur keine Sorgen, sie reicht schon aus. Denn, meine
liebe Zarah, deine Stimme hat etwas Besonderes.”

‘Wieso denn?’

‘Du hast einen Kontraalt, und solche Stimmen sind sehr selten. Ich
habe jedenfalls bisher noch nie einen Kontraalt gehort.” (autobiografie,
p- 33)

Lager dan een alt, hoger dan een bas. Men spreekt over ‘orgeltonen’,
of haar ‘diepe cello-toon’. Als zij aanzet lijken de klanken uit een grot
te komen, alsof zij haar eigen echo produceert, alsof haar stembanden
van een soepel soort steen zijn. Een mannenstem in een vrouwen-
lichaam, fans schreven haar brieven geadresseerd aan ‘Sehr verehrten
Herrn Leander’.

Deze stem wordt haar handelsmerk. Als zij ouder wordt en haar
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stem nog lager en aardser, accentueert zij dit zelfs extra in haar dictie.
Zij wist waarin zij erotisch was. Zij verleidde er haar filmminnaars
mee, en haar publiek. Niet alleen als ze zong. Haar stem was haar
mysterie, zij buitte dat uit tot in haar laatste optredens, toen zij moei-
zaam en rheumatisch het podium beklom.

‘Stembandseks’ schreef ooit iemand. Zarah bedreef liefde met haar
stem.

[6]

Lichaam, gezicht en stem, ze worden ingezet in een rol die vaak ten
onrechte wordt beschreven als ‘vamp’ of ‘femme fatale’.

Zo vergelijkt Helma Sanders-Brahms Leander met de ‘vamps’ uit
de jaren dertig en veertig in Hollywood, met name Marlene Dietrich.
Vamps a la Marlene of Zarah, zo stelt Sanders-Brahms, zijn meestal
onafhankelijke vrouwen, zonder gezin of familie, zonder kinderen. Zij
verdienen hun levensonderhoud vooral met zingen in nachtclubs. Be-
langrijker is dat zij tot ongelooflijke offers in staat zijn, dat wil zeggen
voor de man waarvan zij houden. Mannen ‘um die aber doch die
Hauch der Einsamkeit weht, die aus der Minnerangst vor dieser Uber-
frauen kommt’. Moeders zijn deze vamps niet, enkel in uitzonderings-
gevallen. Grandioos zijn ze, soms zelfs koninginnen (p. 167).

Maar zijn Zarah en Marlene gelijkaardige koninginnen, hoe ‘dhn-
lich’ zijn zij achter de oppervlakkige algemeenheden van Sanders-
Brahms?

Beiden speelden koninginnen, Marlene in SCARLET EMPRESS
(1934), Zarah in DAS HERZ DER KONIGIN (1940).

Marlene is als koningin een angstaanjagende manipulator, ‘riick-
sichtlos’ op pad om de eigen behoeften aan liefde en macht te be-
vredigen. Von Sternberg boetseert haar gezicht soms tot een lelijke,
scherpe grimas.

Wanneer Zarah manipuleert, dan in alle openheid, met romantische
idealen. Voor koningin Zarah is liefde niet een behoeftebevrediging
van het lust- en driftspel, maar een groot waarachtig verlangen, zo
groot dat ze er eigenlijk alleen in teleurgesteld kan worden. Zarah zingt
weemoedige slaapliedjes, zij wordt getergd door schuldgevoelens over
de moord op haar wettige echtgenoot.

Dietrich daarentegen grijpt de macht zonder schuldgevoelens te-
genover haar wettige echtgenoot. De mannen die zij lietheeft (maar dat
is weinig anders dan louter seksueel genot) zijn voor haar stadia op een
route naar macht. Het slotbeeld van Dietrich toont haar triomfantelijk
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maar kil, de dodelijke grijns van de overwinnaar die heeft gewonnen
met vals spel.

Het lot van Leander daarentegen is tragisch. Zij gaat zonder strijd
haar terechtstelling tegemoet. Leander zal nooit haar waardigheid ver-
liezen. Als zij die wel verliest, dan alleen wanneer een grote, alles over-
heersende liefde haar die waardigheid doet vergeten. Het is een verlies
ondanks haarzelf, buiten iedere beheersing, zij verliest zichzelf. Diet-
rich als koningin verliest nooit zichzelf, integendeel, zij maakt zichzelf.

Voor Dietrich staat liefde gelijk aan seksueel genot. Bij Leander
wordt die connotatie weggemoffeld. Bij Zarah loopt de maatschap-
pelijke orde dan ook nooit gevaar. Bij Marlene staat deze voortdurend
onder druk.

Sanders-Brahms is preciezer wanneer zij schrijft: ‘Marlene ist kna-
benhaft mit einer beinahe weiblichen Stimme, Zarah ist eine wogende
Frau mit einer beinahe minnlichen Stimme.’ (p. 168)

In 1964 schrijft iemand: ‘dieser miiterlichen Vaterfigur’ (geciteerd in
Seiler, Wollt ihr einen Star sehen?, p. 101).

[7]

Zarah is onvergelijkbaar met de ‘femme fatale’ zoals we die van de
film-noir kennen. Niets aan haar is dodelijk voor degenen die van haar
houden, voor degenen die voor haar vallen. Als de liefde dodeljjk is,
dan voor haarzelf. Zij is ook geen vampier zoals Dietrich. Natuurlijk
kan Zarahs verschijnen uitdagend zijn, vol spot tegenover haar mannen
(een spot die eerder ervaring laat zien dan cynisme), maar zij is nooit
met haar tanden in hun nek. De mannen zuigen haar bloed weg, en zij
geeft het, zonder terughoudendheid.

Zarah kent geen voorbehoud: bij haar wijkt alles voor de liefde,
liefde rechtvaardigt elke opoffering.

In die zin is Leander passief, haar handelen betreft louter acties op
haarzelf gericht. Dat heeft een merkwaardige, typerende consequentie.
Zang en dans worden in filmverhalen vooral ingezet om twee mensen
tot elkaar te brengen. Leander zingt nooit voor een ander; als zij zingt,
zingt zij voor zichzelf. Zij zingt haar verlangens, haar gekoesterde,
verborgen verlangens. Het is niet verwonderlijk dat zij vaak huilt als zij
zingt. Wat dat betreft is het openingsbeeld van HEIMAT (1938) exem-
plarisch (en, zoals Bernadette Klasen in haar analyse van deze film
demonstreert, ‘buitengewoon’). Nog voordat er zelfs maar sprake is
van een verhaal, zelfs voorafgaand aan het substantiéle deel van de
openingscredits, zingt zij met geloken ogen, tranen op haar wangen,
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van verre sterren en heimwee naar een thuis. Een volledig inert beeld.
Slechts in beweging te krijgen door een wereld om haar heen.

Zang is bij Zarah de uiterste individualisering van haar lichaam, niet
een sociale hartekreet. Zang staat gelijk aan mijmering, ook wanneer
zij optreedt of publiekelijk zingt. In DER BLAUFUCHS (1938) dromt
zelfs een volledig Hongaars dorp om haar heen, maar Zarah zingt ‘ins
Blaue hinein’.

[8]

Passief en toch krachtig. Postuur en rol zoeken een evenwicht. Daarbo-
ven zweeft een stem. Zonder die stem zou Leander zo goed als zeker
een middelmatige ster zijn geweest: haar rol te zwak, te weinig venij-
nig, te zoet, haar postuur te groot, te mannelijk. Haar stem onder-
scheidt haar van andere actrices, of beter, het spel dat met haar stem is
gespeeld. Het compenseert haar opofferingsgezindheid, het accentueert
haar postuur. Het is alsof we een man een vrouwenrol zien spelen, met
zo’n overgave dat we bijna zouden kunnen geloven dat ook mannen
(in films) kunnen liefhebben zonder voorbehoud. Omdat Zarah zo
mannelijk is, geeft zij de enige liefde waartoe mannen (in films) in staat
zijn, namelijk de vriendschap, een nieuwe glans.

Haar stem neemt iets terug van het vrouwelijke van haar opoffe-
ring, van haar totale overgave, haar passiviteit. Dat is het eenmalige,
het zuiver Leandereske in haar verschijning. Door haar stem bespeelt
Zarah al die registers van de vrouwelijke hysterie (de totale opoffering)
zonder de registers van het hysterische.

Het archetype van de vrouwenstem (en alle connotaties die daarbij
horen) is de sopraan. De sopraan die in de hoogte ieder moment kan
breken: in iedere sopraan sluimert immers de schreeuw van de hysterie,
de sopraan voert altijd een balanceer-act op: zal zij vallen, of blijft zij
overeind? De vrouwelijke alt is een veilige stem, een stem voor berus-
tend verdriet, geen stem voor de vervaarlijke uitbarsting. De alt be-
speelt de velourse delen van de stem en de persoon.

In haar films liet men haar slechts één keer een operadiva (super-
indice van de hysterie) spelen (HEIMAT). En wanneer zij dan optreedt,
dan in de mannelijkste aller rollen van de operadiva’s: Orpheus in Von
Glucks Orfeo ed Euridice. Vlak voordat zij het toneel op moet, heeft haar
vader haar dochterliefde afgewezen. Liever zou zij niet het toneel op-
gaan, wegzinken in haar verdriet. Maar een vriend zegt haar: ‘Op de
bithne moet je ook een Kerl zijn, dus wees nu ook een Kerl.” Op het
toneel zingt zij een beroemde aria, tranen over heel haar gelaat: ‘De
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aarde is wreed, de hemel koud’. Diep in zichzelf gekeerd, de ogen naar
binnen gericht, een man die zichzelf zijn onuitspreekbaar verdriet over
het verlies van zijn beminde toefluistert. Is het toeval dat deze man (die
zonder voorbehoud bemint, althans dit zegt) veelal door een vrouw
wordt gespeeld, in de registers van de altstem? En is het toeval dat juist
Leander deze man speelt?

‘Kerl...’

[9]

Gunther Riihle, die verreweg het mooist over Zarah geschreven heeft:

‘Sie war alles in allem: das Weib, die Frau, die Dame, die Treue, die
Untreue, die Liebesschmerzensreiche. In ihren Augen war sowohl die
Verfithrung wie das Flehen.’
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‘Sie wurde aufgebaut als Vamp. Aber sie hatte nur kleine, schone
Spielarten davon. Thr Geflihlsreservoir war zu gross, ihre Leidenschaft
zu iippig, ihr Temperament zu ungeduldig, ihre Koketterie zu person-
lich, ihre Erscheinung zu damenhaft; ihre besten Wirkungen holte sie
aus dem Schmachten der Sehnsucht, den Eruptionen ihres brechenden
Herzens, den Momenten der Entsagung oder des plotzlichen Gliicks
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...die grossen Liebenden. ..

und aus ihren Seufzern. Sie spielte gern Frauen, die sich aus Liebe
opfern (was keine Vamp tut).’

‘...das seltsame erotische Phinomenen grosse Geliebte, Mannsweib
und Ubermutter.’

‘Da sie nie genau andere Menschen spielte, sondern nur immer nur
sich, spielte sie auch nur eine Rolle: die der grossen Liebenden.’

(Frankfurter Allgemeine Zeitung, 24 juni 1981)
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[ 10]

Een scéne
Haar hoogblonde zoontje vleit zich tegen haar aan. Ze vertelt hem van
sneeuw, van duizend witte zachte vlokken, die zoet smaken, weg-
smelten op je vingertoppen.

Hij vraagt haar het lied voor hem te zingen dat zij speciaal voor hem
maakte.

‘Ja’, fluistert ze, ‘Du musst aber sehr nah heran kommen. Ich muss es
niamlich sehr leise singen.’

Het weke joch streelt haar: “Wie schén du heute bist, Mamma.’

“Will ich nur dir gefallen, Liebling’, glimlacht Zarah.

(LA HABANERA, 1937)
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Het is een klassicke liefdesscéne, schaamteloze verleiding van een moe-
der jegens haar zoontje, schaamteloos meegespeeld door haar minnaar/
zoontje. Beiden kennen de codes van het minnespel.

Leanders mannen zijn haar kinderen. Boven alles is zij moeder.
Maar zijj is niet alleen ‘begrijpend’, ‘verzorgend’, ‘bezorgd’, zij over-
stelpt haar ‘kinderen’ met liefde. Zij overspoelt deze minnaars met een
golf van hartstocht. Haar zonen zwemmen daarin als in een warme zee.

Zarah, — een erotische moeder.

[11]

Een scéne
Zojuist heeft haar vader te kennen gegeven dat zij zal moeten trouwen
met de vader van haar dochtertje. Dat is het laatste wat zij wil. Zij wil
de liefde van haar eigen vader, maar ook ten koste van haar eigen
geluk? Ze antwoordt niet, geen ja, maar ook geen nee.
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Haar antwoord is een vaststelling die buiten de orde van het vooraf-
gaande gesprek lijkt te vallen. Omsluierd door duister, klemgezet in
een clair-obscur, blikt ze ten hemel, en in een lange zucht ontglipt aan
haar lippen: ‘Die Passion’.

Onder deze zucht de eerste tonen van de Mattheus Passion. Ze zal
deze zingen in de plaatselijke kathedraal.

(HEIMAT)

Maar het beeld is meer dan een informatieve verhaalovergang. Het is
een overvol teken: passie als lijdensweg, passie als een geloofsbelijdenis,
passie als een demonisch angstbeeld. Als een vroom Mariabeeld vouwt
Zarah haar handen ineen: zij is de heilige passie zelve: een gepassioneerd
moeder.

[12]

Een scéne
Als koningin van Schotland heeft zij zich neergevleid onder de drape-
rieén van het hemelbed. Haar manieren zijn die van het Franse hof, ze
detoneren tussen de grove basaltblokken van het Schotse kasteel. Ze
zingt, mijmerend over liefde en verlangen: ‘Horst du mein Herz...
Nehm dir mein Herz.” Buiten de muren van haar slaapvertrek heersen
verraad, opstandige edelen, boerse Schotten. Iedereen, op een paar na,
wil haar leven.

Op de achtergrond luisteren twee Franse vertrouwelingen. Als de
koningin even haar stem laat rusten zegt de een: ‘Sie singt...’. De ander
antwoordt: ‘“Wir leben in einem fremden Land... In einem Land der
Dunkelheit und der bosen Herzen. Wir fiirchten uns, und sie, sie hiillt
ihr Herz in Melodie.’

En koningin Zarah seufzt: ‘Wo ist dein Herz...’. Buiten de karton-
nen muren van haar kasteel marcheren de lederen laarzen op naar War-
schau, niet veel later naar Rotterdam, Brussel, Parijs. Zij is in een
vreemd land en hult haar hart in melodie.

(DAS HERZ DER KONIGIN, 1040)

‘In Babelsberg war (bisher) iiberhaupt nichts davon zu spiiren, was in der
Welt Krieg herrschte. Unter Einschrankungen hatten wir nicht zu leiden, im
Gegenteil, man investierte mehr Geld als je zuvor in meinem siebenen UFA-
Film...” (autobiografie, p. 180)
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[13]

‘Im Gemunkel ““ Zarah Leander ist fort” (in der Katastrophe von Stalingrad)
steckte ein Gefiihl von verlassen werden, von werdendem Untergang.’
(Riihle, 1981)

Hoe kan deze erotische moeder in de Arische mythen van 1933 tot
1945 passen? In die mythen wordt immers het collectieve lichaam (in
wapenschouw en showrevue) geérotiseerd. Het zijn massale danspara-
des waarvan de propaganda gebruik maakt. Het individuele lichaam
wordt van zijn gevaarlijke seksualiteit ontdaan: de naakten van Riefen-
stahl en de ‘Kulturfilmen’ zijn preuts en schoongewassen, van iedere
ambiguiteit verschoond.

Maar amusement is per definitie ambigu. De mythen van de propa-
ganda zijn transparant, eenvoudig te duiden, helder leesbaar. De my-
then die in het amusement worden uitgespeeld, zijn doorwrocht, para-
doxaal, onzuiver. Het zijn mythen van een venijnig gehalte, scherp en
gevaarlijk. Zarah functioneerde (letterlijk, zij had haar plaats en behield
die, zelfs drie oorlogsjaren lang) in een bestel waarop de zuivere nazi-
leer (als die al bestond) slechts gedeeltelijk vat kon hebben.

Men kan de rol van Leander natuurlijk letterlijk en rechtlijnig lezen,
vanuit het politiek-feministisch perspectief van Marion Kollbach in
Frauen und Film. Zij stelt Leander direct in dienst van de fascistische
ideologie: Leander is de zinnelijke verschijning van het fascistische
vrouwen-imago. Voor Kollbach staan Leanders erotick, zelfstandig-
heid, provocatie, liefdeslust en elegantie niet ver af van de Duitse door-
sneeburgeres anno jaren dertig: ‘Die Figuren der Leander verséhnen
weibliches Selbstbewusstsein, Souverinitit, Herausforderung und Lie-
beslust mit Anpassung, Biederkeit und Selbstverrat auf reizvolle Weise:
die Leander — das will die Dramaturgie ihrer Filme sagen — ist erlegen,
unterwirft sich trotz ihrer Stirke.’

‘Zelfverraad’, — opmerkelijk dat links altijd weer terugvalt op de
oude categorieén van het idealisme wanneer hun stem in woede
smoort. Een verloochenbaar ik, alsof er een zuivere Zarah zou bestaan.
En een zuivere doorsneeburgeres.

Het is eenzelfde ongecompliceerde rechtlijnigheid de ‘Unterhal-
tungsfilm’ af te schilderen als een middel voor Goebbels om de Duitse
vrouw te disciplineren. Dat is precies het misverstand dat de anti-fascis-
ten met Goebbels delen. Al heeft de laatste het alleen maar beleden, en
er nooit in geloofd; daarvoor zag hij te vaak de materie (van verhalen,
gestiek, ongrijpbare betekenissen) door zijn vingers glippen.

Zarah Leander
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[14]

Zarah bekleedde ongetwijfeld een functie in het bestel tussen 1933-
1045.

Volgens Riihle eiste de nazi-kunst ‘die Kunst der unmittelbaren
Beteiligung, der Identifikation von Zuschauer und Rolle’. Ze eiste een
dramatisering van het leven, de grote ervaring, de uitvergroting van de
waarden ‘eer’, ‘trouw’, ‘moed’, — en ook ‘Liefde’. De grote liefdes-
drama’s van de Duitse film (en Zarah speelde een paar van de mooiste)
waren niet alleen een bestanddeel van een oude cinema (of, zo zou ik
toevoegen, het bestanddeel van de Hollywoodcinema), maar ook de
(nazi)tendens ‘zum tibergrossen Gefiihl’.

Dat ‘overgrote gevoel’, — Zarah liet als geen ander de Liefde uit zijn
voegen barsten. Kan het immenser, overvloediger dan van een geéroti-
seerde Moeder?

Maar in dit alles schuilt een anachronisme (de schalkse strapatsen van
de ‘Unterhaltung’).

Voor dat ‘overgrote gevoel’ werd een vrouw ingezet met nauwe-
lijks zuiver Arische eigenschappen: mondain, zinnelijk en a-politiek:
voor haar als Vrouw was slechts de Man (die mengeling van zoon en
minnaar) hoofdzaak. Niet de natie, niet haar volk (ze was opmerkelijk
vaak een buitenlandse).

De typering van deze vrouw behoort volgens Riihle eerder tot de
grootburgerlijke wereld van 1910 dan in het Derde Rijk: ‘Sie war
deren Nachglanz (van die grootburgerlijke wereld). Da jene Welt noch
in Hitlers Staat hineinreichte, gehorte sie zur gedulteten und sogar —
aus welchen Griinden immer — gepflegten “Gegenwelt”. Auch das
machte ihren Erfolg aus. Wo das Leber immer enger, straffer, militiri-
scher, gelenkter wurde, verkorperte sie — noch das Schone, Grosse, das
Private, das nur fiir sich da sein konnte und das Berithmte “Ich bin wie
ich bin”. Es war damals schon antiquiert, aber doch noch eine Sehn-
sucht. So diente sie einer grossen Illusion.’

Antiek boegbeeld van een verloren tijd, van verloren passie louter
om des passies willen. Geen tijd, geen periode kan bestaan uit een
zuiver, nieuw bestel. Zarah functioneerde als Zarah in een wereld die
haar rol nog slechts als ‘Unterhaltung’ kon verwerken.

[1s]
Niet alleen tijdens haar lange terugkeer pasticheerde zij een vervlogen

rol, in haar eerste inzet was er reeds sprake van pastiche. Juist omdat zij
al in de jaren dertig gedateerd was, en dus toen al alleen kon functione-
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ren op basis van uitvergrotingen, was haar tweede carriére nog louter
kitsch. Daarin ligt ook haar drama. Als kitsch-relikwie was het moge-
lijk haar gelijk te schakelen met militaria, Keizer Wilhelm-helmen, de
fascinatie voor de esthetisering van het massale. De tekens van het
nazisme, overgedetermineerd en louter kitsch, verbonden zich moeite-
loos met haar kitsch: Visconti laat Zarah op de geluidsband van THE
DAMNED (waarin de Gestapo-cultuur zich verdicht tot seksueel gecon-
noteerde perversiteit) ‘Ich steh im Regen’ zingen.

[16]

Een Zweedse journalist achtervolgt haar jaren met een foto waaruit
moet blijken dat zij in bezette gebieden voor Duitse officieren heeft
opgetreden.

Het is een still uit DIE GROSSE LIEBE. Als altijd achtervolgt de fictie
de werkelijkheid. Waar ligt de waarheid? Of is waarheid (en het zoe-
ken ernaar) een fictie die ons het zicht op het ware en het waarachtige
ontneemt?
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