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Zarah Leander 

' W a s  ware aus mir geworden ohne Deutschland? Sentimental bin ich 
nicht, aber was ware aus mir geworden?' 
Zarah Leander, 1974 (radio-interview) 

Eigenlijk zou ik over Zarah Leander een film willen maken. 
Ik zou het dubbelzinnige van haar willen monteren: detail na detail 

een netwerk van haar beeltenissen vlechten, het ongrijpbare van de 
ambiguïteit manifest maken. Als men over haar schrijft (zoals ik nu 
ook weer zal gaan doen) dan verharden de uitspraken zich al snel tot 
standpunten en de standpunten worden, of men wil of niet, oordelen. 
Schrijven over Leander heeft altijd iets van een aanval of een ver- 
dediging, zij bestaat niet louter als zangeres, of actrice, ook niet louter 
als star. Zij is, tenminste na die 'onfortuinlijke' wereldbrand, een Ver- 
leden. Als geen andere filmster droeg zij de Geschiedenis met zich mee. 

De feiten zijn eenvoudig. Midden jaren dertig lanceerde de UFA- 

studio's de Zweedse revue- en operettester Zarah Leander als het ant- 
woord van de Duitse filmindustrie op Dietrich en Garbo. Ze acteerde 
voor de UFA in tien speelfilms, waaronder het grootste kassucces van de 
Duitse film, DIE GROSSE LIEBE, een melodrama over een nachtclub- 
zangeres en een luchtmachtpiloot. Ze werd gefëteerd door de nazi's en 
staakte haar werkzaamheden in Babelsberg pas in 1943, vrij laat voor 
een neutrale Zweedse. Beladen met rijksmarken en antiek reisde zij af 
naar haar landgoed in Zweden, en dacht na de oorlog haar carrière 
moeiteloos weer op te kunnen pakken. Maar dat werd haar verboden. 
Toch kwam ze terug als ster, vooral als zangeres van schlagers. Een 
lange, lange come-back (van wel dertig jaar), want nooit werden haar 
UFA-jaren vergeten. 

De interpretatie van de feiten is meerduidig. Sleutelwoorden voor 
historici en 'schuldeisers' zijn Derde Rijk, nazisme, propaganda, colla- 
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boratie. Haar advocaten (en zij was zelf haar beste) spreken van amuse- 
ment, de wil van het publiek en de ideologische neutraliteit van het 
plezier. De fans schwarmen met haar stem (een elegante tuba), haar 
dictie ('deeeer Wwwwwind haf rnir ein Lied errrrrrzahlt.. . '), haar schou- 
ders (breed als een man), haar gezicht (een jubelfeest voor schaduw en 
licht). 

Ik zou een film willen maken om aan de onbuigzaamheid van deze 
drie perspectieven te ontkomen, om alle drie de perspectieven in één 
beweging te vermengen. Want het is juist de eenheid van deze drievul- 
digheid die me fascineert. En beelden kunnen dat meervoudige mani- 
fest maken, kunnen zich onttrekken aan hardhandige stellingen en 
dogma's. 

Zarah Leander was ooit een filmster, acht Duitse jaren tussen de histori- 
sche peilpunten 1933 en 1945. Zelfs mijn moeder, wars van alle fil- 
mische glamour, prikte een afbeelding van Leander aan de wand van 
haar slaapkamer. Verder dan die foto gaat haar herinnering niet, maar 
soms op oude foto's betrap ik haar met kapsels die aan de Zweedse 
roodharige Duitse doen denken. (Of was dat eenvoudigweg een mode- 
beeld?) In de verzameling grammofoonplaten van mijn vader vond ik 
Zarah ook terug. Als een trofee toonde ik hem het zwarte bakeliet, - 
verwonderd staarde hij naar zijn gezonde Hollandse zoon. 

Voor mijn moeder en vader is Zarah Leander weinig anders dan een 
gedateerde herinnering. Ze is een relict van een 'vroeger' dat is ver- 
geten. Ook de zoon brengt daarvan nauwelijks nog iets tot leven. Ze 
kennen niet het fanatisme van de fan, de durende koestering. Ooit was 
Leander een vanzelfsprekend onderdeel van hun leven, maar geen en- 
kele van die vanzelfsprekendheden heeft zich boven de tijd verheven, is 
van jaar tot jaar mee verhuisd. Hun leven is de actualiteit - zelfs nu ze 
oud zijn - en daarin wordt niet langer over Leander gesproken. Da- 
gelijks brengen de televisie en de krant hun andere vanzelfsprekend- 
heden. Voor hen overleeft niets de tijd. 

Maar de zoon houdt van Zarah. Natuurlijk met een vleugje camp 
(een woord dat niet wordt gekend, laat staan begrepen, in een wereld 
die is gestut met vanzelfsprekendheden) en natuurlijk met een vleugje 
zelfspot. De fascinatie geldt niet alleen die merkwaardige mengeling 
van stem, postuur en charme. Ze wordt ook gevoed door het gegeven 
dat zij voor de fatsoenlijken van links (die niet weten van genot) een 
verboden Duitse vrucht is. Daar moet men eerlijk over zijn. Iedere 
passie heeft iets puberaals. 
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Zarah is van een ongekend 'vroeger': haar beste platen zijn die 
waarop het kraken van de 78 toeren nog hoorbaar is, of het showorkest 
in jaren vijftig mono kwettert en kweelt. Haar films, ook die van na de 
oorlog, zijn relicten van een cinema die mijn generatie slechts kent van 
televisie of cinematheek, maar zelfs daar zijn ze niet echt bon ton. Zarah 
is voor de generatie van mijn ouders een van de voldongen feiten in 
hun leven, voor mij is zij een gekozen hobby. Dat is een verschil 
waardoor bij mij zowel afstand als passie kunnen samengaan. Waar- 
door ik ook geen existentiële noodzaak tot oordelen voel. Er zijn histo- 
rici die zich die noodzaak aanpraten. Voor mij is Zarah Leander goed 
noch fout, ze is Zarah. 

Het verhaal van Zarah Leander is het verhaal van de Geschiedenis met 
een hoofdletter. De Geschiedenis in gevecht tegen het Vergeten. 

Bepalend in dit verhaal was dat zij zelf, als individu, voortdurend de 
Geschiedenis de baas probeerde te zijn. Na de Tweede Wereldoorlog 
wenste zij niet te worden vergeten. Ze had kunnen berusten in haar 
culturele verbanning, haar herinneringen kunnen conserveren in de 
veilige veste van haar Zweedse landgoed. Maar toen de kans daar was 
die veste te verlaten, pasticheerde zij met een niet-aflatend fanatisme 
haar beeltenis van voor de oorlog. O m  daarmee terzelfder tijd dat wat 
zij de Geschiedenis wilde laten vergeten, namelijk dat een wereldkrijg 
geen fatum is maar het resultaat van een ideologische machinerie, in 
leven te houden. Geen krantestukje over haar, of de Geschiedenis (die 
twaalf jaar van het duizendjarige Rijk) vindt er een plaats in. Haar 
tweede carrière als ster (dertig jaar in het teken van de terugkeer) was er 
een van verbitterde persconferenties naast glorieuze gedateerdheid op 
de bühne. 

De gecompliceerdheid van het star-image van Zarah Leander is niet 
alleen de gebruikelijke alchemie van individu en rol, van een publiek 
leven en een filmische realiteit, het draagt ook de complexiteit van 
schuld en boete in zich, de meedogenloosheid van de verstrijkende tijd 
en de onwil te vergeten. Zij wilde zelf beslissen over het vergeten, maar 
steeds was er weer iemand die niet wilde vergeten. 

Als Leander de Geschiedenis had willen laten vergeten dan had zij 
ook zichzelf moeten laten vergeten. Maar daarmee zou zij ook een deel 
van haar aantrekkelijkheid hebben verloren. Iedere ster heeft een zeke- 
re perversiteit nodig die de fan in verlegenheid brengt, maar hem tege- 
lijkertijd tot fanatisme en aanhankelijkheid noopt. Zonder haar terug- 
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keer zou Leander een van de velen zijn geweest, her en der zou zij nog 
een vereenzaamde fan hebben gehad die braaf wat plaatjes van haar zou 
sparen. Zij zou slechts een vervlogen beeld zonder spanning zijn ge- 
worden. Nu, door die verbitterde strijd, door al dat voor en tegen haar, 
al dat gekrakeel, die durende vraag van de ethiek van de bewondering, 
door dat alles is zij camp. Het heeft iets van slechte smaak om van haar 
te houden. Des te meer reden o m  fanatiek van haar te houden. 

Als Leander zich medio 1936 voor het eerst meldt bij de kostuumaf- 
deling van de UFA-studio's is de schrik groot. Ze heeft brede schouders, 
is lang, ze draagt nooit een b-h, heeft grote voeten. 

Met de fijnzinnigheid die alleen vrouwen tegenover hun seksegeno- 
ten tentoonspreiden, noemt Helma Sanders-Brahms haar vijfenveertig 
jaar later '. . .die Riesin.. .'. 

Zarah heeft inderdaad een reusachtig postuur, een postuur dat al snel 
de schrik van al haar mannelijke tegenspelers is. Voor Willy Birgel 
worden verhoogde loopplanken gelegd om niet bij haar in het niet te 
vallen. De kostuumafdeling weet echter opmerkelijk goed raad met 
haar lichaamslijnen. Haar brede schouders worden niet gecamoufleerd, 
maar juist geaccentueerd. Het mannelijke accent in de schouders wordt 
bijgesteld door haar decolletés laag uit te snijden, uitdagend laag soms, 
maar nooit ordinair. Dat laatste is ook nauwelijks mogelijk, want in 
verhouding tot haar postuur zijn haar borsten weinig omvangrijk, ze 
hebben iets meisjesachtigs, ze vormen zo ongeveer het tegendeel van de 
agressiviteit die Mae West haar borsten laat uitstralen. 

Het is opmerkelijk dat wanneer ik me de mooiste momenten van 
Zarah voor de geest haal, zij zo goed als nooit in beweging is. Haar 
kracht is de statische pose, vastgenageld geposteerd, of nog mooier, 
verankerd in een zetel, of op een bed. Haar charme ligt in haar arm- 
gebaren, haar hoofdbuigingen, niet of nauwelijks in haar lopen. Het is 
niet verwonderlijk dat de U F A  haar nooit liet dansen, zeker niet wan- 
neer men bedenkt dat in de jaren dertig dansen in de Duitse film meer 
van doen had met acrobatiek dan met ballet. Een enkele danspas zou dit 
lichaam uit zijn evenwicht hebben gebracht, alle charme zou zijn om- 
geslagen in lompheid. Zarah was het best in stilstand. 

Haar gezicht vormde dan ook de kern van haar beeltenis. Ze had 
een gezicht waar iedere goede cameraman alles op te voorschijn kan 
toveren, een gezicht dat licht (en daarmee het tegendeel: schaduw) 
liefdevol ontvangt. Douglas Sirk die haar eerste twee uF~-films regis- 
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seerde (nog als Detlef Sierck) zei ooit in een televisie-interview (ZDF,  

Filmforum, 1980): 'Eigentlich blieb dieses merkwurdiges Gesicht in 
jedem Licht dasselbe. Es hatte namlich jene Flachigkeit, die ja auch das 
Gesicht der Garbo gehabt hat und die gut fur den Film ist, auch jene 
Ruhe des Gesichts, nicht die Nervösitat. Nun ist Nervösität ungeheuer 
interessant in einem Gesicht. Das Gegenteil, die Ruhe, die Flachigkeit 
des Gesichtes ist filmisch ausserordentlich schön. Solche Gesichter wie 
bei der Garbo und auch bei der Ingrid Bergman, viele der Schwedin- 
nen haben das, wurden von uns jungen Filmmachem das Kuhgesicht 
genannt. Die stillen Augen, die ja schön sind bei den Kuhen, dazu die 
Ruhe, die eine merkwurdige Faszination fur die Kamera ausubte.' 

Het 'koe-gezicht' wordt in al haar u ~ ~ - f i l m s  uitgelicht door came- 
raman Franz Weihmayr. Urenlang leent Zarah hem haar gezicht. 
Donkere slagschaduwen beeldhouwen haar tot een glamour-koningin. 
Dromerig blikt Zarah in de lens. Dromerig? Elke mythe heeft zijn 
werkelijkheid: Leander is kortzichtig, zonder bril is zij zo goed als 
blind. Als zij haar tegenspelers aankijkt ziet zij slechts wazige contou- 
ren. Haar grote liefdesscènes speelt zij met 'invisible men'. 

Maar de sensatie Zarah is niet haar postuur en niet haar gezicht. Het is 
haar stem. 

Al in 1925 onthult haar tante Rut bakvis Zarah het bijzondere ka- 
rakter van haar stem. Tante voorspelt haar een grote toekomst als 
'Kunstlerin': '. . .Ich weiss, dass es irgendwas mit singen sein wird.' 

Een beetje meesmuilend repliceert Zarah: 'Aber ich habe doch gar 
keine grosse Stimme. Sie hat doch gar nicht genug Kraft.' 

'Da macht dir nur keine Sorgen, sie reicht schon aus. Denn, meine 
liebe Zarah, deine Stimme hat etwas Besonderes.' 

'Wieso denn? 
'Du hast einen Kontraalt, und solche Stimmen sind sehr selten. Ich 

habe jedenfalls bisher noch nie einen Kontraalt gehört.' (autobiografie, 

P 33) 
Lager dan een alt, hoger dan een bas. Men spreekt over 'orgeltonen', 

of haar 'diepe cello-toon'. Als zij aanzet lijken de klanken uit een grot 
te komen, alsof zij haar eigen echo produceert, alsof haar stembanden 
van een soepel soort steen zijn. Een mannenstem in een vrouwen- 
lichaam, fans schreven haar brieven geadresseerd aan 'Sehr verehrten 
Herm Leander'. 

Deze stem wordt haar handelsmerk. Als zij ouder wordt en haar 
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stem nog lager en aardser, accentueert zij dit zelfs extra in haar dictie. 
Zij wist waarin zij erotisch was. Zij verleidde er haar filmminnaars 
mee, en haar publiek. Niet alleen als ze zong. Haar stem was haar 
mysterie, zij buitte dat uit tot in haar laatste optredens, toen zij moei- 
zaam en rheumatisch het podium beklom. 

'Stembandseks' schreef ooit iemand. Zarah bedreef liefde met haar 
stem. 

Lichaam, gezicht en stem, ze worden ingezet in een rol die vaak ten 
onrechte wordt beschreven als 'vamp' of 'femme fatale'. 

Z o  vergelijkt Helma Sanders-Brahms Leander met de 'vamps' uit 
de jaren dertig en veertig in Hollywood, met name Marlene Dietrich. 
Vamps à la Marlene of Zarah, zo stelt Sanders-Brahms, zijn meestal 
onafhankelijke vrouwen, zonder gezin of familie, zonder kinderen. Zij 
verdienen hun levensonderhoud vooral met zingen in nachtclubs. Be- 
langrijker is dat zij tot ongelooflijke offers in staat zijn, dat wil zeggen 
voor de man waarvan zij houden. Mannen 'um die aber doch die 
Hauch der Einsamkeit weht, die aus der Mannerangst vor dieser Uber- 
frauen kommt'. Moeders zijn deze vamps niet, enkel in uitzonderings- 
gevallen. Grandioos zijn ze, soms zelfs koninginnen (p. 167). 

Maar zijn Zarah en Marlene gelijkaardige koninginnen, hoe 'ahn- 
lich' zijn zij achter de oppervlakkige algemeenheden van Sanders- 
Brahms? 

Beiden speelden koninginnen, Marlene in S C A R L E T  EMPRESS 

(1934)~ Zarah in DAS H E R Z  DER K O N I C I N  (1940). 
Marlene is als koningin een angstaanjagende manipulator, 'ruck- 

sichtlos' op pad om de eigen behoeften aan liefde en macht te be- 
vredigen. Von Sternberg boetseert haar gezicht soms tot een lelijke, 
scherpe grimas. 

Wanneer Zarah manipuleert, dan in alle openheid, met romantische 
idealen. Voor koningin Zarah is liefde niet een behoeftebevrediging 
van het lust- en dnftspel, maar een groot waarachtig verlangen, zo 
groot dat ze er eigenlijk alleen in teleurgesteld kan worden. Zarah zingt 
weemoedige slaapliedjes, zij wordt getergd door schuldgevoelens over 
de moord op haar wettige echtgenoot. 

Dietrich daarentegen grijpt de macht zonder schuldgevoelens te- 
genover haar wettige echtgenoot.-De mannen die zij liefheeft (maar dat 
is weinig anders dan louter seksueel genot) zijn voor haar stadia op een 
route naar macht. Het slotbeeld van Dietrich toont haar triomfantelijk 
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maar kil, de dodelijke grijns van de overwinnaar die heeft gewonnen 
met vals spel. 

Het lot van Leander daarentegen is tragisch. Zij gaat zonder strijd 
haar terechtstelling tegemoet. Leander zal nooit haar waardigheid ver- 
liezen. Als zij die wel verliest, dan alleen wanneer een grote, alles over- 
heersende liefde haar die waardigheid doet vergeten. Het is een verlies 
ondanks haarzelf, buiten iedere beheersing, zij verliest zichzelf. Diet- 
rich als koningin verliest nooit zichzelf, integendeel, zij maakt zichzelf. 

Voor Dietrich staat liefde gelijk aan seksueel genot. Bij Leander 
wordt die connotatie weggemoffeld. Bij Zarah loopt de maatschap- 
pelijke orde dan ook nooit gevaar. Bij Marlene staat deze voortdurend 
onder druk. 

Sanders-Brahms is preciezer wanneer zij schrijft: 'Marlene ist kna- 
benhaft mit einer beinahe weiblichen Stimme, Zarah ist eine wogende 
Frau mit einer beinahe mannlichen Stimme.' (p. 168) 

In 1964 schrijft iemand: 'dieser muterlichen Vaterfigur' (geciteerd in 
Seiler, Wollt ihr einen Star sehen?, p. 101). 

Zarah is onvergelijkbaar met de 'femme fatale' zoals we die van de 
film-noir kennen. Niets aan haar is dodelijk voor degenen die van haar 
houden, voor degenen die voor haar vallen. Als de liefde dodelijk is, 
dan voor haarzelf. Zij is ook geen vampier zoals Dietrich. Natuurlijk 
kan Zarahs verschijnen uitdagend zijn, vol spot tegenover haar mannen 
(een spot die eerder ervaring laat zien dan cynisme), maar zij is nooit 
met haar tanden in hun nek. De mannen zuigen háár bloed weg, en zij 
geeft het, zonder terughoudendheid. 

Zarah kent geen voorbehoud: bij haar wijkt alles voor de liefde, 
liefde rechtvaardigt elke opoffering. 

In die zin is Leander passief, haar handelen betreft louter acties op 
haarzelf gericht. Dat heeft een merkwaardige, typerende consequentie. 
Zang en dans worden in filmverhalen vooral ingezet om twee mensen 
tot elkaar te brengen. Leander zingt nooit voor een ander; als zij zingt, 
zingt zij voor zichzelf. Zij zingt haar verlangens, haar gekoesterde, 
verborgen verlangens. Het is niet verwonderlijk dat zij vaak huilt als zij 
zingt. Wat dat betreft is het openingsbeeld van H E I M A T  (1938) exem- 
plarisch (en, zoals Bernadette Klasen in haar analyse van deze film 
demonstreert, 'buitengewoon'). Nog voordat er zelfs maar sprake is 
van een verhaal, zelfs voorafgaand aan het substantiële deel van de 
openingscredits, zingt zij met geloken ogen, tranen op haar wangen, 
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van verre sterren en heimwee naar een thuis. Een volledig inert beeld. 
Slechts in beweging te krijgen door een wereld om haar heen. 

Zang is bij Zarah de uiterste individualisering van haar lichaam, niet 
een sociale hartekreet. Zang staat gelijk aan mijmering, ook wanneer 
zij optreedt of publiekelijk zingt. In D E R  BLAUFUCHS (1938) dromt 
zelfs een volledig Hongaars dorp om haar heen, maar Zarah zingt 'ins 
Blaue hinein'. 

Passief en toch krachtig. Postuur en rol zoeken een evenwicht. Daarbo- 
ven zweeft een stem. Zonder die stem zou Leander zo goed als zeker 
een middelmatige ster zijn geweest: haar rol te zwak, te weinig venij- 
nig, te zoet, haar postuur te groot, te mannelijk. Haar stem onder- 
scheidt haar van andere actrices, of beter, het spel dat met haar stem is 
gespeeld. Het compenseert haar opofferingsgezindheid, het accentueert 
haar postuur. Het is alsof we een man een vrouwenrol zien spelen, met 
zo'n overgave dat we bijna zouden kunnen geloven dat ook mannen 
(in films) kunnen liefhebben zonder voorbehoud. Omdat Zarah zo 
mannelijk is, geeft zij de enige liefde waartoe mannen (in films) in staat 
zijn, namelijk de vriendschap, een nieuwe glans. 

Haar stem neemt iets terug van het vrouwelijke van haar opoffe- 
ring, van haar totale overgave, haar passiviteit. Dat is het eenmalige, 
het zuiver Leandereske in haar verschijning. Door haar stem bespeelt 
Zarah al die registers van de vrouwelijke hysterie (de totale opoffering) 
zonder de registers van het hysterische. 

Het archetype van de vrouwenstem (en alle connotaties die daarbij 
horen) is de sopraan. De sopraan die in de hoogte ieder moment kan 
breken: in iedere sopraan sluimert immers de schreeuw van de hysterie, 
de sopraan voert altijd een balanceer-act op: zal zij vallen, of blijft zij 
overeind? De vrouwelijke alt is een veilige stem, een stem voor berus- 
tend verdriet, geen stem voor de vervaarlijke uitbarsting. De alt be- 
speelt de velourse delen van de stem en de persoon. 

In haar films liet men haar slechts één keer een operadiva (super- 
indice van de hysterie) spelen (HEIMAT). En wanneer zij dan optreedt, 
dan in de mannelijkste aller rollen van de operadiva's: Orpheus in Von 
Glucks Orfeo eed Euridice. Vlak voordat zij het toneel op moet, heeft haar 
vader haar dochterliefde afgewezen. Liever zou zij niet het toneel op- 
gaan, wegzinken in haar verdriet. Maar een vriend zegt haar: 'Op de 
bühne moet je ook een Kerl zijn, dus wees nu ook een Kerl.' O p  het 
toneel zingt zij een beroemde aria, tranen over heel haar gelaat: 'De 
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aarde is wreed, de'hemel koud7. Diep in zichzelf gekeerd, de ogen naar 
binnen gericht, een man die zichzelf zijn onuitspreekbaar verdriet over 
het verlies van zijn beminde toefluistert. Is het toeval dat deze man (die 
zonder voorbehoud bemint, althans dit zegt) veelal door een vrouw 
wordt gespeeld, in de registers van de altstem? En is het toeval dat juist 
Leander deze man speelt? 

Gunther Ruhle, die verreweg het mooist over Zarah geschreven heeft: 
'Sie war alles in allem: das Weib, die Frau, die Dame, die Treue, die 

Untreue, die Liebesschmerzensreiche. In ihren Augen war sowohl die 
Verfuhrung wie das Flehen.' 
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'Sie wurde aufgebaut als Vamp. Aber sie hatte nur kleine, schöne 
Spielarten davon. Ihr Gefuhlsreservoir war zu gross, ihre Leidenschaft 
zu uppig, ihr Temperament zu ungeduldig, ihre Koketterie zu persön- 
lich, ihre Erscheinung zu damenhaft; ihre besten Wirkungen holte sie 
aus dem Schmachten der Sehnsucht, den Eruptionen ihres brechenden 
Herzens, den Momenten der Entsagung oder des plötzlichen Glucks 

. . . die grossen Liebenden.. . 

und aus ihren Seufzern. Sie spielte gern Frauen, die sich aus Liebe 
opfern (was keine Vamp tut).' 

'. . .das seltsame erotische Phanomenen grosse Geliebte, Mannsweib 
und Übermutter.' 

'Da sie nie genau andere Menschen spielte, sondern nur immer nur 
sich, spielte sie auch nur eine Rolle: die der grossen Liebenden.' 

(Frankfurter Allgemeine Zeitung, 24 juni 1981) 
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Een scène 
Haar hoogblonde zoontje vleit zich tegen haar aan. Ze vertelt hem van 
sneeuw, van duizend witte zachte vlokken, die zoct smaken, weg- 
smelten op je vingertoppen. 

Hij vraagt haar het lied voor hem te zingen dat zij speciaal voor hem 
maakte. 

'Ja', fluistert ze, 'Du musst aber sehr nah heran kommen. Ich muss es 
namlich sehr leise singen.' 

Het weke joch streelt haar: 'Wie schön du heute bist, Mamma.' 
'Wil1 ich nur dir gefallen, Liebling', glimlacht Zarah. 
(LA H A B A N E R A ,  1937) 
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Het is een klassieke liefdesscène, schaamteloze verleiding van een moe- 
der jegens haar zoontje, schaamteloos meegespeeld door haar minnaar/ 
zoontje. Beiden kennen de codes van het minnespel. 

Leanders mannen zijn haar kinderen. Boven alles is zij moeder. 
Maar zij is niet alleen 'begrijpend', 'verzorgend', 'bezorgd', zij over- 
stelpt haar 'kinderen' met liefde. Zij overspoelt deze minnaars met een 
golf van hartstocht. Haar zonen zwemmen daarin als in een warme zee. 

Zarah, - een erotische moeder. 

Een scène 
Zojuist heeft haar vader te kennen gegeven dat zij zal moeten trouwen 
met de vader van haar dochtertje. Dat is het laatste wat zij wil. Zij wil 
de liefde van haar eigen vader, maar ook ten koste van haar eigen 
geluk? Ze antwoordt niet, geen ja, maar ook geen nee. 
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Haar antwoord is een vaststelling die buiten de orde van het vooraf- 
gaande gesprek lijkt te vallen. Omsluierd door duister, klemgezet in 
een clair-obscur, blikt ze ten hemel, en in een lange zucht ontglipt aan 
haar lippen: 'Die Passion'. 

Onder deze zucht de eerste tonen van de Mattheus Passion. Ze zal 
deze zingen in de plaatselijke kathedraal. 

(HEIM AT) 
Maar het beeld is meer dan een informatieve verhaalovergang. Het is 
een overvol teken: passie als lijdensweg, passie als een geloofsbelijdenis, 
passie als een demonisch angstbeeld. Als een vroom Mariabeeld vouwt 
Zarah haar handen ineen: zij is de heilige passie zelve: een gepassioneerd 
moeder. 

Een scène 
Als koningin van Schotland heeft zij zich neergevleid onder de drape- 
rieën van het hemelbed. Haar manieren zijn die van het Franse hof, ze 
detoneren tussen de grove basaltblokken van het Schotse kasteel. Ze 
zingt, mijmerend over liefde en verlangen: 'Hörst du mein Herz . .  . 
Nehm dir mein Herz.' Buiten de muren van haar slaapvertrek heersen 
verraad, opstandige edelen, boerse Schotten. Iedereen, op een paar na, 
wil haar leven. 

O p  de achtergrond luisteren twee Franse vertrouwelingen. Als de 
koningin even haar stem laat rusten zegt de een: 'Sie singt.. . '. De ander 
antwoordt: 'Wir leben in einem fremden Land ... In einem Land der 
Dunkelheit und der bösen Herzen. Wir furchten uns, und sie, sie hullt 
ihr Herz in Melodie.' 

En koningin Zarah seujzt: ' W o  ist dein H e r z . .  . '. Buiten de karton- 
nen muren van haar kasteel marcheren de lederen laarzen op naar War- 
schau, niet veel later naar Rotterdam, Brussel, Parijs. Zij is in een 
vreemd land en hult haar hart in melodie. 

(DAS H E R Z  D E R  K O N I G I N ,  1940) 

'In Babelsberg war (bisher) überhaupt nichts davon z u  spüren, was in der 
We l t  Krieg herrschte. Unter Einschrankungen haften wir nicht z u  leiden, im 
Gegenteil, man investierte mehr Geld als je zuvor in meinem siebenen U F A -  

Film..  . ' (autobiografie, p. 180) 
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'Im Gemunkel "Zarah Leander ist fort" (in der Katastrophe von Stalingrad) 
steckte ein Gefuhl von verlassen werden, von werdendem Untergang.' 

(Ruhle, 198 I) 

Hoe kan deze erotische moeder in de Arische mythen van 1933 tot 
1945 passen? In die mythen wordt immers het collectieve lichaam (in 
wapenschouw en showrevue) geërotiseerd. Het zijn massale danspara- 
des waarvan de propaganda gebruik maakt. Het individuele lichaam 
wordt van zijn gevaarlijke seksualiteit ontdaan: de naakten van Riefen- 
stahl en de 'Kulturfilmen' zijn preuts en schoongewassen, van iedere 
ambiguïteit verschoond. 

Maar amusement is per definitie ambigu. De mythen van de propa- 
ganda zijn transparant, eenvoudig te duiden, helder leesbaar. De my- 
then die in het amusement worden uitgespeeld, zijn doorwrocht, para- 
doxaal, onzuiver. Het zijn mythen van een venijnig gehalte, scherp en 
gevaarlijk. Zarah functioneerde (letterlijk, zij had haar plaats en behield 
die, zelfs drie oorlogsjaren lang) in een bestel waarop de zuivere nazi- 
leer (als die al bestond) slechts gedeeltelijk vat kon hebben. 

Men kan de rol van Leander natuurlijk letterlijk en rechtlijnig lezen, 
vanuit het politiek-feministisch perspectief van Marion Kollbach in 
Frauen und Film. Zij stelt Leander direct in dienst van de fascistische 
ideologie: Leander is de zinnelijke verschijning van het fascistische 
vrouwen-imago. Voor Kollbach staan Leanders erotiek, zelfstandig- 
heid, provocatie, liefdeslust en elegantie niet ver af van de Duitse door- 
sneeburgeres anno jaren dertig: 'Die Figuren der Leander versöhnen 
weibliches Selbstbewusstsein, Souveranitat, Herausforderung und Lie- 
beslust mit Anpassung, Biederkeit und Selbstverrat auf reizvolle Weise: 
die Leander - das wil1 die Dramaturgie ihrer Filme sagen - ist erlegen, 
unterwirft sich trotz ihrer Starke.' 

'Zelfverraad', - opmerkelijk dat links altijd weer terugvalt op de 
oude categorieën van het idealisme wanneer hun stem in woede 
smoort. Een verloochenbaar ik, alsof er een zuivere Zarah zou bestaan. 
En een zuivere doorsneeburgeres. 

Het is eenzelfde ongecompliceerde rechtlijnigheid de 'Unterhal- 
tungsfilm' af te schilderen als een middel voor Goebbels o m  de Duitse 
vrouw te disciplineren. Dat is precies het misverstand dat de anti-fascis- 
ten met Goebbels delen. Al heeft de laatste het alleen maar beleden, en 
er nooit in geloofd; daarvoor zag hij te vaak de materie (van verhalen, 
gestiek, ongrijpbare betekenissen) door zijn vingers glippen. 
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Zarah bekleedde ongetwijfeld een functie in het bestel tussen 1933- 

1945. 
Volgens Ruhle eiste de nazi-kunst 'die Kunst der unmittelbaren 

Beteiligung, der Identifikation von Zuschauer und Rolle'. Ze eiste een 
dramatisering van het leven, de grote ervaring, de uitvergroting van de 
waarden 'eer', 'trouw', 'moed', - en ook 'Liefde'. De grote liefdes- 
drama's van de Duitse film (en Zarah speelde een paar van de mooiste) 
waren niet alleen een bestanddeel van een oude cinema (of, zo zou ik 
toevoegen, het bestanddeel van de Hollywoodcinema), maar ook de 
(nazi)tendens 'zum ubergrossen Gefuhl'. 

Dat 'overgrote gevoel', - Zarah liet als geen ander de Liefde uit zijn 
voegen barsten. Kan het immenser, overvloediger dan van een geëroti- 
seerde Moeder? 

Maar in dit alles schuilt een anachronisme (de schalkse strapatsen van 
de 'Unterhaltung'). 

Voor dat 'overgrote gevoel' werd een vrouw ingezet met nauwe- 
lijks zuiver Arische eigenschappen: mondain, zinnelijk en a-politiek: 
voor haar als Vrouw was slechts de Man (die mengeling van zoon en 
minnaar) hoofdzaak. Niet de natie, niet haar volk (ze was opmerkelijk 
vaak een buitenlandse). 

De typering van deze vrouw behoort volgens Ruhle eerder tot de 
grootburgerlijke wereld van 1910 dan in het Derde Rijk: 'Sie war 
deren Nachglanz (van die grootburgerlijke wereld). Da jene Welt noch 
in Hitlers Staat hineinreichte, gehörte sie zur gedulteten und sogar - 
aus welchen Grunden immer - gepflegten "Gegenwelt". Auch das 
machte ihren Erfolg aus. W o  das Leber. immer enger, straffer, militari- 
scher, gelenkter wurde, verkörperte sie - noch das Schöne, Grosse, das 
Private, das nur fur sich da sein konnte und das Beruhmte "Ich bin wie 
ich bin". Es war damals schon antiquiert, aber doch noch eine Sehn- 
sucht. So diente sie einer grossen Illusion.' 

Antiek boegbeeld van een verloren tijd, van verloren passie louter 
om des passies willen. Geen tijd, geen periode kan bestaan uit een 
zuiver, nieuw bestel. Zarah functioneerde als Zarah in een wereld die 
haar rol nog slechts als 'Unterhaltung' kon verwerken. 

Niet alleen tijdens haar lange terugkeer pasticheerde zij een vervlogen 
rol, in haar eerste inzet was er reeds sprake van pastiche. Juist omdat zij 
al in de jaren dertig gedateerd was, en dus toen al alleen kon functione- 
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ren op basis van uitvergrotingen, was haar tweede carrière nog louter 
kitsch. Daarin ligt ook haar drama. Als kitsch-relikwie was het moge- 
lijk haar gelijk te schakelen met militaria, Keizer Wilhelm-helmen, de 
fascinatie voor de esthetisering van het massale. De tekens van het 
nazisme, overgedetermineerd en louter kitsch, verbonden zich moeite- 
loos met haar kitsch: Visconti laat Zarah op  de geluidsband van T H E  

D A M N E D  (waarin de Gestapo-cultuur zich verdicht tot seksueel gecon- 
noteerde perversiteit) 'Ich steh im Regen' zingen. 

Een Zweedse journalist achtervolgt haar jaren met een foto waaruit 
moet blijken dat zij in bezette gebieden voor Duitse officieren heeft 
opgetreden. 

Het is een still uit D I E  GROSSE LIEBE.  AIS altijd achtervolgt de fictie 
de werkelijkheid. Waar ligt de waarheid? Of is waarheid (en het zoe- 
ken ernaar) een fictie die ons het zicht op  het ware en het waarachtige 
ontneemt? 

Belach, Helga, '. . .als die Traumfabrik kriegswichtig wurde', in: Helga 
Belach (ed.), W i r  tanzen um die W e l t .  Deutsche Revuej lme 1933-1945. 
Munchen (Hanser) 1979. 

Delpeut, Peter, 'Het veilige kastje van vijftig bij vijftig', in: Skrien 158, 
februariIrnaart 1988, pp. 30-31. 

- 'Film en propaganda. In de poriën van het filmbeeld', in: Skrien 171, 
aprillmei 1990, pp. 32-35. 

Klasen, Bernadette, 'Imago-Rol-Personage. Zarah Leander in H E I M A T  

en LA HABANERA',  in: Versus 311990, pp. 98-1 17. 
Kollbach, Marion, 'Keine Trauer in diesen Land. Zum Tod von Zarah 

Leander', in: Frauen und Film 29, september 198 I .  
Leander, Zarah, Es war so wunderbar! Mein Leben. Frankfurt a.M 

(Ullstein Buch nr. 27521) 1983. 
Mertens, Eberhard (ed.), Filmprogramme. Ein Querschnitt durch das deutsche 

FilmschaJen. Deel I .  1930-1939. Hildesheim (Olms Presse) 1982. 
Praunheim, Rosa, 'Die Bassamsel singt nicht mehr', in: Der Spiegel, 

nr. 27, 1981, pp. 158-159. 
Regel, Helmut, 'Zur Topographie des NS-Films', in: Filmkritik, nr. I ,  

1966, pp. 5-18. 
Rhode, Carla, 'Leuchtende Sterne?', in: Helga Belach (ed.), W i r  tanzen 

um die W e l t .  Deutsche Revuej lme 1933-1945 Munchen (Hanser) 1979. 

Zarah Leander 95 



Romani, Cinza, Die  Filmdivas des Dritten Reiclzes. München (Bahia) 
1982. 

Rühle, Gunther, 'Der Abschied von Berlin. Zarah Leanders letzter 
Auftritt im Theater des Westcns', in: Frankfirrter Algemeine Zeitung, 
15 november 1973, p. 24. 

- 'Die ganz grosse Geliebte. Das Leben und die Rollen der Zarah 
Leander', in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 24 juni 1981, p. 23. 

Sanders-Brahms, Helma, 'Zarah', in: _lahrbuch Film 81/82. pp. 165-172. 
Seiler, Paul, Wol l t  ihr ein Star sehen? Zarah Leander. Berlijn (Albino) 

1982. 
- Zarah Diva .  Das Portrat eines Stars. Berlijn (Albino) 1985. 
Zumkeller, Comelia, Zarah Leander. Ihre Filme - Ihr Leben. München 

(Heyne) 1988. 

96 Peter Delpeut 




