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Norbert Grob

‘Dan komt het maar zoals het komt’
Veit Harlan en zijn Duits-nationale melodrama’s

uit de periode 1937-1945

Nazi’s en film, daarmee zijn voor altijd twee namen verbonden: Leni
Riefenstahl en Veit Harlan. Alle anderen, zelfs Karl Ritter en Hans
Steinhoff, die de partijlijn nauwgezetter volgden, spelen in het publieke
bewustzijn slechts een marginale rol.

Over Harlan en zijn films kan in ons land (BRD, vert.) dan ook
principieel maar op één manier geschreven worden: veroordelend.
Helmut Regel noemde hem in 1966 een van de ‘zondebokken van het
gangbare antifascisme post festum’. Dat is nog steeds zo. Begin decem-
ber 1989 werd Harlan door Peter Buchka in de Siiddeutsche Zeitung nog
voorgesteld als ‘degene die de filmkunst het meest schaamteloos aan de
nazipropaganda heeft onderworpen’. Veit Harlan is nog steeds een
filmmaker die taboe is.

Om misverstanden te voorkomen: over de functie van bioscoop-
amusement tussen 1933 en 1945 bestaat geen enkele twijfel. Het leverde
zijn bijdrage aan politicke versluiering en maatschappelijke bevredi-
ging. Alleen, Harlans melodrama’s stellen nauwelijks gerust in hun
bevrediging. Toen Goebbels begin 1942 ‘het goede humeur’ een ‘oor-
logsartikel’ noemde, dat ‘niet alleen van vitaal belang, maar zelfs door-
slaggevend voor de strijd is’, draaide Harlan ook DIE GOLDENE STADT
en OPFERGANG: duistere verhalen over angst, verleiding en vertwijfe-
ling, over ziekte, wanhoop en dood.

Reeds in de jaren zeventig klaagde Andreas Meyer, filmcriticus in
Miinchen, over de manier van omgaan met films uit de nazi-tijd. Vol-
gens hem is er alleen maar ‘ontmaskerd, onthuld en ontsluierd’, met
doorgaans slechts een bevestiging van de vooropgestelde wereldbe-
schouwelijke verwachting als resultaat. ‘Inzichten die op de films zelf
betrekking hadden, bleven onder druk van de dogmatische fascisme-
theorieén over de juiste ‘“Vergangenheitsbewiltigung’ schaars.’

Oorspronkelijk: ““Dann kommt es eben so, wie es kommt”. Veit Harlan und
seine deutsch-nationalen Melodramen zwischen 1937 und 1945’. Vertaling:
Bert Hollestelle en Anja Pigmans. De namen tussen haakjes verwijzen naar de
literatuurlijst aan het einde van het artikel, p. 41.
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Het wordt tijd hierin verandering te brengen. Vijfenveertig jaar na
de beéindiging van de terreur van het nazi-regime moet de filmhistori-
cus ook naar de esthetische kwaliteit van de films mogen kijken.

1. Biografische gegevens

Veit Harlan beschikte over filmische fantasie: hij had oog voor licht en
ruimte waarin zich een verhaal afspeelt, gevoel voor ritme, voor land-
schappen, gebouwen en andere zaken rond het verhaal. Hij had duide-
lijke visuele voorstellingen en was ervan bezeten deze te vertalen in
filmbeelden precies zoals hij het wilde.

Harlan werd op 22 september 1899 in Berlijn-Charlottenburg gebo-
ren. Zijn vader, Walter Harlan, was auteur, dramaturg, ambtenaar
voor culturele zaken en, zoals Harlan in zijn autobiografie schrijft,
‘zoon van een rijke bankier’. Zijn moeder had oorspronkelijk toneel-
speelster willen worden. De financiéle positie van haar familie stond
een opleiding echter niet toe. Ze werkte als verkoopster, later als ser-
veerster. ‘Als een engel’ leeft zij in zijn herinnering, schrijft Harlan,
‘uitgesproken mooi en vol goedheid’.

Na een opleiding tot zilversmid leerde Harlan acteren aan het Max-
Reinhardt-Seminar en al in 1915 speelde hij kleine rollen in het Berlijn-
se Luisen-Theater. In 1916 meldde hij zich als vrijwilliger voor het
keizerlijke Duitse leger. In 1919 begon hij zijn carriére als acteur: aan de
Berliner Volksbiihne, bij het Landestheater Meiningen en vanaf 1923
bij Leopold Jessner aan het Preussische Staatstheater in Berlijn, waar hij
onder meer samenwerkte met Jiirgen Fehling, Erich Engel en Erwin
Piscator. Tussen 1927 en 1933 was Harlan ook in bijrollen in de bio-
scoop te zien: in films van Ludwig Berger en Kurt Bernhardt, van
Gustav Ucicky, Carl Froelich en Robert Wiene. In 1934 ensceneerde
hij blijspelen voor het Theater am Schiffbauerdamm: ‘Hochzeit an der
Pauke’ en ‘Krach im Hinterhaus’. Door het succes van dit laatste stuk
kon hijj zijn debuut als filmregisseur maken. Met Henny Porten in de
hoofdrol draaide hij in 193§ KRACH IM HINTERHAUS, met weinig geld
(minder dan 200.000 Reichsmark) en in zeer korte tijd. De film werd
een kassucces en bezorgde hem een reputatie van ‘snel-regisseur’, wat
tot nieuwe opdrachten leidde. Harlan zegt hierover: ‘Het succes bleef
me trouw, en als het succes trouw blijft, blijft ook de filmindustrie
trouw.’

In 1937 deed hij een eerste artisticke poging met de Tolstoi-adapta-
tie DIE KREUTZERSONATE, waarin hij ook met geluid experimenteer-
de. Zoals hij later verklaarde, vroeg hij de acteurs ‘zo zacht te spreken,
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dat ze enkel van heel dichtbij te verstaan zouden zijn... Daardoor
ontstond een buitengewone levendigheid... Er kwam een geheim-
zinnige werkelijkheid in de scenes...” (Courtade/Cadars). Tot 1945
draaide hij nog zeven melodrama’s, waarmee hij zijn stijl formuleerde.

In hetzelfde jaar begon hij ook Duits-nationale en nationaal-socialis-
tische leuzen via film te propageren: in DER HERRSCHER, cen bedekte
biografie van de familie Krupp, een ‘voertuig voor de ideologie van
het regime’ (Courtade/Cadars). Op het einde wordt gezegd: “Wie als
leider geboren is, heeft geen andere leermeester nodig dan zijn eigen
geniale geest.’

Achteraf heeft Harlan maar moeizaam begrepen dat hij zich met
deze film in nationaal-socialistische propaganda en misdaad begon te
verstrikken, en hiermee doorging met films als DER GROSSE KONIG,
JUD sUss en KOLBERG. Toen Gustav Frohlich, zelf een ster in veel films
uit de nazi-tijd, hem in 1949 een ‘oude nazi’ noemde, reageerde hij diep
verontwaardigd: ‘Ik was geen nazi, maar ook geen bestrijder van de
nazi’s. Mijn partij is die van de kunst, mijn politiek heet vaderlandslief-
de’ (citaat naar H. Schmidt). Maar er bestaan ook voorzichtige schuld-
bekentenissen van zijn hand. In een ingezonden brief aan het Hamburger
Abendblatt schreef hij in 1951: ‘Ik weet heel goed dat in mijn onver-
mogen me aan de misdadige handen van Goebbels te onttrekken,
schuld ligt. Ik wil deze schuld zelf niet minder doen lijken...” En in
1962 verklaarde hij in een ingezonden brief aan Die Welt dat hij ‘zich
diep schaamt een weerloos werktuig in de handen van Joseph Goebbels
te zijn geweest’.

11. Politieke aspecten

Harlans politieke verstrengelingen zijn tot in detail ‘aufgearbeitet’ (zie:
Giordano, Knilli, Zielinski). Het staat daarbij vast dat hij — in tegen-
stelling tot Steinhoff en Ritter — geen lid van de NsDAP was: een
eigenaardig feit voor de belangrijkste propagandist van de nazi-cine-
ma. Het staat echter ook vast dat Harlan als propagandist in de geest
van het nazi-regime werkte. In DER HERRSCHER en DER GROSSE KO-
NIG verhief en verheerlijkte hij de heerschappij van een Leider. Met
Jup sUss versterkte hij antisemitische gevoelens en in KOLBERG riep
hij onvoorwaardelijk op tot de eindstrijd. Deze films ondersteunden en
verspreidden — ver van iedere vorm van een (ook door Harlan geclaim-
de) tegenstrategie — duidelijk hun tijdgeest.

Over jup sUss is in ons land (BRD) uitvoerig gediscussieerd en
getwist; er zijn zelfs rechterlijke uitspraken over gedaan. Harlan zelf
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verklaarde later dat hij had willen weigeren aan deze film mee te
werken en zich zelfs als vrijwilliger voor de Wehrmacht had aange-
meld. Goebbels zou hem dit echter niet hebben toegestaan en hem
hebben gedwongen deze film te maken. Het Duitse (BRD) gerechtshof
dat (in het hoger beroep van de ‘Vereinigung der Verfolgten des Nazi-
regimes’ en de ‘Notgemeinschaft der durch die Niirnberger Gesetze
Betroffenen’ in Hamburg naar aanleiding van jup stss en de daarin
vervatte ‘misdaden tegen de menselijkheid’) tussen 1948 en 1950 over
Harlans auteurschap moest oordelen, rekende hem ‘ongeoorloofde
dwang’ en ‘bedreiging met levensgevaar’ aan. Tijdens dit proces weer-
sprak Karena Niehoff Harlans bewering dat hijj in zijn film veel had
afgezwakt: hij zou daarentegen ‘de antisemitische tendens van het
draaiboek versterkt hebben en de grote rol voor zijn vrouw (Kristina
Séderbaum, N.G.) met de folter- en verkrachtingsscéne zelf hebben
ingebracht’ (Giordano).

Er bestaat geen enkele twijfel over het effect en de strekking van
deze film. Evenmin over het esthetisch raffinement waarmee Harlan de
anti-joodse gevoelens nog versterkt. Hierbij vertrouwt hij duidelijk
minder op het melodramatische dan op de conflicten tussen standen en
klassen. Ook in DER GROSSE KONIG en KOLBERG blijven de louter
onderhoudende, melodramatische momenten marginaal. De privé-
episoden worden vooral door grote strijdscénes gecontrasteerd. De
korte passages over de molenaarsvrouw en haar sergeant-majoor in
DER GROSSE KONIG bijvoorbeeld, verhelderen en omlijnen de tenden-
sen van de politick. Zij onderstrepen de noodzaak van een gecentrali-
seerd gezag: ‘Koning wordt men niet, men is het.’

Met KOLBERG, een parabel over ‘overleven en zege’, ging Harlan
wat betreft propaganda het verst. Deze Duitse kostuumfilm met Joseph
Goebbels als supervisor was vanaf het begin geconcipieerd om voor de
allerlaatste keer één front te vormen. Nog één keer moesten de Duitsers
wakker geschud en opgehitst worden. Nog één keer hadden zij het
onmogelijke mogelijk moeten maken. Goebbels schreef dat ‘deze film
moet aantonen dat een in het vaderland en aan het front verenigd volk
iedere tegenstander overwint’.

JuDD sUss (1940), DER GROSSE KONIG (I1940-1942) en KOLBERG
(1943-1944): oppepfilms; volhoudfilms. Het dagelijks leven, dat zijn
orde en zin dreigde te verliezen, kreeg zijn duidelijke en ondubbel-
zinnige functie terug. De wereld werd weer overzichtelijk, de juiste lijn
werd weer duidelijk gemaakt. Deze films verheerlijkten, ideologiseer-
den, stookten op. Alleen kan daarmee Harlans filmische werk niet
afgedaan worden. Natuurlijk moet men de functie van de films en hun
regisseur in hun ontstaansperiode duiden. Men mag daarmee echter
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niet al het andere over het hoofd zien. Het gaat daarbij niet om een
nieuwe dichotomie tussen kunst en politiek. Natuurlijk kan het niet-
politick onderhoudende ook in propaganda ontdekt worden, zoals het
propagandistische in het amusement. Ik wil er alleen op wijzen dat
films — ook al getuigen ze steeds van hun tijd — toch ook een aantal
andere aspecten in zich dragen.

111. Esthetische aspecten

De intensieve ‘versmelting van kunst en politiek’, door Goebbels ge-
vergd en steeds weer opgeéist, verhindert velen Duitse films uit de
periode 1933-1945 los van politicke implicaties te bekijken. Deze reso-
lute eis staat gelijk aan een verbod te reflecteren over de esthetische
uitwerking van zelfs alleen maar de interessantere films. Een over-
dreven toegespitste, zelfs provocerende antithese: juist daarin ligt ook
een onderwerping aan de eis van Goebbels besloten. Politiek opvatten
als belangrijkste of zelfs enige maatstaf voor artistiecke uitvoeringen,
impliceert immers de aanname van de opvatting dat iedere esthetische
uiting slechts een hulpmiddel, een ondergeschikt instrument is, waarin
de eigenlijke betekenis pas tot uitdrukking wordt gebracht: de functie
voor de maatschappelijke of politieke orde in de betreffende tijd.
Nog steeds zijn het ideologie-kritische standpunten, die de discussie
rond Harlan beheersen. Daarbij wordt vaak de eenheid van ‘persoon-
lijkheid’ en ‘artistieke arbeid’ gepostuleerd, terwijl vervolgens nauwe-
lijks aandacht geschonken wordt aan de vorm en de kwaliteit van de
artisticke produktie. In Harlans favoriete manier van vertellen, zijn
melodramatiek, wordt slechts de schil van een constructie gezien die de
nationaal-socialistische ideologie en haar ‘antisemitische vijandbeeld’
een ‘massamediale werkzaamheid’ verschafte. Harlan is, zo luidt de
voorbarige conclusie, alleen maar ‘in de filmbusiness gestapt om nacht-
merries en dromen van klatergoud te maken’ (Zielinski). Een verwijt
dat nagenoeg alle filmregisseurs gemaakt kan worden.
Ideologiecritici als Zielinski mijden nuances; ze geven de voorkeur
aan ondubbelzinnige veroordeling. Hun politicologische blik laat geen
belangstelling voor ambivalente feiten toe; alleen voor morele stand-
punten en theoretische pretenties. De centrale stelling luidt dat Harlans
carricre getuigt van ‘de ontwikkeling van een kunstenaar, die bij de
maatschappelijke voorwaarden, waaronder hij heeft gewerkt, klaar-
blijkelijk geen enkel vraagteken heeft gezet’. Dit stelt hem op één lijn
met talloze natuurkundigen, journalisten, pedagogen, juristen en in-
dustri€len, maar verklaart echter nog niet zijn speciale rol. Oordelen
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over een melodramaticus zonder het melodramatische als esthetische
vorm te aanvaarden, staat gelijk aan het oordeel van een radicale die-
renbeschermer over een hartstochtelijk jager. De eigenlijke problema-
tick rond Harlan kan echter niet gescheiden worden van zijn films en-
zijn absolute hartstocht films te maken. Harlan was een filmgek. Hij
wilde films maken, tot elke prijs. Karsten Witte formuleerde dit in
1980 als verwijt, terwijl het toch eerder als een voorwaarde begrepen
zou moeten worden. Natuurlijk was Harlan een jaknikker, een ‘toege-
wijde’, ‘politick steeds ter beschikking’. Hij had geen enkele strategie

DIE GOLDENE STADT

om listig op te treden tegen ingrepen en evenmin een sterke wil daar
iets tegen te ondernemen. Maar mag men een ambachtsman steeds
voor de voeten werpen, dat hij zijn ambacht beslist wil uitoefenen, en
ook uitoefent?

1v. Het genre
De stelling dat dramaturgieén die ‘tot identificatie aanzetten’, die ‘illu-

sioneren’, een impliciete dreiging vormen, werd tot nu toe uitvoerig
uiteengezet en bediscussicerd. Karsten Witte bijvoorbeeld ziet in de
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‘zware’ melodramatiek, in het ‘gigantisme’, in de ‘bombastische effec-
ten van de symfonische muziek en de brede massascénes’, Harlans ‘spe-
cificke dienstbetoon aan het Derde Rijk’. Deze opvallende voorkeur
voor noodlottige en sentimentele verhalen dient steeds weer tot ver-
wijt. Alsof met het ensceneren van suggestieve illusies, met een emotio-
naliserende en melodramatische uitdrukkingswijze de adequate vorm
zou zijn gevonden om een fascistische ideologie tot uitdrukking te
brengen. De tactiek van deze argumentatie is het aanwijzen van het
algemene in het concrete, waarbij het algemene echter tot één niveau
wordt teruggebracht: tot de ‘werkingsmacht’ van het illusionerende en
irrealiserende betoog. De regels die in het betreffende genre gevolgd
worden, worden buiten beschouwing gelaten, terwijl deze — om hun
effect te bereiken — juist uitgaan van het illusionaire en irreéle. Aan
Harlans typerende, melodramatische manier van vertellen wordt geen
aandacht geschonken. Een genrefilm maakt in het vertellen vaak een
dubbele sprong over iedere binding aan materiaal en substantie heen,
over de betrekking tot reéle dingen als ook over de omzetting ervan in
verhalen. Zo komen houding en perspectief op een totaal ander niveau.
Los van beschrijving, compositie en ritmering worden plotseling nog
slechts effecten geformuleerd die zich rechtstreeks op de waarneming
van de toeschouwer richten.

Het blijft echter de vraag of bij Harlan filmische vormen werkelijk
zo gekozen zijn, dat een bepaalde politiek zich erin laat representeren.
Of is het toch veeleer zo, dat Harlan van een filmische manier van
vertellen gebruik maakte, het melodrama, om zijn zwaarmoedige, tra-
gische, mythische, Duits-nationale verhalen een filmisch werkzame
vorm te geven?

V. Melodramatische aspecten

1. Het hart vol van tranen en nacht
‘Onderwerping aan de fascinatie van de beelden’ en ‘tenietdoen van
een afdwalende blik’, daarop zou volgens Karsten Witte (in een ander
verband, maar wel over Harlan) de ‘echt fascistische beeldesthetica’
berusten. Witte verzwijgt daarbij, dat juist daarop ook de klassicke
suggestieve film berust, waartoe — naast de horrorfilm en de thriller —
het melodrama behoort.

En het zijn acht melodrama’s, gemaakt tussen 1939 en 1943, die het
materiaal leveren om Harlans filmische intenties en stilistische voorlief-
des nader te karakteriseren. Bij Harlan overheersen (zoals tegelijkertijd
in Hollywood bij Lang en Wyler, Hathaway en Walsh) handelingen
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die niet de psychologie volgen, maar de grillen van het noodlot. De lijn
van de conflicten verloopt echter niet — zoals bij fascistische films ge-
bruikelijk — van het donkere naar het lichte, van de ‘nacht naar het
licht’, maar omgekeerd. Aan het einde van JUGEND en VERWEHTE
SPUREN, en ook van DIE GOLDENE STADT en OPFERGANG, is er nau-
welijks nog licht, daar zegeviert de nacht.

Ook Harlans melodrama’s neigen tot verleiding, grove effecten,
ondubbelzinnige werking. Geen blik dwaalt af. Geen enkel beeld ver-
schaft vrijheid. In deze films is alles op ontroering gericht. Alles is

JUGEND

enorm en totaal geformuleerd, onderworpen aan het ‘ondoorgron-
delijke noodlot’. Ook Harlans melodrama’s zijn gestileerde, hoogst
kunstmatige constructies, ‘beheerst door macht en toeval, door dwalin-
gen en blindheid en door het onvermogen van de mens invloed op de
vorm en het verloop van zijn leven te krijgen’ (Sierck). Zij neigen tot
verheerlijking, maar niet functioneel in politicke zin. Ze neigen een-
voudigweg tot fatalisme: hun ideologie wordt voorgeschreven door
grillen van het noodlot en de ondoorgrondelijke wreedheid van het
toeval.

Een ecrste, algemenere benadering aan de hand van Alfred Hitch-
cock: ‘Het realisme, het leven, toont de mensen in een zeker uniform
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stadium van hun zijn. Het melodrama daarentegen verplaatst de mens
in zijn grote toestanden.” Of, heel anders geformuleerd: het melodra-
matische begint waar ‘de tragedie geen oplossing is’ en het ‘hart vol van
tranen en nacht’ (Camus).

Harlans zwarte melodrama’s schrijven de ontwikkeling van het
genre verder — zoals deze eerder door Von Stroheim en Dreyer, door
Von Sternberg, Sierck/Sirk en Stahl in gang werd gezet. Ook zij willen
‘zonder grote omwegen, zo direct mogelijk het onbewuste van de
toeschouwer treffen’, zoals Frieda Grafe over Detlef Sierck schrijft, ook
zij maken ‘hulpeloos met heftige conflicten, hoe onoplosbaarder de
verwikkelingen, hoe beter’.

Daarom verschijnen steeds weer parallelbeelden van geluk en dood.
Het gelijktijdige, heel objectief om de subjectieve tragick op te drijven.
In VERWEHTE SPUREN bijvoorbeeld geniet de dochter ’s avonds nog na
van haar plezier; ze ziet het allemaal weer voor zich — Harlan voegt dit
in via de spiegel van haar kaptafel — terwijl haar moeder ondertussen
haar doodsstrijd verliest. Wanneer ze slaapt, wordt een omvangrijke
intrige tegen haar gesponnen, die alles om haar heen verandert. En veel
in haarzelf.

In OPFERGANG verbindt Harlan dodelijke ziekte met grillige harts-
tocht. Daarbij komt nog liefde in een huwelijk dat eerder een zakelijke
overeenkomst is. Alles komt — parallel gemonteerd — een moment bjj
elkaar, scheidt zich, raakt weer met elkaar verbonden. Harlan formu-
leert het conflict door middel van een driehoek, die filmisch steeds
compleet blijft. Hij werkt met een dubbele bodem: gelijktijdig laat hij
het leed zien van iemand die druipt van ‘edelmoedigheid en opoffe-
ringsgezindheid’ en het leed van een ander die wegkwijnt in liefdesver-
driet en de zekerheid van de dood. De man tussen hen raakt daardoor
in een hopeloze situatie, waaruit hij — typisch voor het genre — slechts
door een bijna dodelijke ziekte gered kan worden. En Harlan werkt
met dubbele idealisering: hij duidt de een als ‘hemels’, de ander als
‘aards’ aan. Hij drijft hier zijn figuren tot het mateloze. Het fatalistische
van de innerlijke beweging is voor hem niet voldoende. Door zijn
parallelmontages overschrijdt hij — het onafwendbare als norm aan-
vaardend — de drempel van het metafysische. Vooral aan het einde, als
de beelden van de zieke Carl Raddatz met die van de stervende Kristi-
na Soderbaum parallel gemonteerd en tenslotte zelfs tot diagonalen
geintegreerd zijn (een wild-melodramatische fantasie, waarvan in de
filmgeschiedenis slechts één enkel voorbeeld bestaat: Henry Hathaways
PETER IBBETSON uit 1936). Met dit einde geeft Harlan zich volledig
over aan het ‘genot van de ondergang’ (Grafe), een doodsverlangen,
een blijmoedige hang naar het einde. En dat in 1943-1944, in nazi-
Duitsland.
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Harlans parallelmontages zijn direct op effect bij de toeschouwer
gericht. Ze worden gebruikt om een goddelijke blik te verschaffen.
Het gaat er niet alleen om, het lot van een held mee te lijden, maar om
de hele tragick aan te kunnen, de complementariteit van geluk en
verdriet, genot en leed. Hierdoor wordt de melodramatische kern met
een cruciale nuance verschoven.

2. Alsof men begrijpt, wat men niet begrijpt
De tekens die alles op gang houden, zijn schril en sprekend. Heel karak-

KREUZERSONATE

teristick daarvoor is de expressieve muziek die direct op verleiding
gericht is, terwijl de beelden hun zwaarmoedige verhalen ontplooien.
Harlan drijft hiermee de gewenste emoties op de spits, en er zelfs over-
heen. Hij wil elk voorbehoud oplossen, iedere reserve week maken.
Over muziek en hoe zij stemmingen oproept: ‘Het lijkt plotseling
alsof ik begrijp wat ik niet begrijp, alsof ik voel wat ik niet voel’, zegt
de landheer in DIE KREUTZERSONATE, die door de muziek en de ge-
voelens die deze bjj zijn vrouw teweegbrengt, bijna zijn verstand ver-
liest. De verrukking en betovering die het spel van de violist in de film
doet ontstaan, zijn ook een commentaar op Harlans eigen muziek-
begrip. Hij wil daarmee elk voorbehoud oplossen, iedere reserve week
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maken. In DIE KREUTZERSONATE, het ‘verhaal van het huwelijk als
gevangenschap’ (Sjklowski), het verhaal van een moordenaar uit harts-
tocht, dat verteld wordt in lange flashbacks, maakt Harlan dit tot the-
ma. Hij toont hoe de muziek — Lil Dagover noemt haar ‘Gods grootste
geschenk’ — ‘begeerten’ in mensen oproept en aanwakkert, ‘die voor-
dien onderdrukt waren’. De landheer maakt daarentegen, ondanks zijn
liefde, geen enkele kans. Dit wordt hem al duidelijk bij het eerste
concert dat eigenlijk bedoeld is om zijn vrouw te huldigen. In precies
dezelfde hartstochtelijke lijn, kent ook zijn jaloezie geen grenzen: ‘Ik
houd het niet uit! Deze muziek! Zie dat nu toch aan!” De geruststelling
daarna blijft enkel een uitvlucht.

Daarbij komt de musicalisering van beeld en taal, symfonische
beeldsequenties en een ‘muziek-achtige toonzetting’ van de dialoog. Al
in JUGEND ziet men dit in de liefdesnacht: een spontaniteit en een
rondedans eromheen, tussen nieuwsgierigheid en bespionering, door
duistere, onheilspellende muziek begeleid. Of de roes van Séderbaum
in VERWEHTE SPUREN, nadat zij heeft gehoord dat haar moeder dood
en al verbrand is. Ze maakt een verloren indruk, binnen en buiten,
onder mensen die er meer van weten zonder het haar te zeggen. Als een
fanfare komt het over, wanneer ze onder het rijtuig terechtkomt en
haar arm kneust. Of S6derbaums spel met pijl en boog in OPFERGANG:
eerst staande, later te paard. Vooral door deze musicalisering van beeld
en taal drijft Harlan de emoties op, en slaagt hij erin rationele en narra-
tieve grenzen week te maken. Hierdoor omkadert en intensiveert hij de
emoties van de toeschouwer. Hij jaagt zo datgene op, waarvoor anders
meer beelden nodig zouden zijn en maakt zichtbaar wat anders slechts
een terloopse nuance zou blijven. De muziek formuleert op expressieve
wijze, wat onder de oppervlakte pruttelt. Dit geldt in nog sterkere
mate voor de manier waarop Harlan de natuur arrangeert.

Stemmingsvolle landschappen, die niet alleen een omgeving ver-
beelden, maar ook een duurzaam gevoel bezweren. Dwarrelende bla-
deren in de wind. Weiden en bomen in de regen. Stormen, wolk-
breuken, woelige rivieren en zeeén. Storm is echter niet alleen storm in
het melodrama. Ook bij Harlan onthult de natuur de diepere emoties.
Het behoort tot de iconografie van zijn melodrama’s dat de natuur-
krachten tegenover het geregelde, beschaafde leven staan. Ze dringen
binnen, schudden wakker, brengen de chaos van emoties in de orde
van wetten en conventies. Op Heinrich George in DAS UNSTERBLICHE
HERZ hebben ze een bevestigend effect: wanneer hij bezwerend naar
het korenveld kijkt en vervolgens naar de lucht erboven, zegt hij, de
Bijbel aanhalend: ‘Aan hun vruchten zult gij hen kennen...” (Matth.
7:16). In VERWEHTE SPUREN keert Harlan dit principe om door een
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Europese metropool bij uitstek als natuurlandschap te tonen. Een gol-
vende stroom losgewoelde mensen in overvolle straten: als een storm,
die op het punt staat in een orkaan te veranderen.

In DIE REISE NACH TILSIT gaat alle duisternis die tussen de protago-
nisten bestaat, ook uit van het landschap waarop nooit echt licht valt.
Hoogtepunt van de extase: de man, gekleed in het zwart, rent ’s nachts
over de ongerepte witte duinen om zijn geliefde te verwelkomen. La-
ter laten de orkaan die een eind maakt aan de verwikkelingen in Tilsit,
en de storm op zee die het schip doet kapseizen, nog eens zien hoe

DIE REISE NACH TILSIT

wankel de bodem is waarop de nieuwe overeenkomst tussen Frits van
Dongen en Kristina S6derbaum werd gesloten.

In IMMENSEE zien we aan het begin van de flashback ‘prentbrief-
kaartachtige’ opnamen van het landschap rond het meer, tegen de op-
komende zon in gefotografeerd. Kristina S6derbaum geeft zich geheel
over aan de indruk van dat moment: ‘Het is zo mooi, om samen naar
de opkomende zon te kijken en te zwijgen’, terwijl Carl Raddatz haar
in haar contemplatie zijn dadendrang voorhoudt: ‘Ik moet weg, weg,
de wereld in. Andere mensen, andere landen. Ik heb steeds iets nieuws
nodig.” In deze korte scéne, in het contrast dat duidelijk wordt, ligt
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reeds het hele verhaal van deze twee personages besloten.

Bij Veit Harlan is het belangrijk, de details te relateren aan het genre
en het kenmerkende van het genre aan de overtrokken, ongewoon
zware verhalen. Het is niet zo, dat hierin een tegenstrategie zichtbaar
wordt, maar andere belangen, andere intenties.

3. Wanneer men in alles tot het einde moet gaan
Een andere definitie van het melodrama, afkomstig van Proust, die
voor Harlan geschreven lijkt, luidt: ‘Het sadisme is het enige in het
leven dat de esthetiek van het melodrama als voorbeeld kan dienen.’

Hevige, sadistische conflicten. Onoplosbare verwikkelingen. Vrou-
wen, die door obsessies (KREUTZERSONATE) en ideologie (JUGEND),
door intriges (VERWEHTE SPUREN) en standpunten die hun mannen
hun voorhouden (GOLDENE STADT, IMMENSEE) vermorzeld worden.
En mannen die niet meer weten wat ze eigenlijk willen, hun blonde
vrouw thuis of die verleidelijke Ander (REISE NACH TILSIT, OPFER-
GANG). Ongelukkige liefdesgeschiedenissen eindigen gelukkig (VER-
WEHTE SPUREN, REISE NACH TILSIT) en gelukkige liefdesgeschiedenis-
sen ongelukkig (JUGEND, DAS UNSTERBLICHE HERZ, IMMENSEE,
OPFERGANG). Maar ongeacht de afloop is er steeds een ondertoon van
onheilspellende dreiging, die uit extreme emoties voortkomt.

Karakteristick daarbij is, en dat geldt ook voor het melodrama in
het algemeen, het wegvallen van de normale scheiding tussen handelen
en zeggen, tussen voelen en denken. Op een of andere manier komt in
alle klassicke melodrama’s onvermijdelijk het moment waarop alle
voorwendsels naakt te kijk staan. Bij Von Stroheim in de lafheid, bij
Von Sternberg in de kilheid achter de huichelarij en bij Sierck/Sirk in
de vertwijfeling. Bij Harlan in het verlangen naar de dood. Misschien
gaat daarom in het melodrama zoveel de verkeerde kant op, zowel in
de verhalen als in de reacties daarop. De neiging om te lachen overwint
waar alles toch eerder om te huilen is.

In JUGEND gaat het om een jonge vrouw die consequent aan haar
hartstochten toegeeft — tegen iedere wet, iedere conventie in. Zij stelt
alles in het werk om van daaruit een toekomst voor zichzelf te vinden.
Maar de man van wie ze houdt, heeft eerst andere plannen: hij denkt
aan studie en beroep. Haar commentaar daarop: ‘Dan komt het maar
zoals het komt!

In VERWEHTE SPUREN verdwijnt een vrouw spoorloos in het Parijs
van 1867, ten tijde van de Grote Wereldtentoonstelling. Haar dochter
neemt daar geen genoegen mee: zij vraagt, zoekt en strijdt. In een sceéne
voegt Harlan Soderbaums gezicht met de dravende hoeven van de
rijtuigpaarden en de wielen van het rijtuig samen: een symbool dat
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haar rusteloze zocktocht precies dekt. ‘Ik wil geen rust. Ik wil mijn
moeder terug.’ Zij trotseert met haar kracht het zwijgen en de intrige
om haar heen. Pas als ze de achtergronden van het complot achterhaald
heeft, accepteert ze de leugen — en daarmee de fataliteit van het nood-
lot.

In DIE REISE NACH TILSIT wordt een zwakke man heen en weer
geslingerd tussen twee vrouwen. Tussen de blonde moeder van zijn
kind, en de lokkende vreemde, ‘die anders is, donker haar heeft en
driftig is en bontjassen draagt en witte huisjaponnen’ (Gottler). Als hij
tenslotte toch een beslissing moet nemen, kan hij enkel aan het on-
herroepelijke denken.

Overspannen, extravagante, kunstmatige werelden creéert Harlan,
waarin onontkoombare conflicten, buiten de alledaagse realiteiten, als
orakel werken. Zijn helden zijn uitvergroot, waardoor hun gevoelens
mateloos lijken, hun dromen en hartstochten excessief, de gevolgen
dodelijk, de dood zelf echter als een verlossing naar voren komt. An-
dere uitwegen blijven versperd als het noodlot de beslissingen neemt.
Toch is er steeds een moment waarop deze helden zich losmaken van
hun familie of van de maatschappij, en hun eigen weg proberen te
gaan. Ook waar dat lukt, in VERWEHTE SPUREN of IMMENSEE, gaat dit
gepaard met pijn en dood.

Harlans helden leven nooit volgens het devies dat het leven veran-
derd zou moeten worden. Zij proberen eerder hun eigen identiteit te
veranderen om zich beter aan te kunnen passen. Ze zoeken naar com-
promissen en zijn tegelijkertijd niet in staat deze te sluiten. Wanneer
Kristina S6derbaum in REISE NACH TILSIT een vriend vertelt over haar
angst dat haar man haar misschien wat zou kunnen aandoen, wijst zjj
zijn bezorgdheid meteen af: ‘Ik wil nu in alles tot het einde gaan. Het
heeft toch geen zin je te onttrekken.” Toch moet men voorzichtig zijn.
Wanneer we ons beperken tot het bekijken van de filmische gebeurte-
nissen, levert dat niet veel op. Elk begrip dat zich vooral op de fictie
oriénteert, moet tekortschieten. Harlan gebruikt het fictieve slechts als
folie: het moet een opening bieden en leiden naar hetgeen waarop het
werkelijk aankomt — naar de bewegingen erachter.

Harlans openlijke ‘doodserotiek’, deze onontkoombare drang naar
de dood, die haar esthetisch hoogtepunt in OPFERGANG bereikt, ver-
breekt te vaak de eenduidige, rationele betekenis van de verhalen. ‘Ja,
wil je dan sterven?’, vraagt de man midden op zee aan zijn vrouw in
DIE REISE NACH TILSIT, wanneer hij zich juist voorbereidt om haar te
doden. Haar antwoord: ‘Als jij het wilt. Jab’, verbluft hem zo, dat hijj
zijn plannen opnieuw overweegt.
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4. Onder onbereikbare hemellichamen
Nog een andere benadering van het melodramatische, vanuit de held,
via een anekdote van Tolstoi: ‘lemand die vlakbij de oever zwemt, kun
je toeroepen “‘Oriénteer je op die heuvel daar, op de landtong, op de
toren”, enz. Maar er komt een moment waarop zwemmers zich van de
oever verwijderen en zij zich alleen nog maar op onbereikbare hemelli-
chamen kunnen en moeten oriénteren...’ (citaat naar Sjklowski).

Ook Harlans helden verwijderen zich steeds verder van de oever die
hun zekerheid zou bieden. Zij zwemmen verder weg, zonder voor-
zorgsmaatregelen te nemen. Zij leveren zich over aan hun hartstocht,
hun overdrevenheid, hun onvervulbare wensen. ‘Het is slecht voor me,
als ik iets doe, waarin ik niet geloof’, verklaart Heinrich George in DAS
UNSTERBLICHE HERZ. Sommige helden worden bij Harlan bijzonder
omdat hij ze ook met bijzondere voorwerpen omringt. Daarbij zijn
alledaagse gebruiksvoorwerpen net zo belangrijk als kostuum en siera-
den. Tegelijkertijd fungeren ze als narratieve elementen omdat ze in-
formeren over de personages, ‘over hun gevoelens en hun bedoelin-
gen’. Soms verdichten de voorwerpen zich zelfs tot ‘aanwijzing en
symbool’. Lil Dagovers vleugel in DIE KREUTZERSONATE bijvoor-
beeld, die haar echtgenoot gesloten houdt in de hoop zo het noodlot te
overwinnen. Of de halsketting in VERWEHTE SPUREN, waarin de
dochter het eerste bewijs vindt dat haar moeder bestaat. En de metalen
veer aan het deurslot, waardoor Heinrich George in DAS UNSTERBLI-
CHE HERZ ontdekt dat een veer misschien ook een uurwerk zou kun-
nen aandrijven. Of het wapenschild van de familie Frobe in OPFER-
GANG, dat naar macht en traditie verwijst, op schilderijen, in ramen en
op schepen.

Volgens Frieda Grafe is ‘fataliteit de dramaturgische macht in het
melodrama... De onvoorspelbare boosaardigheid van de dingen is
niets anders. Door deze wordt de overweldigende macht van de bui-
tenwereld belichaamd, die het individu verdrukt of op gang brengt.’
In één film speelt een alledaags voorwerp de centrale rol: in DAS UN-
STERBLICHE HERZ, een biografische film over Peter Henlein, de uit-
vinder van het zakhorloge. De man vindt alles best, zolang hij zijn
grote idee kan volgen en zijn uitvinding kan realiseren. Zijn ziekte
verergert. Zijn vrouw verlaat hem en wordt aan de schandpaal gezet.
Hij zelf wordt veroordeeld tot gevangenisstraf en verliest zijn eer. En
toch heeft hij nergens spijt van: ‘Mijn hart houdt op met kloppen.
Maar het zal blijven tikken...’” De omgeving waarin de uitvinding tot
stand komt, stimuleert vanaf het eerste idee tot de definitieve afron-
ding: het herenhuis met de vergaderende raadsheren beneden en de
druk bezette galerij boven; bij controverses een druk gedoe; de werk-
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plaats in het huis, die hij moet afsluiten om verder te kunnen werken;
en tenslotte de burchttoren, waar een varken hem aan de laatste in-
spiratie helpt, heel koud en functioneel, als het ‘Neurenbergse ei’ (het
ovalen kastje waarin een zakhorloge zit, vert.).

In DIE GOLDENE STADT verdraagt cen jonge vrouw het leven thuis
niet meer, noch het plattelandsleven op de boerderij en de strenge
regels van haar vader. Maar in de stad valt ze in handen van een ge-
wiekste verleider uit de oude familie van haar moeder. Door haar
vader verstoten, door de man die enkel aan plezier en geld denkt slechts

DIE GOLDENE STADT

gedoogd, ziet ze geen uitweg meer. Als ze in de stad komt, heeft ze
haar klederdracht aan. Daaruit blijkt dat ze van het platteland komt.
Voor de een maakt dat haar exotisch, voor de ander lieflijk, voor de
verleider kenschetst haar kleding haar als slachtoffer. Bij Harlan drukt
de kleding de sociale positie uit. Zij verwijst niet naar de mens die in de
kleding steekt, maar deelt deze in bij een bepaalde groep, een nationali-
teit, een klasse. Voor Harlan is de uiterlijke verschijning geen tweede
huid, maar een kostuum. Ieder verkleedt zich zo goed hij kan — om
duidelijk te maken, waar hij vandaan komt en waar hij thuishoort.
Harlan heeft een voorliefde voor nauwkeurige aankleding, maar
ronduit bezeten werkt hij met gebouwen, en hij gebruikt deze niet
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alleen als achtergrond. Hij legt er spanningsvelden omheen, die het
melodramatische timbre van het geheel koesteren. Door het architec-
tonische samenspel van vormen krijgen zijn verhalen hun eigenlijke
kader; vaak bepalen de vormen zelfs de centrale handeling van het
gebeuren.

In VERWEHTE SPUREN is het de overdadige rijkdom, waarachter de
angst voor de afgrond schuilgaat. Vooral de grote optocht van rijtui-
gen aan het begin, de luxueuze hotellounges, de ‘vrolijk versierde,
zonovergoten straten’ (Gillett) en de glamour van de balzaal tegen het

JUGEND

einde. In DIE REISE NACH TILSIT zien we de broze idylle van de kleine,
niet al te dicht naast elkaar gebouwde vissershutten. In OPFERGANG is
Kristina S6derbaums huis, vaak van grote afstand gefilmd, een even
lang verwachte als vervloekte plaats, en de gesloten poort ervoor als
‘een lijst, die een gevangenis is’. Deze beelden thematiseren het drama
zelf. Dat geldt ook voor de tegenstellingen in het huis van de familie
Frobe: het terras en de tuin zijn licht, open en ruim, en worden alleen
door Raddatz gebruikt. De binnenruimten daarentegen zijn donker en
verstikkend, met veel hout aan de muren, en de ramen blijven altijd
gesloten. De enige uitzondering vormt Octavia’s kitscherige kamer,
die helemaal wit en wollig is.
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Veel nazi-films getuigen van een voorliefde voor lijnen en duidelij-
ke contouren, voor akkervoren, spijlen van hekken en zuilenarchi-
tectuur, en ook voor massale optochten, voor massa-choreografie: ‘Or-
dening is het imperatief van de fascistische film.” Als gevolg daarvan
‘wordt het statische dynamisch, ... het levendige statisch gemaakt’
(Kurowski). We vinden daarvan bij Harlan weinig terug (ofschoon hij
er zo vaak mee geassociecerd wordt). In zijn melodrama’s mijdt hij deze
stereotypie strikt. In JUGEND bijvoorbeeld, stelt hij tegenover het prin-
cipe van het heldere, het vaste en beschaafde een ander: het opene,
zachte en chaotische van het natuurlijke. De scherpe, op een heldere
orde aandringende houding van een jonge kapelaan ensceneert hij als
de opstelling van een jaloerse man en tegelijkertijd als een scherp-
rechtersmentaliteit die voortkomt uit zijn ideologisch geloof in de we-
tenschap. Een oudere priester houdt hem voor, dat hij eerder in het
leven zou moeten geloven, dat men vooral het leven zou moeten be-
grijpen. Hierbij registreert Harlans camera idyllische beelden van het
dorp rondom de pastorie, van weiden, velden en rietgebieden die —
zonder te neigen naar duidelijke ‘nette’ lijnen en contouren en tegelijk
zonder wat voor ‘Boden’-mythe dan ook — zijn geénsceneerd. En wan-
neer Kristina Séderbaum op het eind het water ingaat omdat ze, ge-
hecht aan het leven — niet aan de conventie — over haar liefde ver-
twijfeld is, is dat ook een daad die de ideologische ordening ter discussie
stelt.

Ook later is Harlans blik op de natuur nooit gereduceerd tot het
‘ding waarover men wilde beschikken’. Zijn melodrama’s bieden daar-
entegen juist wat Kurowski in de fascistische film mist: bijvoorbeeld de
‘bekoorlijkheid van een vissersdorp’ (in DIE REISE NACH TILSIT) of van
een Boheems moeras (in DIE GOLDENE STADT), de ‘charme van een
provinciestad’ (in IMMENSEE) of van een Holsteinse vlakte (in OPFER-
GANG).

s. Wanneer droombeelden zich met gevoelens vervlechten
Harlans eigenlijke thema is zeer Duits: vloek en verderf. En hoe het
levenslustige tot het hopeloze vervalt en het beminnelijke tot het hui-
veringwekkende; het gebeurt heel onverbiddelijk.

VERWEHTE SPUREN heeft als thema een samenzwering, die heel
Parijs omvat: reisgezelschap, hotels en politie, kranten, artsen en am-
bassades. ‘Het is beter wreed te zijn tegen een persoon, dan tegen een
hele stad’, zo rechtvaardigt de politie-prefect de maatregel. Tegenover
dit visioen van een allesomvattend complot, stelt Harlan de strijd van
de hardnekkig vragende, zoekende Kristina S6derbaum, en trekt zo het
principe van een in zichzelf besloten maatschappij — zichtbaar — in
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twijfel. Harlan accentueert het leed van een vrouw als een hevig, on-
oplosbaar verwikkeld conflict, om daarmee zijn toeschouwers tot een
uitwegloze identificatie mee te voeren. Hoe volmaakter de samen-
zwering, des te sterker raken de toeschouwers betrokken — en dat in
1938, toen men voortdurend bezig was Duitsland tot een enkele in-
trige- en complotmaatschappij te transformeren. De film kan, vanzelf-
sprekend, niet als eenduidig commentaar op de tijd opgevat worden.
Maar VERWEHTE SPUREN bevat toch subteksten die het sadistische van
Kristina SGderbaums situatie ook in het licht van een geformeerde
maatschappij die maar weinig aandacht schenkt aan het recht van het
individu, laten zien.

Het einde van de film is dubbelzinnig geénsceneerd: enerzijds als
droefgeestige onderwerping, als een daad van conformering, als het
prijsgeven van alle tevoren ontwikkelde verzetskracht (alleen dit maakt
het misverstand, dat Hitler zo weg was van deze film, begrijpelijk).
Anderzijds benadrukt Harlan deze onderwerping zo terloops, dat zij
ook als een aanhangsel overkomt: het aanvankelijke verzet wordt wel-
iswaar afgebroken, maar niet opgeheven. Het is een happy unhappy
ending: het ongeloofwaardige wordt op de spits gedreven, de waanzin
tot aan de uiterste grens gebracht. Het is een laatste droombeeld dat het
gevolg is van de hele roes, die veroorzaakt wordt door de meest tegen-
strijdige ervaringen, gevoelens en herinneringen. De schijn van geluk
zal echter het ongeluk niet uitwissen. Men zou dit einde als een laatste
brutaliteit moeten zien, die de dwang, die eerst zo gemakkelijk en vrij
ontweken werd, benadrukt.

Een laatste definitie van Michel Leiris: in het melodrama wordt ‘het
leven zelf op een niveau gebracht, waarop de hartstochten nog slechts
mateloos (kunnen) zijn, begeerten en wensen taboe, de straf bloedig, de
dood subliem’. Het mateloze als voorwaarde; in Harlans films kan men
ontdekken, hoe gevoelens en gedachten uit andere gevoelens en ge-
dachten ontstaan. Hoe een gevoel dat onmiddellijk aan een bepaalde
situatie of ervaring ontspringt, door de inwerking van herinneringen
en fantasieén in andere gevoelens overgaat, terugkeert tot zijn uit-
gangspunt, verder gaat en verandert. En ook, hoe droombeelden zich
vervlechten met werkelijke gevoelens en momentane overwegingen —
en tot nieuwe, totaal andere beslissingen leiden. In DIE REISE NACH
TILSIT moet de man ‘buiten op de Waddenzee’, waar ‘de Memel uit-
mondt’, inzien dat zijn vrouw, die hij juist wil vermoorden vanwege
de donkere vrouw uit de stad, zijn plan aanvaardt: “Wat moet ik dan
nog zonder jou? En zonder mijn kind?’ Plotseling herinnert hij zich
hun bruiloft, hun vroegere liefde. En zijn herinnering versmelt met
haar geste, niet te willen leven zonder hem. Dat bevrijdt hem van zijn
waan en zijn duistere plan.
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6. De natuur in vlammen, witgloeiend verhit
OPFERGANG, Harlans meesterwerk, is een bezinning op zowel het be-
perkende als het verruimende van gevoelens, die zich pas op de drem-
pel van de dood helemaal ontplooien. En een visioen van handelen uit
onbaatzuchtige liefde, die elke grens doorbreekt. Een film uit de ‘ge-
vangenis, die heel Duitsland in 1944 was’ (Grafe). Is het tevens een
bezinning daarop?

Een man keert na een verblijf van een aantal jaren in het buitenland
terug naar Hamburg. Hij vindt een vrouw en trouwt — en komt kort
daarop een andere vrouw tegen, die al zijn angsten voor een vaste
binding en een ordelijk leven, maar ook zijn verlangen naar een vrij en
wild leven weer doet ontwaken. Zijn vrouw blijft hem trouw, on-
danks alles. En zijn vriendin laat hem smachten zonder hem in het
nauw te brengen. Dodelijke ziekten, Soderbaums zwakke hart en Rad-
datz’ tyfus, dwingen uiteindelijk tot een beslissing.

In deze film lijkt de liefde rechtstreeks door de natuur voorgeschre-
ven. Raddatz en S6derbaum bloeien voor elkaar op wanneer zij zich in
de openlucht bewegen — aan het meer, in de bossen, op de weiden. Ver
van de stad — op de Alster of op de rug van de paarden, jagend over de
Holsteinse vlakten — begint en ontwikkelt zich hun liefdesgeschiedenis.
Het ruime, stemmige landschap wordt tot plaats van verleiding. Het
huis in de stad wordt daarentegen als een plaats van vaste ordening in
beeld gebracht: hier worden ze bestraft voor hetgeen waarvan ze onder
de open hemel hebben genoten — bij regen en wind, ‘zonnegloed en
zonnelust’. De hartstocht lijkt hier de allerlaatste kans: van het beheer-
ste, geciviliseerde naar het opene en ongebreidelde.

Weer en landschap als indicatoren van gevoelens: de natuur als zij
‘bijna in vuur en vlam staat, goudbrons en koper met het groene azuur
van de hemel, dit alles witgloeiend verhit’ (Vincent van Gogh). Of,
met de woorden van Paul Cézanne: ‘Natuur bevindt zich niet aan de
oppervlakte; zij zit diep van binnen. De kleuren vormen aan de opper-
vlakte de uitdrukking van deze diepte. Zij stijgen op uit de wortels van
de wereld. Zij vormen het leven ervan.’

DIE REISE NACH TILSIT deed al vermoeden dat Harlan affiniteit met
kleur had. Hij contrasteerde het somnambule-spel van zijn held door
hem betekenisvol te kleden — zwart en zwart/wit en wit. Frits van
Dongen draagt een zwarte broek, zwarte trui en zwarte laarzen wan-
neer hij zijn geliefde weer ontmoet en zich daarna bars gedraagt tegen-
over zijn vrouw en zoon — kleding als uiterlijk kenteken van zijn inner-
lijke gesteldheid. Tijdens de overtocht naar Tilsit, het hoogtepunt van
zijn duistere plan, draagt hij al een wit overhemd en over het zwarte
pak een lichtgrijze zeildoeken jas — een eerste aanwijzing dat hij niet zal
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doen wat hij van plan is. En aan het einde, wanneer hij hoopt weer met
haar in het reine te komen, is hij in het wit gekleed: een laatste aanwij-
zing dat hij de weg naar zichzelf, naar het zuivere gevoel teruggevon-
den heeft.

Toen Harlan — als een van de eersten — met Agfacolor kon werken,
gebruikte hij kleur direct voor sterke contrasten en grove accenten.
Ook al benadrukte hij in verschillende teksten dat de kleurdramaturgie
van zijn films nadrukkelijk ‘realistisch’ zou zijn: hij zou door kleur
steeds ‘de natuurlijkheid, het realisme hebben willen vergroten’, en het

IMMENSEE

verkeerd hebben gevonden, ‘de kleur daar te veranderen waar men de
vorm niet kan veranderen. Want de bomen, de velden en de weiden
behouden immers hun vorm, en maken dus ook aanspraak op hun
werkelijke kleur. De filmkunstenaar dient eraan vast te houden dat hij
geen schilder is, maar een fotograaf’. DIE GOLDENE STADT echter, de —
historisch gezien — tweede Duitse kleurenfilm, laat als hoogtepunt
reeds een onwerkelijke, gouden glinstering van daken zien: prentbrief-
kaartenglans als gedroomde voorstelling.

De kleuren in IMMENSEE leggen eerder voorzichtige accenten. Ex-
pressie blijft op de achtergrond. De ‘groenblauwe gladheid van het
meer’ met daarop witte en gele waterlelies, de ‘donkergroene bescher-
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mende rand van het bos’, de ‘felrode pannendaken van kleine huizen’
met daarvoor de dieprode rozenstokken. En boven dit alles, ‘azuur-
blauw’ met witte wolken, de ‘zomerse hemel’: alles blijft ondergeschikt
aan de atmosfeer. IMMENSEE vertelt het verhaal van een musicus, die
zijn geboortestad en zijn eerste liefde verlaat en door zijn succes al zijn
beloften vergeet. De film vertelt ook het verhaal van een vrouw die
lang wacht, totdat zij inziet dat zij ‘vergroeid’ is met thuis, terwijl de
man die zij liefheeft, ‘in de wereld thuishoort, vandaag Hamburg,
morgen Rome’.

OPFERGANG daarentegen heeft heldere omtrekken, duidelijke con-
trasten: ‘Aan de intensiteit van de rode tinten ... kan men de dramati-
sche hoogtepunten aflezen’ (Grafe). De film kan men zien als schake-
ring van de kleuren wit tot rood waar de dingen in beweging komen,
waar de emoties overheersen; als schakering van zwart/donkerblauw
tot grijs waar het verhaal verstart, waar de orde overheerst. Als de
kleuren wisselen (wanneer Raddatz plotseling een rode halsdoek
draagt of tijdens de carnavalssceéne een rood masker, of S6derbaum bjj
een rit te paard verrassenderwijze een zwart kostuum), lopen ook de
vertrouwde arrangementen door elkaar. Harlan maakt hier geen on-
derscheid tussen verstand en kostuum: wanneer een man een rood mas-
ker draagt, is hij niet helemaal zichzelf, en als een levenslustige vrouw
in het zwart verschijnt, moet zij wel iets mannelijks vertegenwoordi-
gen waartoe de man op dat moment de kracht of zin ontbreekt.

7. De getuigenis van het ongezegde
In 1943 werd Harlan door een journalist van de Film-Kurier gevraagd
door welke substantie de werking van zijn films werd gevoed: door de
handeling, de muziek of de acteurs? Harlans antwoord was: ‘De effec-
ten komen voort uit het innerlijke ritme van de film.” Op de vraag wat
hij daaronder verstond, antwoordde hij: ‘De getuigenis van het on-
gezegde.’

Harlan vervreemdt en ironiseert zijn melodrama’s niet — zoals Sirk
en later Fassbinder doen. Hij schept ook geen enkele distantie tot zijn
ficties. Hij accentueert ze, brengt ze tot hun grenzen — soms tot de
grens van het verdraagbare. Harlan is een machtig ziener op het gebied
van gevoelens. Hij is geen filigraine stilisticus, die met zinspelingen en
geheimzinnige tekens werkt. Hij benadrukt graag een accent nog eens
extra. Het moet snel duidelijk zijn waar het naartoe gaat, zodat het hele
spectrum bespeeld kan worden. Harlan wil van indruk naar emotie,
van het samenspel van beelden naar ontroering. Zijn dramaturgie lijkt
op twee lijnen die zeventig minuten parallel lopen, zich vervolgens
meer en meer naar elkaar toe bewegen om tenslotte een stompe punt te
vormen die de laatste uitweg vernauwt.
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V1. Tussen kunst en handwerk

Voor Riess is Veit Harlan ‘de bezetene’, die enkel voor zijn kunst zou
hebben geleefd, anderzijds echter ook de ‘prestige-regisseur’, die door
‘Goebbels is bijgebracht in de houding te staan en met de hakken tegen
elkaar te slaan’. Courtade en Cadars karakteriseren hem als een regis-
seur met een ‘nogal infantiele voorliefde voor de grote lyrische en
melodramatische stijl’. De Zweedse filmhistorici Furhammer en Isaks-
son karakteriseren Harlan als een van de belangrijkste vertegenwoordi-
gers van het melodrama, die een voorkeur heeft voor ‘surprise, mena-
ce, adventure, love and death’ als bijzondere ‘attractions’.

Gregor en Patalas noemen hem een ‘mysticus’, wiens films ‘hun
helden tonen als slachtoffers van duistere drijfveren in de eigen boezem
en van een geheimzinnig lot waarmee zij een verbond hebben’.

Volgens Harlan zelf ‘heeft de kunstenaar de opdracht de mens te
verheffen en hem kracht en geloof te geven’. Men vindt in zijn films
zonder meer ook de ideologie van de nazi-tijd terug — zowel de gebor-
neerde superioriteit ten opzichte van andere volkeren (DER GROSSE
KONIG, KOLBERG), als ook het overdreven geloof in de eigen kracht
(DER HERRSCHER, DAS UNSTERBLICHE HERZ). In andere films huldig-
de Veit Harlan echter heel andere opvattingen.

Uiteindelijk was Harlan noch ‘een regisseur van de duivel’, noch een
‘barokke fascist’, noch een ‘politieke idioot’. Hij was eerder een ge-
wiekst opportunist; een meeloper die alleen aan filmmaken dacht en
aan het genieten van zijn kunst. Een Duits-nationaal melodramaticus
met een instinct voor mythische verhalen en veel gevoel voor emotio-
nele effecten, die — als verleidelijke essentie van de filmkunst, namelijk
als prikkel uit de diepte en middel tot betovering tegelijk — voor zich-
zelf spreken.
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