Palimpsest

Eric de Kuyper

De k & c-kritiek
[1]

De kunst van het recenseren, de kunst van
de kritiek is aan het uitsterven. En, voor-
zover ik het kan beoordelen is dat niet een
louter landelijk fenomeen. Waarom is de
recensie een uitstervend genre? Waarom is
echte kritick zo’n zeldzaam kruid aan het
worden? Heeft deze teloorgang iets te ma-
ken met de spectaculaire opkomst van de
kunst-en-cultuur-journalistiek? Wat zou
het verschil tussen beide zijn?

Op de laatste vraag heeft de communica-
tiedeskundige een gemakkelijk antwoord.
De kritiek houdt zich bezig met meningen,
de journalist met feiten. Wat ‘feiten’ dan
wel zijn, laat ik maar even buiten beschou-
wing. Niet omdat iedereen toch wel zo
ongeveer weet wat feiten zijn, maar juist
omdat dit gebied misschien nog complexer
te ontwarren is dan dat van de meningen.
Bovendien is het ook niet zo relevant voor
wat ik hier vertellen wil.

Over meningen dus. Een mening
wordt vaak beschouwd als niet veel meer
dan een uiting waaraan een kenmerk van
subjectiviteit kleeft. De taalkundige zal
zeggen dat er ‘bewust sporen van het sub-
jectieve’ achtergelaten worden. Het indivi-
duele wordt door middel van zinnen gepo-
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neerd. Doch het volstaat echt niet om ‘ik’
neer te schrijven om een persoonlijke me-
ning te formuleren. Er zijn nochtans heel
wat stukjes die dat proberen te insinueren.
Echter veel meer dan banaliteiten — gesteld
in de ik-vorm — zijn het niet.

Daarom accentueert de scribent deze
‘ik’-schriftuur vaak nog eens extra. Dit kan
dan wel de indruk wekken van ‘eigenzin-
nigheid’, het is echter nog geen mening
van een persoonlijkheid. Het kan komisch,
sarcastisch, ironisch klinken, maar in het
beste geval is het al dan niet geslaagd luch-
tig geschrijf. Het kan met heel wat talent
en clegantie geschieden; de Britse ‘recen-
sent’ is vaak tot vervelens toe ‘funny’. Het
verraadt echter een grondige houding van
superioriteit en achterdocht ten overstaan
vande x & c.

Wat de schrijver met deze fraai gefra-
seerde stukjes te kennen geeft is dat hij zich
zich niet wil laten imponeren, dat hij wel
degelijk zijn autonomie wenst te bewaren,
dat hij een onafhankelijke scribent is, die de
K & c weliswaar op een deskundige ma-
nier, maar van een afstand wenst te bekij-
ken. Kortom: vrijblijvendheid.

Daar kan wel degelijk een diepere re-
den voor bestaan. Deze kleinschalige, ma-
niéristische schrijverij fungeert als tegengif
voor de andere uiterste houding: de slaafse
verafgoding van de kK & c. Gewapend met
kennis trad de vroegere recensent het mau-
soleum binnen en sprak de gemeente vanaf
de katheder toe over wat hij aldaar gezien



had. Dit kon ook gepaard gaan met een
soort valse bescheidenheid die de pedante-
rie en opgefokte eruditie nauwelijks kon
verbergen. Hiermee tyranniseerde de re-
censent dan, in naam van de Kk & c, de
barbaarse schare van lezers. (Het is een
Duitse manier van doen die men soms nog
aantreft in de zogenaamde feuilletons van
de Frankfurter Allgemeine of de Neue Ziiri-
cher Zeitung. Maar ik wil beslist niet ver-
algemenen voor het hele Duitstalige ge-
bied: juist in een weekblad als Die Zeit treft
men nog de ware overlevenden van het
goede feuilleton.)

De (goede) recensent staat noch boven,
noch onder de x & c. Hij doet geen beroep
op trivialiserings-procédés, noch op ego-
centrisch mani€risme; hij staat niet stijf van
plechtig ontzag. Hij staat middenin dat ge-
bied waar hij met kennis van zaken over
spreekt en schrijft.

[n1]
Is dit soort geschrijf dan toch niet enigszins
een soort van journalisme? Enigszins ja,
want het is de kunst (een kunst) van het
vergankelijke, het vluchtige en het provi-
sorische. Doch afwijkend van de journalis-
ticke bezigheden moet de recensent als het
ware met een ‘dubbele blik’ schrijven: één
die gefixeerd is op het heden — daar gaat
het over, daar schrijft hij over — en één die
steeds ook het verleden in de gaten houdt:
dat heeft het heden ook tot stand gebracht,
daar is dat heden een resultaat van. Hijj
moet weten wat cultuur geweest is en wat
cultuur kan zijn. De recensent is zowel een
dagjesschrijver die maar al te goed beseft
dat zijn geschrijf slechts voor de dag van
vandaag geldt, als iemand die juist door dat
te doen, het hele verleden betrekt in het
heden. Kortom — en dat is waar het mij
hier om te doen is — de recensent moet een
cultuur bezitten.

Dat is minder vanzelfsprekend dan het
lijkt. Immers, wat ik bedoel is niet zozeer

dat hij ‘kennis’ moet bezitten (dat moet hij
beslist), maar eerder dat hij een existentiéle,
levende band moet hebben met de k & c.
Dat is zijn cultuur; dat betekent ‘er
middenin staan’.

Wat de k & c-recensent doet verschil-
len van de k & c-journalist is een besef van
continuiteit. De journalist is iemand die
principieel geen geheugen heeft, de recen-
sent vergeet niet, heeft niet vergeten. Doch
dit continuiteitsbesef is impliciet, het is de
drager en komt zelden of nooit aan het
daglicht. Gebeurt dat wel dan treedt er vrij
snel een soort van oubollig gezeur op. Zo
bijvoorbeeld in het geval van Andrew Sar-
ris, zonder twijfel een van de beste film-
recensenten van de jaren zestig en zeventig.
Toen hij in de jaren tachtig, na een onder-
breking van een paar jaar zijn filmrecensies
hervatte in The Village Voice verviel hij
steeds in genante auto-citaten in de trant
van ‘twintig jaar geleden heb ik eens in dit
blad geschreven, ... maar nu zie ik dat ...’
Inzichten van toen werden vergeleken met
inzichten van nu.

Deze recensent was duidelijk uitge-
schreven en hield zich krampachtig vast
aan een soort continuiteit — de zijne — die
hij enkel nog kon vatten in de discontinui-
teit waarmee hij zichzelf in de jaren tachtig
geconfronteerd zag. Zijn schrijven was
niet meer reflexief, maar auto-reflexief ge-
worden. En zo stierf een van de briljantste
recensenten van vroeger!

De continuiteit — het culturele klank-
bord, de artisticke horizon — daar dient de
gebeurtenis van nu tegen geplaatst te wor-
den: zo wordt de recensent ook onrecht-
streeks een soort van chroniqueur van zijn
tijd. Weliswaar een chroniqueur op kran-
tenpapier, maar toch wel degelijk zo iets
als een geschiedschrijver. Dat maakt het tot
een boeiende, doch paradoxale bezigheid.
Paradoxaal omdat de houding die voor-
ondersteld wordt helemaal niet in propor-
tie staat tot de activiteit zelf. De houding is
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grondig, allesomvattend, serieus; de activi-
teit is efemeer, bijna terloops en zonder
veel consequenties (althans niet op een
concreet vlak. Een Kk & c-paus is per defini-
tie een slechte recensent; macht en positie
zijn fundamenteel tegengesteld aan het re-
censeren. Een zin voor relativiteit dient
voorop te staan... Dat betekent echter nog
niet dat een recensent relativistisch mag
schrijven !).

[rr1]

In de slechte kritiek treden velerlei vormen
van relativerings-‘kunst’ op (ook wel eens
voor nuancering gehouden!). Een mening
uit de eerste paragraaf staat haaks op een
mening uit de laatste paragraaf. Of er
wordt in een enkele volzin door middel
van constructies a la ‘hoewel ... toch’ een
schijn van nuancering aangebracht.

Het is wat Roland Barthes (naar
Brecht) ‘la critique “ni ... ni”’noemt. Het is
een ‘burgerlijke’ vorm van kritick, een kri-
tiek die zich niet wil mengen in het debat,
die erboven of ernaast staat, een kritiek ei-
genlijk voor wie het om het even is, een
pseudo-liberalistische, totaal ongeénga-
geerde kritiek (niet geéngageerd op het
vlak van de x & c, wel te verstaan).

Deze vorm van bloedeloze kritiek kan
vreemd genoeg best vermengd worden
met de ‘excentrieke’ of ‘eigenzinnige’ kri-
tiek waar ik het zojuist over had. In feite is
die lichtzinnige kritiek steeds ook een ‘ni ...
ni’- kritick. Zo kan het dat (pseudo-)me-
ningen geformuleerd worden en het ge-
heel toch vrijblijvendheid blijft uitademen.
Immers om meningen te kunnen uiten,
moet er een existentiéle band met de cul-
tuur bestaan, wat ik engagement genoemd
heb.

Zonder twijfel laat de vrijblijvende kri-
tick zich het gemakkelijkst lezen. Immers
de criticus als ‘poseur’ is een fenomeen dat
de lezer zich niet al te zeer hoeft aan te
trekken. De criticus als razende hond of als
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scherpe analist kan tot nadenken aanzetten,
en nadenken verontrust steeds en per defi-
nitie. Dat is de rol van de kritiek: doen
twijfelen, doen nadenken dus.

Het zal misschien ook duidelijk gewor-
den zijn dat ik van mening ben dat de trits
van begrippen, die meestal in verband met
kritiek ter sprake komen — zoals subjectivi-
teit/objectiviteit en de zogenaamde ‘crite-
ria’ — voor mij irrelevant zijn.

[1v]

De goede kritiek bestaat weliswaar uit me-
ningen, maar meningen die onderbouwd
worden door een argumentatie, een argu-
mentatie die alleen tot stand kan komen
door grondige en degelijke analyse. De
analyse is het verborgen deel van de ijsberg:
de lezer moet het bewijs krijgen dat er
analyse aan vooraf is gegaan. lets daarvan
moet doorsijpelen in de argumentatie en in
de geuite meningen; doch niet te veel, an-
ders is het een theoretisch stuk; echter wel
voldoende, anders is het alleen maar een
‘leuk stukje’.

Er bestaat voor mij geen groot verschil
tussen ‘recenseren’ en ‘kritiek leveren’. Al
geeft deze laatste uitdrukking iets scherper
weer waar het om gaat: de dingen die glad
en homogeen lijken aan een test onderwer-
pen; houden ze stand? En als dan alles
opengebroken of losgepeuterd is (huis-
werk voor de recensent) is datgene wat
overschiet een aaneenschakeling van losse
brokstukken of is het een onderdeel (zove-
le onderdelen) van een geheel?

Bij een stevig en goed gebouwd werk is
het bijzonder fascinerend om het bloot te
leggen: de onderdelen van een ballet van
Balanchine zijn op zichzelf zo zuiver en
mooi dat ze door analyse alleen nog maar
meer waarde krijgen. Een recensent heeft
ook vaak te maken met onvatbare, on-
grijpbare elementen zoals bijvoorbeeld de
vertolking van een zanger, danser of ac-
teur. Het analyseren van deze ongrijpbare



vertolkingkunst is een ware uitdaging en
een echt genot voor een criticus. Als je —
weliswaar voor een klein en bescheiden
deel — zo iets als de vertolkingskunst van
een Margot Fonteijn hebt kunnen achter-
halen, dan heb je als recensent het idee dat
er ‘iets” zal overschieten van deze vergan-
kelijke kunst van de vertolking. Al is het
maar op het eveneens vergankelijke kran-
tenpapier in een recensie. Haar kunst werd
namelijk gezien, genoteerd, geanalyseerd,
geévalueerd, gewaardeerd en bewonderd.

Het moecilijkste en daarom ook het
meest uitdagende is de analyse van een
‘zeepbel’. Daar heb je in de show-business
vaak mee te maken. De kunst om te kun-
nen doen inzien waarom het ene entertai-
nement waardeloos is en het andere waar-
devol. Dat voert je ook naar de kern van
de kunst van het recenseren: doen beseffen
dat het nooit gaat om inhoud, noch om
vorm. Het gaat om wat ik kortweg het
‘functioneren’ noem, de kwaliteit van de
werking.

[v]
Ten overvloede wellicht na alles wat ik
reeds geschreven heb: een goede recensent,
een goede criticus laat zich niet vangen in
de netten van het modieuze, het nieuwe,
de vernieuwing. Vertrouw nooit een re-
censent die zich steeds maar opnieuw be-
zighoudt met de ‘avant-garde’ of begrip-
pen als ‘traditioneel’ en ‘modern’ gebruikt.
Het zijn K & c-journalisten die zich bezig-
houden met trends, golven, modes enzo-
voort... Als je een beetje thuis bent in de
cultuur dan weet je maar al te goed dat er
maar hoogst zelden zo iets als een omwen-
teling in een bepaalde kunst plaatsvindt.
Soms is dat eens in de eeuw (in het theater
heeft deze omwenteling plaatsgevonden
rond de eeuwwisseling en sedertdien kun-
nen de theatermakers daar rustig en al dan
niet bewust op verder blijven teren. In de
danskunst is het net zo. En ook de film

heeft slechts één of twee fundamentele om-
wentelingen gekend de laatste eeuw). Het
gaat om schikkingen en herschikkingen.

[v1]

Dat de x & c-recensent aan het uitsterven
is, is slechts een symptoom van een dieper-
liggende kwaal. Want wat bij hem centraal
staat is ‘kwaliteit’, of anders gezegd: esthe-
tiek. Esthetiek is echter een taboe-gebied
geworden, als daar niet meteen andere
waardensystemen aan gekoppeld worden
van socio-politicke aard. We hebben het
over ‘cultuurpolitiek’, de ‘kunstconsumen-
ten, de ‘cultuurgebruikers’ en de ‘cultuur-
makers’...

In zo’n sfeer waar esthetiek steeds bela-
den wordt, wordt ook van de cultuurre-
censent en kunstcriticus verwacht dat hij
het over het ‘beleid’ binnen deze sector zou
hebben. Er worden van hem beschouwin-
gen verlangd over cultuur-opties, -strate-
gieén, -prioriteiten en dergelijke meer. Of
hij maakt ze uit eigen beweging om via
deze weg een positie te bemachtigen bin-
nen een ander veld, dat van de cultuurpoli-
tick. k & ¢ mogen niet beschouwd worden
als gratuitheid (wat niet hetzelfde is als
vrijblijvendheid, ik herhaal het).

Zo komt het dat er geen plaats meer is
voor dit exotisch gewas, voor deze excen-
tricke figuur die de recensent is. Hij is ie-
mand die het geheugen vooropstelt; de
journalist en de media hebben het maar al
te druk met vergeten. Daar de recensent
toch (nog) wel een bijzondere kleur ver-
schaft aan het cultuurlandschap verbant
men hem naar het getto van de column (of
de vele equivalenten daarvan). Daar mag
hij zijn gang gaan; daar kan het toch geen
kwaad!

[vin]
Een tijdje heb ik gewerkt als criticus voor
een Brussels dagblad (La libre Belgique)
waar, zoals destijds bij The Times, de stuk-
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ken nooit ondertekend werden. Er was
ook geen sprake van om die opgelegde en
aanvaarde anonimiteit te perverteren door
er een persoonlijke schrijfstijl op na te hou-
den. Het proza diende er in een soort een-
heidsstijl gegoten: een welklinkend, doch
beheerst en helder Frans. Bizar genoeg
werd die krant juist gelezen en gewaar-
deerd vanwege de degelijkheid en de per-
soonlijkheid die er van de recensies uit-
ging. Het waren de meningen en hun
funderingen, het was de anonieme stem die
eigenzinnig en sterk was en een onwrik-
bare continuiteit verraadde. Voor de be-
ginnende recensent die ik was, was het een

106 Eric de Kuyper

harde, maar leerzame scholing.

Het is een formule die beslist in deze
tijJd niet meer zou functioneren, ook al
omdat die van de lezer een zeer bijzondere
instelling vergde: hij moest zich via de aan-
eenrijging van de dagelijkse recensies een
beeld vormen van de recensent; zelf een
inspanning doen om lijnen en perspectie-
ven te traceren in stukken die zonder ef-
fectbejag geschreven waren. Ook van de
lezer werd een geheugen verlangd! Soms
denk ik wel eens dat het in deze tijd bij-
zonder goed zou zijn wanneer eigenzin-
nigheid en anonimiteit aan elkaar gekop-
peld zouden kunnen worden...



