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Peter Delpeut

Bits & pieces

De grenzen van het filmarchief

Ieder metier kent onderwerpen waarover men niet spreekt. Ik bedoel
hier geen onderwerpen die men verzwijgt uit een hang naar geheim-
zinnigheid, of zaken die uit (valse) schaamte of een andere morele
remming worden verzwegen. Nee, ik bedoel de onderwerpen waar-
mee men eenvoudigweg onthand is. Onderwerpen die het systeem, de
infrastructuur van een metier in zijn rede ondergraven en daarom stil-
zwijgend (maar met een dwingend contract) terzijde worden gescho-
ven.

Binnen het metier van het filmarchief is zo’'n kwestie het filmfrag-
ment, de korte stukjes film die ergens midden in een shot beginnen en
op eenzelfde onverwachte wijze eindigen (zonder waarschuwing, zon-
der pardon ook). Soms is het mogelijk zo’n stukje film te identificeren
als een deel van een groter geheel, als een fragment van een bekende
film. Veel vaker echter staat de archivaris met lege handen. Hij bezit
plotse beelden van vissersboten met wapperende vanen in de mast, van
een kijkje in een onbekende straat in een Aziatisch land, of van simpel-
weg niets meer dan een man en een vrouw die de kamer van een
majestueus huis betreden (maar er is geen kus, geen moment van in-
trige, slechts de ruimte en twee mensen). En steeds, juist voordat deze
scénes tot een punt komen waarop hij misschien iets van wat in deze
beelden is vastgelegd zou kunnen begrijpen, glipt het stukje film wreed
uit de viewingtafel. Na dit leven is er zelfs geen dood, geen lijk, geen
begrafenis. Wat rest is een onbekend niets: een wijd land zonder bete-
kenis.

Stukjes film zonder titel, zonder credits. Geen naam van een film-
maker, geen bekende acteur of actrice ter herkenning. Geen definitieve
indicatie van het land van herkomst. Anonieme filmfragmenten met

Deze tekst is gebaseerd op een lezing die werd uitgesproken tijdens het sympo-
sium ‘Il Film: problemi di catalogazione e restauro’, georganiseerd in het kader
van de xvIir Mostra Internazionale del Cinema Libero in november 1989 te
Bologna.
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(in het Nederlands Filmmuseum, maar waarschijnlijk elders ook) vaak
prozaische titels als ‘Duits speelfilmfragment’ en ‘Onbekend filmfrag-
ment’, of meer poétische als ‘Man en vrouw bij water’ en ‘Reis in de
tropen’.

Ik denk dat, ruw geschat, een kwart van het materiaal dat ligt opge-
slagen in het archief van het Nederlands Filmmuseum bestaat uit dit
soort fragmenten. En ik vermoed (maar zoals ik al zei, er wordt niet
over gesproken) dat de situatie in andere filmarchieven hier nauwelijks
van afwijkt.

Een niet geringe hoeveelheid filmmateriaal dus, waarover nauwe-
lijks iets bekend is. Elke professional binnen de filmarchieven kent dit
‘Rijk der bits & pieces’, maar wenst het liever te vergeten. Onder het
motto ‘geen naam, geen titel, geen recht op voortbestaan’ ligt dit con-
tingent bits & pieces op de schappen van de opslagkelders. Het meren-
deel van dit matcriaal bestaat uit bederfelijk en onstabiel nitraat, en zal
dus onherroepelijk wegkwijnen. Voorgoed verloren in vergetelheid.
Deze stukjes film zonder naam, zonder paspoort, zijn niet alleen ver-
stoken van een juridische status, ze zijn minder nog dan weeskinderen,
want al bij voorbaat afgeschreven. Zonder identiteit vallen zij buiten
iedere discussie en dus ook buiten iedere selectiec. Kopiéren op safety-
film, zoals ander nitraat kan verwachten, is hen zonder vorm van pro-
ces ontzegd.

Waarom worden deze bits & pieces ervaren als een onaangenaam pro-
bleem?

Voornamelijk omdat ze niet identificeerbaar zijn. Zij die in de ar-
chieven werken worden erg onzeker van filmfragmenten zonder een
zekere en welbepaalde signatuur. Ze passen namelijk niet in het catalo-
giseringssysteem (al worden ze daarin natuurlijk wel toegelaten, maar
zoals de gesloten filmblikken voor onbepaalde tijd in de kluizen ver-
dwijnen is ook hier geen enkele reden om aan te nemen dat ze er ooit
nog eens uit zullen komen, c.q. opgevraagd worden). Wanneer aan
deze stukjes film titels worden gegeven dan heeft dit een uitermate
arbitraire status. En het arbitraire staat gelijk aan de afgrond van het
onzekere, de vrije val zonder parachute. De vragen die deze fragmen-
ten oproepen zijn immers nauwelijks met zekerheid (met veilige pro-
posities) te beantwoorden. Is dit fictie? Is dit documentair? Is dit een
beeld uit een journaal? Is dit werkmateriaal? Is dit een shot uit een lange
speelfilm of slechts een proefopname, een test? Vragen waarvoor deze
fragmenten geen feiten aanleveren; de computer (zoals de computer in
ons hoofd) is er bang van.
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Waarom dan toch over dit onderwerp, het filmfragment, spreken?
Waarom dit onaangename, lastige vod dan toch beroeren? Is het niet
voldoende vast te stellen dat filmfragmenten als archivarische entiteit
bestaan, maar zonder nut zijn, dat zelfs de tijd die zij ooit hebben
vastgelegd nu voor onze ogen (en dus voor onze planken en onze
computers) verspilde moeite is? En valt er eigenlijk niet slechts één
reden te bedenken om ze vooralsnog met zorg te behandelen, namelijk
de (o zo vaak ijdele!) hoop dat zich tussen dit afval misschien toch nog
een verloren fragment uit een bekend meesterwerk bevindt? (Dat ene
stukje dat de puzzel van de offici€le filmgeschiedenis volledig maakt —
is dat niet de ultieme droom van de filmarchivaris?)

Ik zou natuurlijk niet al zoveel woorden aan dit nietige onderwerp,
het filmfragment, hebben gewijd als ik ook maar één van bovenstaande
vragen afdoende beantwoord zou vinden met een onverschillig schou-
derophalen.

Laat ik het zo stellen: ik denk dat een reflectie op de problemen die
het filmfragment als een archivarische entiteit stelt, inspirerend en be-
langwekkend kan zijn voor onze (e)valuatie van het filmarchief in zijn
geheel. In zijn functioneren, zijn doel, zijn bestaansrecht, zijn uithou-
dingsvermogen, zijn culturele positie, zijn invloed en uitstraling. En —
en dat is eigenlijk een fase die aan al deze maatschappelijke (en dus
politieke) waarden voorafgaat — het filmfragment kan als een maxime
functioneren voor hen die het archief beheren, het ordenen, het als een
gebruiksvoorwerp hanteren; kortom voor hen die in en met het archief
werken. Het filmfragment stelt, anders gezegd, de vraag naar de poli-
tiek van de arbeid.

Maar laat ik vooraleerst een eenvoudigere vraag stellen en beantwoor-
den. Waarom vormt het filmfragment op zijn minst een interessant
fenomeen voor de filmarchivaris?

Allereerst is het filmfragment een extremiteit, een grensgeval, en
kan in deze hoedanigheid (zoals elk extreem geval) het denken over
filmarchivering vormgeven, het denken over de werkzaamheden (of
misschien beter de werkzaamheid) van het filmarchief onder druk zet-
ten en uitdagen. Vanaf het moment dat de archivaris zich realiseert dat
een substantieel deel van het archief bestaat uit ‘losse eindjes’, kan hij dit
contingent niet langer met vooroordelen (zoals ‘betekenisloos’ en ‘nut-
teloos’) benaderen.

Maar er is nog een andere reden om de bits & pieces omzichtig te
benaderen: het eenvoudige feit dat zich tussen dit materiaal wonder-
schone fragmenten film bevinden. Dat alleen al zou voldoende reden
moeten zijn om de problemen waarvoor de bits & pieces de archivaris
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stellen (van opslag naar catalogisering naar conservering tot openbaar-
making en toegankelijkheid) inventief te beantwoorden.

Het is ook deze laatste reden, de ontdekking van wonderschoon
materiaal tussen deze aaneenrijging van losse eindjes, die binnen het
Nederlands Filmmuseum de discussie rond de problematiek van de bits
& pieces op gang heeft gebracht. Al snel bij aanvang van zijn werk-
zaamheden in 1987 werd het Eric de Kuyper als eerstverantwoordelijke
voor de conserveringsselectie duidelijk dat ieder filmblik ongeidentifi-
ceerd materiaal een mogelijke beeldschat kon bevatten. De verrassin-
gen waren zelfs al snel geen incident meer te noemen, maar eerder een
dagelijkse routine.

Filmmateriaal overleeft zelden of nooit in de staat waarin het ooit,
schoon en glad, het filmlaboratorium heeft verlaten. In alle mogelijke
vormen van vernietiging en verlies knaagt de tijd aan de filmkopieén.
Niet zelden met een dermate vraatzucht dat slechts nog een tiental (of
een klein veelvoud daarvan) meters de ‘veilige’ haven van een film-
archief bereikt. Enerzijds is dat een verlies, anderzijds vormt het samen-
spel van toeval en moedwillige onverschilligheid een residu met een
vaak intrigerende kracht. Wat ooit zijn bestaan als een deel van een
groter geheel aanving, is door de curieuze wegen van de tijd een on-
gedefinicerd beeldfragment geworden dat een waarde op zichzelf
crecert.

Bijvoorbeeld. Ingeklemd tussen grijsgrauwe beelden van een goed-
gehumeurde familie die opzichtig voor de camera een roeibootje be-
stijgt en even later het perkje voor een houten thechuisje aanrijft, plot-
seling een totaaloverzicht van een haven: een drukke kade, overslag
van juten balen, statig meert een cruiseschip aan, een zwarte rookpluim
uit een van de schoorstenen — en dit alles detail na detail met de hand
ingekleurd als een oude ansicht. De krioelende mensenmenigte, het
schip dat koninklijk aanmeert, de zachte lieve kleurtjes, een surrealis-
tisch leven van twintig meter film.

Of. De restanten van vermoedelijk een Duitse klucht uit de jaren
tien, spastische dames en heren die over elkaar heenrollen in een kuur-
oord. Maar de tijd heeft deze drolligheid nieuw leven ingeblazen: als in
een digitale videobewerking worden de figuren omkranst door duize-
lingwekkende kleurformaties, het beeld slaat om naar paars en geel en
groen, gezichten bleken uit, holle spoken rennen door de warmwa-
terbaden, een angstaanjagende rontgenfoto in een op hol geslagen re-
genboog. Solarisatie heet dat in de terminologie van de techniek, voor
hen die kunnen kijken gaan de kleuren een eigen leven leiden, vloeien
ze uiteen als in een vloeistofdia. De tijd blijkt dan inventiever dan een
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Duits experimenteel filmer in de jaren zestig had kunnen zijn.

Ook. Drie minuten mitrailleurvuur van stille, maar dramatische
close-ups van personages in een Venctiaanse setting met een imposante
zwarte (of is het schoensmeer?) acteur als terugkerende constante. Blik-
wisselingen van een onnavolgbare snelheid (als in een moderne trailer)
voeren je door een Othello-achtige wereld. De tijd (maar hoe? of wie?)
hermonteerde Jannings’ beroemde Othello (dat was identificeerbaar)
tot een film van drie minuten, weinig meer dan de ene intrigerende
close-up na de andere, Shakespeare samengebald als een bouillonblok-
je.

Beelden zonder signatuur (zonder geregisseerd begin, midden en
einde); maar wie maakt zich zorgen over een titel of een regisseur
wanneer hij wordt getracteerd op een cinematografische surprise? Zij
die in het filmarchief werken?

Zij die in het filmarchief werken maken zich daar inderdaad druk over.
En er is een goede en eerbare reden voor. Identificatie en opslag van
gegevens dienen uiteraard niet alleen voor de interne schoonheid en
volmaaktheid van het catalogiseringssysteem. Het dient vooraleerst de
communicatie tussen de filmarchieven onderling, die immers het meest
effectief verloopt via titels die kunnen worden teruggevoerd tot ‘be-
kende’ grootheden. Een Frans filmarchief zal weinig begrijpen van een
titel als HET MUZIKALE DUO, maar meer van de aanduidingen Pathé-
film begin jaren tien met de Franse titel AMOUR ET MUSIQUE. Het is
een uitwisselingssysteem op basis waarvan bijvoorbeeld de uniekheid
van een kopie kan worden bepaald en dus een waardering binnen de
prioriteiten voor conservering.

Voor externe en interne communicatie staat het belang van identifi-
catiewerkzaamheden buiten discussie. Maar in hoeverre stuurt de iden-
tificatie de blik van de archivaris wanneer deze materiaal beoordeelt?

Wanneer binnen het archief een stukje of een rol film wordt beke-
ken, is er meestal al een zekere indicatie van wat verwacht kan worden:
de sticker op het blik geeft een titel, de cerste beelden geven credits, bij
een vorige viewing zijn al enkele gegevens opgespoord. Het zijn feiten
die aan het kijken voorafgaan en de blik van de archivaris bij voorbaat
inkleuren, feiten die de blik op identificeerbare grootheden richten.
Kijken is zo louter een vorm van catalogiseren, een opdelen van het
filmbeeld in categorieén van de filmcatalogus (regisseur, produktie-
land, produkticjaar, genre, enzovoort), categorieén die ook de geschre-
ven filmgeschiedenis schragen.

Het filmfragment dat deze identificerende indicaties ontbeert, stelt
de filmarchivaris dan ook voor een verrassende grens: de grens van zijn
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eigen blik. Het filmfragment, de nietige korte stukjes film, werpen de
archivaris terug op het plezier (of het tegenovergestelde) dat het beeld
hem als beeld oplevert. Het filmfragment brengt de archivaris terug
naar het vertrekpunt van zijn werk: de vermenging van blik en plezier.

De problematiek van het filmfragment toont aan dat de professio-
nele blik van de archivaris bijna exclusief wordt gestuurd door de
rationele categorieén van filmhistorische aard. Want de archivaris voelt
zich tegenover het fragment met lege handen (terwijl ze toch zo gevuld
zijn met puur filmmateriaal), hij wordt niet bevredigd in zijn wens het
fragment te benoemen, het te herkennen, of er elementen in te onder-
scheiden die het fragment netjes een plaats in de catalogus van de film-
geschiedenis geven. Met alleen zijn plezier, of ergernis, met, laten we
zeggen, louter zijn esthetische bevrediging, is de archivaris een on-
gelukkige professional.

Identificatie, catalogisering, hoe nuttig ook, ze doen de professional
vergeten dat kijken en daar plezier aan beleven de ultieme basisvoor-
waarden zijn om films iiberhaupt in museale archieven te collectione-
ren. Het filmfragment brengt in zijn extremiteit onvoorwaardelijk de
notie terug dat het filmbeeld ooit is gefabriceerd om er plezier (in alle
facetten van dit woord) aan te beleven.

Bovenstaande is geenszins een academische kwestie. De consequenties
zijn namelijk verreikend, met name waar het de selectieprocedure en
-criteria van de conserveringspraktijk betreft. Want binnen die praktijk
is het ongeidentificeerde fragment hors categorie, maar dan in negatieve
zin. Het filmfragment staat eenvoudigweg buiten de discussie (behalve
natuurlijk als het een stukje van cen beroemde maar verloren film
betreft). Toch confronteert dit materiaal de archivaris met de vraag:
‘Ben ik het waard voort te leven, ook ik, ik die zonder zin en betekenis
niets meer dan mijn beeld heb aan te bieden?’ ledere film stelt min of
meer die vraag, maar voor het fragment heeft de archivarische wereld
(en ook de geschreven filmgeschiedenis) geen rationele alibi’s of excu-
ses voor een positief of negatief antwoord. De enige valuerende gids bij
het fragment kan zijn blik zijn, zijn plezier, de cinematografische schok
die het fragment teweeg heeft gebracht.

Maar is er ruimte voor das Lustprinzip binnen het filmarchief? Is
plezier binnen een filmmuseaal archief voldoende voorwaarde voor
conservering, of gelden alleen de categorieén van de geschreven film-
geschiedenis, de historische grootheden van informatie tot documenta-
tie? Deze laatste grootheden functioneren natuurlijk altijd binnen het
archief, maar mogen zij het archief ook exclusief beheersen? Het frag-
ment, of beter het vergeten contingent cinematografische schoonheden
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die zijn verstoken van rationale alibi’s, stelt dit ter discussie. Tenminste,
wanneer men het fragment iiberhaupt wenst te beschouwen als een
louter om wille van zichzelf conserveerbaar stuk film. Anders bestaat
de discussie niet eens, hetgeen overigens wijdverbreid de praktijk is.

Als het enige alibi om een fragment te conserveren het plezier van de
blik van de archivaris is, dan noodzaakt dat ook tot een verplichting
van openbaarmaking en vertoning. De archivaris wenst dan te werken
met dit materiaal, kan niet anders dan zijn plezier delen met een pu-
bliek. Het alibi van het individuele plezier moet noodzakelijk worden
gestut met een collectief plezier. Of, als we dan al alibi’s nodig hebben
voor conservering (als die uitgesproken moeten worden, de publicke
opinie vraagt daar ook steeds naar), dan lijkt mij het alibi de wens deze
mooie en intrigerende beelden te vertonen voldoende. Geen historische
of informatieve alibi’s, slechts de liefde voor het beeld en de wens deze
te delen met een publiek.

Vanuit het Nederlands Filmmuseum is voorzichtig geprobeerd hier in
diverse vormen gestalte aan te geven.

Een typisch didactisch en educatief project was een reconstructie van
op HOOP VAN ZEGEN (de Hollandia versie van 1918) met een film-
fragment en een dertigtal foto’s die nog bewaard waren van deze film.
Het fragment was wel geconserveerd (als een van de weinige residuen
van de vaderlandse filmgeschiedenis van die periode), maar werd ver-
der als onvertoonbaar geschouwd. Ingeklemd tussen stills van de film
en enige verklarende tekstblokken die vooral het verhaal reconstrueren
blijkt het mogelijk toch nog emotioneel geraakt te worden door die
paar overgebleven beelden (ongeveer 100 meter). Bijkomstig (maar
bijna even belangrijk) is dat via deze reconstructie een contemporain
publiek letterlijk de wreedheden kan ervaren die het filmerfgoed door
tijd en geschiedenis zijn overkomen. Het publiek krijgt restjes van een
maaltijd voorgeschoteld, maar de smaak valt nog na te proeven.

Een vergelijkbaar project loopt rond fragmenten van modejour-
naals uit de jaren tien en twintig.

Een tweede mogelijkheid waarmee is geéxperimenteerd vormen de
zogenaamde compilatieprogramma’s met een thematische ordening.
Vooral op het vlak van de vroege reisfilm (treinreizen, boottochten,
autoritten, een verglijdende camera langs dalen, beken en bergen, langs
verre en minder verre oorden) blijkt dit fascinerende beeldtochten te
kunnen opleveren.

Een derde en meer prestigieuze aanpak zijn de zogenaamde ‘Lost
and Found’-programma’s (zoals die in de eigen zaal en op de festivals
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van Rotterdam en Bologna zijn uitgevoerd), waar de filmfragmenten
een onderdeel vormen van een ‘spectacle coupé’ van muzikale, thea-
trale en filmische effecten. Verrassing, verbluffing, magie zijn de ver-
bindende termen; het is een poging het filmbeeld zowel in zijn in-
houdelijke als formele toverkracht tot leven te wekken. Programma’s
zijn gemaakt rond het fecéricke beeld (van Méliés tot Amerikaanse
B-films), het melodramatische beeld (met smartlappen als begeleidende
muziek), het documentaire beeld (het geluid van treinen, scheeps-
hoorns, golvend water), de Franse Revolutie (in een meer cabareteske
sfeer) en andere thema’s. De mogelijkheden lijken eindeloos, al zijn ze
stuk voor stuk zeer arbeidsintensief.

Een laatste mogelijkheid, eenvoudig maar nog niet uitgeprobeerd,
vormt een continue vertoning van dit materiaal. Momenteel, nu de
hele problematiek zich duidelijker begint af te tekenen, zijn de ‘Bits &
Pieces’ een specifiecke categorie in de conservering van het Nederlands
Filmmuseum, waarbij alle fragmenten min of meer willekeurig wor-
den geordend. Voor vertoningen kunnen dan vrij eenvoudig nieuwe
volgordes en montages worden gemaakt, per vertoning kan worden
bekeken hoe dit (meestal zwijgende materiaal) kan worden begeleid.
Dat hoeft niet altijd een muzikale begeleiding te zijn; ook hierin lijken
de mogelijkheden schier eindeloos.

Centraal in al die vertoningen staat steeds de cinematografische
overtuigingskracht van het filmbeeld als filmbeeld: verhalen kunnen
worden gestart of gesuggereerd, maar ze zijn altijd zonder einde, open,
slechts voortbewegend in de hoofden van de toeschouwers.

Samenvattend en concluderend zou ik de volgende voorstellen willen
formuleren.

De aanwezigheid van het filmfragment in het museale filmarchief
stelt de archivaris voor een tot nu toe geaccepteerde grens. Overschrij-
ding van die grens kan hem leren dat zijn blik vaak exclusief wordt
beheerst door de rationele categorieén van de geschreven filmgeschie-
denis. Het filmfragment en de omgang daarmee kan hem uitdagen om
niet alleen de bits & pieces anders te benaderen, maar ook de volledige
collectie. De films zouden allereerst het onderwerp van plezier moeten
zijn, pas in tweede instantie het onderwerp van identificatie (en alle
rationele activiteiten daaraan verbonden). Die gang van zaken kan het
filmarchief provoceren de filmgeschiedenis (want wat anders dan dat
slaat een filmarchief op) meer te benaderen vanuit een esthetische hou-
ding dan vanuit een geschiedkundige. Films bestaan dan als de drager
van een affectieve verhouding, niet louter als historisch feit. Dat bete-
kent ook dat bij vertoning de films uit het archief allereerst worden
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gepresenteerd als plezierige en vermakelijke feiten, niet als historische
feiten. Misschien dat dit ook uitdaagt tot een ander soort keuzes, andere
selecties in de conserveringsschema’s. Misschien moet de archivaris zich
naast bewaarder en hoeder ook filmmaker voelen, een editor van een
mooie, eeuwigdurende film. Misschien wordt het erfgoed film (zijn
geschiedenis en zijn materiéle bestaan) dan in een werkelijk cinemato-
grafische zin gekoesterd.
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