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Peter Delpeut 

Bits & pieces 
De grenzen van het -filmarchief 

Ieder metier kent onderwerpen waarover men niet spreekt. Ik bedoel 
hier geen onderwerpen die men verzwijgt uit een hang naar geheim- 
zinnigheid, of zaken die uit (valse) schaamte of een andere morele 
remming worden verzwegen. Nee, ik bedoel de onderwerpen waar- 
mee men eenvoudigweg onthand is. Onderwerpen die het systeem, de 
infrastructuur van een metier in zijn rede ondergraven en daarom stil- 
zwijgend (maar met een dwingend contract) terzijde worden gescho- 
ven. 

Binnen het metier van het filmarchief is zo'n kwestie hetjlrnfag- 
ment, de korte stukjes film die ergens midden in een shot beginnen en 
op eenzelfde onverwachte wijze eindigen (zonder waarschuwing, zon- 
der pardon ook). Soms is het mogelijk zo'n stukje film te identificeren 
als een deel van een groter geheel, als een fragment van een bekende 
film. Veel vaker echter staat de archivaris met lege handen. Hij bezit 
plotse beelden van vissersboten met wapperende vanen in de mast, van 
een kijkje in een onbekende straat in een Aziatisch land, of van simpel- 
weg niets meer dan een man en een vrouw die de kamer van een 
majestueus huis betreden (maar er is geen kus, geen moment van in- 
trige, slechts de ruimte en twee mensen). En steeds, juist voordat deze 
scènes tot een punt komen waarop hij misschien iets van wat in deze 
beelden is vastgelegd zou kunnen begrijpen, glipt het stukje film wreed 
uit de viewingtafel. Na dit leven is er zelfs geen dood, geen lijk, geen 
begrafenis. Wat rest is een onbekend niets: een wijd land zonder bete- 
kenis. 

Stukjes film zonder titel, zonder credits. Geen naam van een film- 
maker, geen bekende acteur of actrice ter herkenning. Geen definitieve 
indicatie van het land van herkomst. Anonieme filmfragmenten met 

Deze tekst is gebaseerd op een lezing die werd uitgesproken tijdens het sympo- 
sium 'I1 Film: problemi di catalogazione e restauro', georganiseerd in het kader 
van de XVII I  Mostra Internazionale del Cinema Libero in november 1989 t c  

Bologna. 
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(in het Nederlands Filmmuseum, maar waarschijnlijk elders ook) vaak 
prozaïsche titels als 'Duits speelfilmfragment' en 'Onbekend filmfrag- 
ment', of meer poëtische als 'Man en vrouw bij water' en 'Reis in de 
tropen'. 

Ik denk dat, ruw geschat, een kwart van het materiaal dat ligt opge- 
slagen in het archief van het Nederlands Filmmuseum bestaat uit dit 
soort fragmenten. En ik vermoed (maar zoals ik al zei, er wordt niet 
over gesproken) dat de situatie in andere filmarchieven hier nauwelijks 
van afwijkt. 

Een niet geringe hoeveelheid filmmateriaal dus, waarover nauwe- 
lijks iets bekend is. Elke professional binnen de filmarchieven kent dit 
'Rijk der bits & pieces', maar wenst het liever te vergeten. Onder het 
motto 'geen naam, geen titel, geen recht op voortbestaan' ligt dit con- 
tingent bits & pieces op de schappen van de opslagkelders. Het meren- 
deel van dit materiaal bestaat uit bederfelijk en onstabiel nitraat, en zal 
dus onherroepelijk wegkwijnen. Voorgoed verloren in vergetelheid. 
Deze stukjes film zonder naam, zonder paspoort, zijn niet alleen ver- 
stoken van een juridische status, ze zijn minder nog dan weeskinderen, 
want al bij voorbaat afgeschreven. Zonder identiteit vallen zij buiten 
iedere discussie en dus ook buiten iedere selectie. Kopiëren op safety- 
film, zoals ander nitraat kan verwachten, is hen zonder vorm van pro- 
ces ontzegd. 
Waarom worden deze bits & pieces ervaren als een onaangenaam pro- 
bleem? 

Voornamelijk omdat ze niet identificeerbaar zijn. Zij die in de ar- 
chieven werken worden erg onzeker van filmfragmenten zonder een 
zekere en welbepaalde signatuur. Ze passen namelijk niet in het catalo- 
giseringssysteem (al worden ze daarin natuurlijk wel toegelaten, maar 
zoals de gesloten filmblikken voor onbepaalde tijd in de kluizen ver- 
dwijnen is ook hier geen enkele reden om aan te nemen dat ze er ooit 
nog eens uit zullen komen, c.q. opgevraagd worden). Wanneer aan 
deze stukjes film titels worden gegeven dan heeft dit een uitermate 
arbitraire status. En het arbitraire staat gelijk aan de afgrond van het 
onzekere, de vrije val zonder parachute. De vragen die deze fragmen- 
ten oproepen zijn immers nauwelijks met zekerheid (met veilige pro- 
posities) te beantwoorden. Is dit fictie? Is dit documentair? Is dit een 
beeld uit een journaal! Is dit werkmateriaal? Is dit een shot uit een lange 
speelfilm of slechts een proefopname, een test? Vragen waarvoor deze 
fragmenten geen feiten aanleveren; de computer (zoals de computer in 
ons hoofd) is er bang van. 
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Waarom dan toch over dit onderwerp, het filmfragment, spreken? 
Waarom dit onaangename, lastige vod dan toch beroeren? Is het niet 
voldoende vast te stellen dat filmfragmenten als archivarische entiteit 
bestaan, maar zonder nut zijn, dat zelfs de tijd die zij ooit hebben 
vastgelegd nu voor onze ogen (en dus voor onze planken en onze 
computers) verspilde moeite is? En valt er eigenlijk niet slechts één 
reden te bedenken om ze vooralsnog met zorg te behandelen, namelijk 
de (o zo vaak ijdele!) hoop dat zich tussen dit afval misschien toch nog 
een verloren fragment uit een bekend meesterwerk bevindt? (Dat ene 
stukje dat de puzzel van de officiële filmgeschiedenis volledig maakt - 
is dat niet de ultieme droom van de filmarchivaris?) 

Ik zou natuurlijk niet al zoveel woorden aan dit nietige onderwerp, 
het filmfragment, hebben gewijd als ik ook maar één van bovenstaande 
vragen afdoende beantwoord zou vinden met een onverschillig schou- 
derophalen. 

Laat ik het zo stellen: ik denk dat een reflectie op de problemen die 
het filmfragment als een archivarische entiteit stelt, inspirerend en be- 
langwekkend kan zijn voor onze (e)valuatie van het filmarchief in zijn 
geheel. In zijn functioneren, zijn doel, zijn bestaansrecht, zijn uithou- 
dingsvermogen, zijn culturele positie, zijn invloed en uitstraling. En - 
en dat is eigenlijk een fase die aan al deze maatschappelijke (en dus 
politieke) waarden voorafgaat - het filmfragment kan als een maxime 
functioneren voor hen die het archief beheren, het ordenen, het als een 
gebruiksvoorwerp hanteren; kortom voor hen die in en met het archief 
werken. Het filmfragment stelt, anders gezegd, de vraag naar de poli- 
tiek van de arbeid. 

Maar laat ik vooraleerst een eenvoudigere vraag stellen en beantwoor- 
den. Waarom vormt het filmfragment op zijn minst een interessant 
fenomeen voor de filmarchivaris? 

Allereerst is het filmfragment een extremiteit, een grensgeval, en 
kan in deze hoedanigheid (zoals elk extreem geval) het denken over 
filmarchivering vormgeven, het denken over de werkzaamheden (of 
misschien beter de werkzaamheid) van het filmarchief onder druk zet- 
ten en uitdagen. Vanaf het moment dat de archivaris zich realiseert dat 
een substantieel deel van het archief bestaat uit 'losse eindjes', kan hij dit 
contingent niet langer met vooroordelen (zoals 'betekenisloos' en 'nut- 
teloos') benaderen. 

Maar er is nog een andere reden om de bits & pieces omzichtig te 
benaderen: het eenvoudige feit dat zich tussen dit materiaal wonder- 
schone fragmenten film bevinden. Dat alleen al zou voldoende reden 
moeten zijn om de problemen waarvoor de bits & pieces de archivaris 
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stellen (van opslag naar catalogisering naar conservering tot openbaar- 
making en toegankelijkheid) inventief te beantwoorden. 

Het is ook deze laatste reden, de ontdekking van wonderschoon 
materiaal tussen deze aaneenrijging van losse eindjes, die binnen het 
Nederlands Filmmuseum de discussie rond de problematiek van de bits 
& pieces op gang heeft gebracht. Al snel bij aanvang van zijn werk- 
zaamheden in 1987 werd het Eric de Kuyper als eerstverantwoordelijke 
voor de conserveringsselectie duidelijk dat ieder filmblik ongeïdentifi- 
ceerd materiaal een mogelijke beeldschat kon bevatten. De verrassin- 
gen waren zelfs al snel geen incident meer te noemen, maar eerder een 
dagelijkse routine. 

Filmmateriaal overleeft zelden of nooit in de staat waarin het ooit, 
schoon en glad, het filmlaboratorium heeft verlaten. In alle mogelijke 
vormen van vernietiging en verlies knaagt de tijd aan de fìlmkopieën. 
Niet zelden met een dermate vraatzucht dat slechts nog een tiental (of 
een klein veelvoud daarvan) meters de 'veilige' haven van een film- 
archief bereikt. Enerzijds is dat een verlies, anderzijds vormt het samen- 
spel van toeval en moedwillige onverschilligheid een residu met een 
vaak intrigerende kracht. Wat ooit zijn bestaan als een deel van een 
groter geheel aanving, is door de curieuze wegen van de tijd een on- 
gedefinieerd beeldfragment geworden dat een waarde op zichzelf 
creëert. 

Bijvoorbeeld. Ingeklemd tussen grijsgrauwe beelden van een goed- 
gehumeurde familie die opzichtig voor de camera een roeibootje be- 
stijgt en even later het perkje voor een houten theehuisje aanrijft, plot- 
seling een totaaloverzicht van een haven: een drukke kade, overslag 
van juten balen, statig meert een cruiseschip aan, een zwarte rookpluim 
uit een van de schoorstenen - en dit alles detail na detail met de hand 
ingekleurd als een oude ansicht. De krioelende mensenmenigte, het 
schip dat koninklijk aanmeert, de zachte lieve kleurtjes, een surrealis- 
tisch leven van twintig meter film. 

Of. De restanten van vermoedelijk een Duitse klucht uit de jaren 
tien, spastische dames en heren die over elkaar heenrollen in een kuur- 
oord. Maar de tijd heeft deze drolligheid nieuw leven ingeblazen: als in 
een digitale videobewerking worden de figuren omkranst door duize- 
lingwekkende kleurformaties, het beeld slaat om naar paars en geel en 
groen, gezichten bleken uit, holle spoken rennen door de warmwa- 
terbaden, een angstaanjagende röntgenfoto in een op hol geslagen re- 
genboog. Solarisatie heet dat in de terminologie van de techniek, voor 
hen die kunnen kijken gaan de kleuren een eigen leven leiden, vloeien 
ze uiteen als in een vloeistofdia. De tijd blijkt dan inventiever dan een 
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Duits experimenteel filmer in de jaren zestig had kunnen zijn. 
Ook. Drie minuten mitrailleurvuur van stille, maar dramatische 

close-ups van personages in een Venetiaanse setting met een imposante 
zwarte (of is het schoensmeer?) acteur als terugkerende constante. Blik- 
wisselingen van een onnavolgbare snelheid (als in een moderne trailer) 
voeren je door een Othello-achtige wereld. De tijd (maar hoe? of wie?) 
hermonteerde Jannings' beroemde Othello (dat was identificeerbaar) 
tot een film van drie minuten, weinig meer dan de ene intrigerende 
close-up na de andere, Shakespeare samengebald als een bouillonblok- 
je. 

Beelden zonder signatuur (zonder geregisseerd begin, midden en 
einde); maar wie maakt zich zorgen over een titel of een regisseur 
wanneer hij wordt getracteerd op een cinematografische surprise? Zij 
die in het filmarchief werken? 

Zij die in het filmarchief werken maken zich daar inderdaad druk over. 
En er is een goede en eerbare reden voor. Identificatie en opslag van 
gegevens dienen uiteraard niet alleen voor de interne schoonheid en 
volmaaktheid van het catalogiseringssysteem. Het dient vooraleerst de 
communicatie tussen de filmarchieven onderling, die immers het meest 
effectief verloopt via titels die kunnen worden teruggevoerd tot 'be- 
kende' grootheden. Een Frans filmarchief zal weinig begrijpen van een 
titel als HET M U Z I K A L E  DUO,  maar meer van de aanduidingen Pathé- 
film begin jaren tien met de Franse titel AMOUR ET MUSIQUE. Het is 
een uitwisselingssysteem op basis waarvan bijvoorbeeld de uniekheid 
van een kopie kan worden bepaald en dus een waardering binnen de 
prioriteiten voor conservering. 

Voor externe en interne communicatie staat het belang van identifi- 
catiewerkzaamheden buiten discussie. Maar in hoeverre stuurt de iden- 
tificatie de blik van de archivaris wanneer deze materiaal beoordeelt? 

Wanneer binnen het archief een stukje of een rol film wordt beke- 
ken, is er meestal al een zekere indicatie van wat verwacht kan worden: 
de sticker op het blik geeft een titel, de eerste beelden geven credits, bij 
een vorige viewing zijn al enkele gegevens opgespoord. Het zijn feiten 
die aan het kijken voorafgaan en de blik van de archivaris bij voorbaat 
inkleuren, feiten die de blik op identificeerbare grootheden richten. 
Kijken is zo louter een vorm van catalogiseren, een opdelen van het 
filmbeeld in categorieën van de filmcatalogus (regisseur, produktie- 
land, produktiejaar, genre, enzovoort), categorieën die ook de geschre- 
ven filmgeschiedenis schragen. 

Het filmfragment dat deze identificerende indicaties ontbeert, stelt 
de filmarchivaris dan ook voor een verrassende grens: de grens van zijn 
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eigen blik. Het filmfragment, de nietige korte stukjes film, werpen de 
archivaris terug op het plezier (of het tegenovergestelde) dat het beeld 
hem als beeld oplevert. Het filmfragment brengt de archivaris terug 
naar het vertrekpunt van zijn werk: de vermenging van blik en plezier. 

De problematiek van het filmfragment toont aan dat de professio- 
nele blik van de archivaris bijna exclusief wordt gestuurd door de 
rationele categorieën van filmhistorische aard. Want de archivaris voelt 
zich tegenover het fragment met lege handen (terwijl ze toch zo gevuld 
zijn met puur filmmateriaal), hij wordt niet bevredigd in zijn wens het 
fragment te benoemen, het te herkennen, of er elementen in te onder- 
scheiden die het fragment netjes een plaats in de catalogus van de fìlm- 
geschiedenis geven. Met alleen zijn plezier, of ergernis, met, laten we 
zeggen, louter zijn esthetische bevrediging, is de archivaris een on- 
gelukkige professional. 

Identificatie, catalogisering, hoe nuttig ook, ze doen de professional 
vergeten dat kijken en daar plezier aan beleven de ultieme basisvoor- 
waarden zijn om films überhaupt in museale archieven te collectione- 
ren. Het filmfragment brengt in zijn extremiteit onvoorwaardelijk de 
notie terug dat het filmbeeld ooit is gefabriceerd o m  er plezier (in alle 
facetten van dit woord) aan te beleven. 

Bovenstaande is geenszins een academische kwestie. De consequenties 
zijn namelijk verreikend, met name waar het de selectieprocedure en 
-criteria van de conserveringspraktijk betreft. Want binnen die praktijk 
is het ongeïdentificeerde fragment hors categorie, maar dan in negatieve 
zin. Het filmfragment staat eenvoudigweg buiten de discussie (behalve 
natuurlijk als het een stukje van een beroemde maar verloren film 
betreft). Toch confronteert dit materiaal de archivaris met de vraag: 
'Ben ik het waard voort te leven, ook ik, ik die zonder zin en betekenis 
niets meer dan mijn beeld heb aan te bieden?' Iedere film stelt min of 
meer die vraag, maar voor het fragment heeft de archivarische wereld 
(en ook de geschreven filmgeschiedenis) geen rationele alibi's of excu- 
ses voor een positief of negatief antwoord. De enige valuerende gids bij 
het fragment kan zijn blik zijn, zijn plezier, de cinematografische schok 
die het fragment teweeg heeft gebracht. 

Maar is er ruimte voor das Lustprinzip binnen het filmarchief? Is 
plezier binnen een filmmuseaal archief voldoende voorwaarde voor 
conservering, of gelden alleen de categorieën van de geschreven film- 
geschiedenis, de historische grootheden van informatie tot documenta- 
tie? Deze laatste grootheden functioneren natuurlijk altijd binnen het 
archief, maar mogen zij het archief ook exclusief beheersen? Het frag- 
ment, of beter het vergeten contingent cinematografische schoonheden 
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die zijn verstoken van rationale alibi's, stelt dit ter discussie. Tenminste, 
wanneer men het fragment überhaupt wenst te beschouwen als een 
louter om wille van zichzelf conserveerbaar stuk film. Anders bestaat 
de discussie niet eens, hetgeen overigens wijdverbreid de praktijk is. 

Als het enige alibi om een fragment te conserveren het plezier van de 
blik van de archivaris is, dan noodzaakt dat ook tot een verplichting 
van openbaarmaking en vertoning. De archivaris wenst dan te werken 
met dit materiaal, kan niet anders dan zijn plezier delen met een pu- 
bliek. Het alibi van het individuele plezier moet noodzakelijk worden 
gestut met een collectief plezier. Of, als we dan al alibi's nodig hebben 
voor conservering (als die uitgesproken moeten worden, de publieke 
opinie vraagt daar ook steeds naar), dan lijkt mij het alibi de wens deze 
mooie en intrigerende beelden te vertonen voldoende. Geen historische 
of informatieve alibi's, slechts de liefde voor het beeld en de wens deze 
te delen met een publiek. 

Vanuit het Nederlands Filmmuseum is voorzichtig geprobeerd hier in 
diverse vormen gestalte aan te geven. 

Een typisch didactisch en educatief project was een reconstructie van 
OP HOOP VAN ZEGEN (de Hollandia versie van 1918) met een film- 
fragment en een dertigtal foto's die nog bewaard waren van deze film. 
Het fragment was wel geconserveerd (als een van de weinige residuen 
van de vaderlandse filmgeschiedenis van die periode). maar werd ver- 
der als onvertoonbaar geschouwd. Ingeklemd tussen stills van de film 
en enige verklarende tekstblokken die vooral het verhaal reconstrueren 
blijkt het mogelijk toch nog emotioneel geraakt te worden door die 
paar overgebleven beelden (ongeveer IOO meter). Bijkomstig (maar 
bijna even belangrijk) is dat via deze reconstructie een contemporain 
publiek letterlijk de wreedheden kan ervaren die het filmerfgoed door 
tijd en geschiedenis zijn overkomen. Het publiek krijgt restjes van een 
maaltijd voorgeschoteld, maar de smaak valt nog na te proeven. 

Een vergelijkbaar project loopt rond fragmenten van modejour- 
naals uit de jaren tien en twintig. 

Een tweede mogelijkheid waarmee is geëxperimenteerd vormen de 
zogenaamde compilatieprogramma's met een thematische ordening. 
Vooral op het vlak van de vroege reisfilm (treinreizen, boottochten, 
autoritten, een verglijdende camera langs dalen, beken en bergen, langs 
verre en minder verre oorden) blijkt dit fascinerende beeldtochten te 
kunnen opleveren. 

Een derde en meer prestigieuze aanpak zijn de zogenaamde 'Lost 
and Found'-programma's (zoals die in de eigen zaal en op de festivals 
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van Rotterdam en Bologna zijn uitgevoerd), waar de filmfragmenten 
een onderdeel vormen van een 'spectacle coupé' van muzikale, thea- 
trale en filmische effecten. Verrassing, verblufing, magie zijn de ver- 
bindende termen; het is een poging het filmbeeld zowel in zijn in- 
houdelijke als formele toverkracht tot leven te wekken. Programma's 
zijn gemaakt rond het feeërieke beeld (van Méliès tot Amerikaanse 
B-films), het melodramatische beeld (met smartlappen als begeleidende 
muziek), het documentaire beeld (het geluid van treinen, scheeps- 
hoorns, golvend water), de Franse Revolutie (in een meer cabareteske 
sfeer) en andere thema's. De mogelijkheden lijken eindeloos, al zijn ze 
stuk voor stuk zeer arbeidsintensief. 

Een laatste mogelijkheid, eenvoudig maar nog niet uitgeprobeerd, 
vormt een continue vertoning van dit materiaal. Momenteel, nu de 
hele problematiek zich duidelijker begint af te tekenen, zijn de 'Bits & 
Pieces' een specifieke categorie in de conservering van het Nederlands 
Filmmuseum, waarbij alle fragmenten min of meer willekeurig wor- 
den geordend. Voor vertoningen kunnen dan vrij eenvoudig nieuwe 
volgordes en montages worden gemaakt, per vertoning kan worden 
bekeken hoe dit (meestal zwijgende materiaal) kan worden begeleid. 
Dat hoeft niet altijd een muzikale begeleiding te zijn; ook hierin lijken 
de mogelijkheden schier eindeloos. 

Centraal in al die vertoningen staat steeds de cinematografische 
overtuigingskracht van het filmbeeld als filmbeeld: verhalen kunnen 
worden gestart of gesuggereerd, maar ze zijn altijd zonder einde, open, 
slechts voortbewegend in de hoofden van de toeschouwers. 

Samenvattend en concluderend zou ik de volgende voorstellen willen 
formuleren. 

De aanwezigheid van het filmfragment in het museale filmarchief 
stelt de archivaris voor een tot nu toe geaccepteerde grens. Overschrij- 
ding van die grens kan hem leren dat zijn blik vaak exclusief wordt 
beheerst door de rationele categorieën van de geschreven filmgeschie- 
denis. Het filmfragment en de omgang daarmee kan hem uitdagen om 
niet alleen de bits & pieces anders te benaderen, maar ook de volledige 
collectie. De films zouden allereerst het onderwerp van plezier moeten 
zijn, pas in tweede instantie het onderwerp van identificatie (en alle 
rationele activiteiten daaraan verbonden). Die gang van zaken kan het 
filmarchief provoceren de filmgeschiedenis (want wat anders dan dat 
slaat een filmarchief op) meer te benaderen vanuit een esthetische hou- 
ding dan vanuit een geschiedkundige. Films bestaan dan als de drager 
van een affectieve verhouding, niet louter als historisch feit. Dat bete- 
kent ook dat bij vertoning de films uit het archief allereerst worden 
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gepresenteerd als plezierige en vermakelijke feiten, niet als historische 
feiten. Misschien dat dit ook uitdaagt tot een ander soort keuzes, andere 
selecties in de conserveringsschema's. Misschien moet de archivaris zich 
naast bewaarder en hoeder ook filmmaker voelen, een editor van een 
mooie, eeuwigdurende film. Misschien wordt het erfgoed film (zijn 
geschiedenis en zijn materiële bestaan) dan in een werkelijk cinemato- 
grafische zin gekoesterd. 
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