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A Faithless Lover

Rock Hudson in WRITTEN ON THE WIND

Aan het begin van WRITTEN ON THE WIND ligt Lauren Bacall op bed."
Rock Hudson is bij haar. Tegen het einde van de film zien we bijna
dezelfde beelden: een en dezelfde gebeurtenis wordt tweemaal getoond.
In tegenstelling tot de eerste keer kunnen we haar de tweede maal
situeren binnen de context van het verhaal. Bovendien spreken de per-
sonages dan met elkaar; bij de eerste vertoning ontbreekt de dialoog.
Lauren Bacall vertolkt het personage Lucy Hadley Moore en Rock
Hudson is Mitch Wayne. Hij zit op het bed; ze lijken zich los te maken
uit een omhelzing, maar Lucy klampt zich (opnieuw) vast. Ze smeekt
hem nog niet weg te gaan: ze wil nog niet gaan slapen, ze wil met hem
praten en vraagt hem bijna in tranen:

‘Take me away, Mitch, take me out of this house.’
Geruststellend antwoordt hij:

‘I will. In the morning.’
Lucy klemt zich aan zijn borst:

‘No, no, now... I'm afraid.’
Bedaard merkt hij op:

‘I won’t leave you.’
Zij zucht en snift:

‘Where is he now?’
Mitch weet het ook niet:

‘But wherever he is, he better stay there because when he comes

back here, I'll settle with him.’
Dat wil zij echter niet:

‘Oh no Mitch ... please!’
Mitch houdt zijn belofte grotendeels. Niet de volgende morgen, maar

I. WRITTEN ON THE WIND (1956). Universal International; Albert Zugsmith.
Regie: Douglas Sirk; script: George Zuckermann, naar de roman Written on
the wind door Robert Wilder; muziek: Frank Skinner, Joseph Gershenson;
titelsong: Victor Young en Sammy Cahn, gezongen door ‘The Four Aces’;
met: Rock Hudson (Mitch Wayne), Lauren Bacall (Lucy Hadley Moore),
Robert Stack (Kyle Hadley), Dorothy Malone (Marylee Hadley) e.a.
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aan het einde van WRITTEN ON THE WIND zien we een stralende Lucy
die samen met Mitch het huis verlaat.

Deze scéne (c) kan stereotiep genoemd worden voor cen klassieck Hol-
lywood-melodrama: het gaat om emoties, niet om acties. Zij is zwak
en Hij is sterk; Zij stelt zich afhankelijk van Hem op en Hij zorgt
ervoor dat alles voor Hen toch nog goed komt.

Maar zelfs de meest klassicke Hollywood-melodrama’s vertellen
nooit eenduidig over stereotypen. Naar aanleiding van het oppositie-
paar mannelijk en vrouwelijk merkt Eric de Kuyper op: ‘Het gaat er in
deze verhalen juist om deze stereotypen cnerzijds te ondermijnen (te
problematiseren, te vervagen) en anderzijds toch te vrijwaren. Het
cliché functioneert slechts door het radicaal uittesten ervan; de radicali-
teit functioneert op basis van het cliché.”

In dit artikel zal Mitch Wayne — het Hudson-personage — als stereo-
type onderzocht worden. De structuur van WRITTEN ON THE WIND
maakt het mogelijk fwee verhalen te onderscheiden waarin het Hud-
son-personage een cruciale rol speelt. Naast het liefdesverhaal, waarin
Mitch Wayne het mannelijke personage is dat uiteindelijk een twee-
zaamheid vormt met het vrouwelijke personage Lucy (Lauren Bacall)
— twee ‘goede’ personages —, wordt het verhaal verteld over de teloor-
gang van de familie Hadley: het familiedrama. Hierin wordt Mitch
tegenover Kyle en Marylee Hadley (Robert Stack en Dorothy Malone)
geplaatst: hij is ‘goed’, zij zijn ‘slecht’. Deze stereotiepe rol van het
‘goede’ personage vertolkt Rock Hudson ook in andere melodrama’s
van Douglas Sirk.? Steeds blijkt echter na een analyse dat deze eendui-
dige kwalificatie onvoldoende is; er wordt met ‘goed’ en ‘slecht’ ge-
speeld.* In,WRITTEN ON THE WIND worden met name de verhaalop-
bouw en het ster-imago van Rock Hudson voor dit spel gebruikt.

Synopsis

WRITTEN ON THE WIND begint met een verwarrende sequentic (c”).
Hierin worden vier personages geintroduceerd: twee mannen en twee

2. E. de Kuyper, Filmische hartstochten. Weesp (Wereldvenster) 1984, p. 36.

3. Als Bob Merrick in MAGNIFICENT OBSESSION (1953); Ron Kirby in ALL
THAT HEAVEN ALLOWS (1955); Burke Devlin in THE TARNISHED ANGELS
(1957).

4. Zie voor stereotypen o.m. Th. Schatz, Hollywood genres. Philadelphia (Tem-
ple University Press) 1981, p. 255; J.-L. Bourget, Douglas Sirk. Parijs (Edilig
Cinégrafique) 1984, p. 108.
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vrouwen. De vrouwen en een man bevinden zich in een imposant huis.
Een van de vrouwen bevindt zich met de man in een slaapkamer, de
andere vrouw is alleen in een ander vertrek. De tweede man rijdt met
grote snelheid naar dit huis. Hij gaat naar binnen, we horen een pistool-
schot, de man wankelt naar buiten en valt neer. Via de blaadjes van een
kalender die ‘terugwaaien’ belanden we ongeveer een jaar eerder in dit
filmverhaal.

A. Lucy Moore werkt op de publiciteitsafdeling van de Hadley Oil
Company. Zij ontmoet nu de man, met wie we haar hiervoor in een
slaapkamer zagen: Mitch Wayne. Ze gaan naar een zakenconferentie,
maar onderweg bekent Mitch dat hiervan geen sprake is: zijn vriend
Kyle Hadley, de zoon van Jasper Hadley, de eigenaar van het bedrijf,
wilde vanwege iets onnozels vanuit Texas overvliegen en Mitch heeft
de zakenconferentie verzonnen om dit voor Jasper Hadley te verdoeze-
len. Lucy — maar ook Mitch zelf — geeft blijk van haar afschuw van dit
soort kinderachtige praktijken.

In Club 21 ontmoet Lucy Kyle Hadley. Kyle stuurt Mitch met een
smoes weg en haalt Lucy over met hem een vliegtochtje te maken: in
de lucht zal ze de echte Kyle leren kennen. Wanneer ze bij het vliegtuig
komen, is Mitch er ook: ze vertrekken met zijn drieén. Kyle vertelt
Lucy dat Mitch bij de Hadley’s opgegroeid is omdat zijn vader hoopte
dat Mitch een goede invloed op hem zou hebben. Lucy begint Kyle
aardig te vinden. Nadat ze op Miami geland zijn, besluit Lucy vrijwel
onmiddellijk weer te vertrekken. Kyle gaat achter haar aan.

B. Op het vliegveld vraagt hij haar ten huwelijk: zij stemt hiermee in.
Kyle en Lucy gaan op huwelijksreis. Zij ontdekt, terwijl hij slaapt, een
pistool onder zijn kussen. Vervolgens zien we Jasper Hadley en Mitch.
De laatste zegt dat hij Marylee, de zus van Kyle (de tweede vrouw die
in ¢’ geintroduceerd wordt, blijkt later), door hun gemeenschappelijke
verleden, als zijn zus beschouwd. Hij kan daarom niet met haar trou-
wen (Jasper maakt duidelijk dat hij dit prettig zou vinden). Kyle en
Lucy komen terug: Jasper Hadley is ingenomen met zijn schoondoch-
ter. Ondertussen misdraagt Marylee zich: ze hangt rond in een bar met
een ‘ordinaire’ man. Mitch haalt haar op. In de auto vertelt ze dat ze
van hem houdt. Hij weet dit en zegt dat ze haar tijd niet moet verdoen
met op hem te wachten: hij houdt immers als een broer van haar.

Mitch bezoekt zijn eigen vader en vertelt dat hij bij de Hadley’s weg
wil: hij is verliefd op de vrouw van Kyle. Marylee gaat naar een rivier
en haalt jeugdherinneringen op.

Tijdens het eenjarige huwelijksfeest van Kyle en Lucy, vraagt Kyle
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aan zijn arts of Lucy wel gezond is: ze hebben nog steeds geen kinde-
ren. De arts antwoordt dat er met Lucy niets mis is. Kyle’s feest-
stemming slaat om in gelaten droefenis. De volgende dag neemt Mary-
lee Mitch mee naar de rivier: ze picknicken. Marylee flirt, Mitch gaat
hier niet op in.

In Club 21 treffen Mitch en Lucy een stomdronken Kyle aan — hij
wil niet zeggen waarom — en zij brengen hem naar huis. Ondertussen
wordt Marylee in een motel met een pompbediende betrapt door twee
politie-agenten en naar huis gebracht. Marylee gaat naar boven en zet
haar muziek zo hard, dat Jasper en Mitch die beneden kunnen horen.
Jasper gaat naar boven, maar krijgt op de trap een hartaanval en sterft.

Lucy zit bij Kyle. Hij ligt op bed en ijlt. Mitch leest in de kamer van
Jasper Hadley condoleances, als Lucy hem koffie brengt. Hij vertelt dat
hij vertrekt: hij heeft zijn buik vol van de Hadley’s. Als Lucy hem
vraagt voor haar te blijven, antwoordt hij dat hij voor haar gebleven is.
Lucy is verbaasd: ‘Not for Kyle?” Mitch brengt Lucy op haar verzoek
naar de dokter. Voordat zij de praktijk binnengaat, zegt Mitch dat hij
van haar houdt. Als hij haar ophaalt, geeft ze hem een afscheidszoen: ze
is zwanger en weet nu waarom Kyle drinkt.

Thuis neemt Lucy Kyle, die alweer dronken is, mee naar hun slaap-
kamer en vertelt dat ze zwanger is. Kyle wordt razend: hij gelooft niet
dat het zijn kind is, maar beschuldigt Lucy van ontrouw. Volgens hem
is Mitch de vader. Hij slaat haar — waardoor zij een miskraam krijgt —
en wordt door Mitch weggestuurd.

c. We zien Kyle, zoals aan het begin van de film, naar het huis rijden.
Mitch is bij Lucy in haar slaapkamer (zie voor een beschrijving van
deze scéne het begin van dit artikel). Mitch gaat naar beneden en krijgt
ruzie met Kyle, die een pistool gevonden heeft. Wanneer hij Mitch
bedreigt, grijpt Marylee in: tijdens haar worsteling met Kyle gaat het
pistool af en Kyle sterft.

D. Hierop volgt een rechtszaak. Marylee doet Mitch hiervoor een
voorstel: als hij met haar trouwt, hoeft ze niet tegen hem te getuigen.
Minachtend slaat Mitch haar voorstel af. In de rechtszaal worden ver-
schillende getuigen gehoord; Marylee als laatste. Aanvankelijk zegt ze
dat Mitch Kyle vermoord heeft, maar dan vertelt ze dat het een on-
geluk was.

In de laatste sequentie zien we Mitch en Lucy: ze verlaten samen het
huis van de Hadley’s. We zien ook Marylee: ze zit in de werkkamer
van haar vader en heeft een miniatuur boortoren in haar hand, zoals
haar vader op het schilderij dat achter haar hangt.
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1. De structuur van WRITTEN ON THE WIND

Het onderscheid tussen de plot en de story van een filmverhaal is in het
geval van WRITTEN ON THE WIND niet eenvoudig.’ Door zijn struc-
tuur — met name door de eerste sequentie — wordt niet zozeer een
verhaal (story) op een bepaalde manier (plot) verteld. Er is eerder spra-
ke van twee verhalen die op elkaar inwerken.

Het begin van een klassiek verhaal is belangrijk: het zet de toon en
maakt duidelijk om welk genre het gaat.® WRITTEN ON THE WIND
begint met een scéne (¢') die — zo kunnen we achteraf vaststellen —
twee verhalen introduceert: een liefdesverhaal en een familiedrama.
Hierop volgt het begin van het liefdesverhaal (a). Vanaf A tot D staat
dit verhaal centraal, maar tegelijk wordt over het familiedrama verteld.
Het familiedrama werkt in op het liefdesverhaal en vice versa. Het
liefdesverhaal eindigt al in D: in de rechtszaal vormen Mitch en Lucy
een koppel. Door de allereerste scéne (') kan de film niet eindigen met
deze tweezaamheid. De twee verhalen moeten in balans gebracht wor-
den: het familiedrama moet ook een acceptabel einde hebben. Dus
vanaf D staat dat verhaal centraal. Het liefdesverhaal is niet alleen on-
dergeschikt, maar het speelt — afgezien van het ‘uitgestelde’ happy-end
dat na b getoond wordt — in feite geen rol meer.

In b wordt de informatie over het familiedrama die tot dan toe
verstrooid over het liefdesverhaal gegeven is (van A tot en met ¢), kort
en krachtig samengevat en afgerond. Na p worden twee ‘happy-
endings’ getoond: Mitch vertrekt (eindelijk) met Lucy en ook Marylee
heeft haar ‘plaats’ gevonden: zij zal, als enige erfgenaam, het Hadley-
imperium leiden.

Doordat eerst de nadruk ligt op het liefdesverhaal en vervolgens op
het familiedrama, kunnen we stellen dat er drie openingsscénes zijn: ¢’
A en D:

’

C A B c D
Film begin flashback flashback  herhaling
Liefdesverhaal flashforward  begin
Familiedrama flashforward begin

5. Zie voor het onderscheid plot/story o.m.: D. Bordwell, Film art. New York
(A. Knopf) 1979, p. 52; M. Bal, De theorie van vertellen en verhalen. Purmerend
(Coutinho) 1980, p. 12; E. Poppe, ‘Inleiding in de narratologie’, in: Versus
21984, pp. 79-87.

6. Zie voor een (semiotische) analyse van het begin van een klassick filmverhaal
o.m. R. Odin, ‘L’entrée du spectateur dans le fiction’, in: J. Aumont (ed.), La
théorie du film. Parijs (Albatros) 1980, pp. 198-213.
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2. De introductie van het Hudson-personage in het liefdesverhaal

In het liefdesverhaal (A) wordt Mitch Wayne op het eerste gezicht als
een stereotiep ‘boy meets girl’ melodrama-personage geintroduceerd.
De ontmoeting tussen Lucy en Mitch vindt plaats in een (semi)open-
bare ruimte, wat gebruikelijk is in liefdesverhalen.” Zij werkt in een
kantoor waar hij zonder kloppen en dus onopgemerkt binnen kan
wandelen. Lucy bekijkt posters in een vitrine; Mitch bekijkt haar. Hij
lijkt met name geinteresseerd in haar benen. Door zijn blikken wordt
benadrukt dat het hier om een mannelijk en een vrouwelijk personage
gaat. Hij lijkt een bepaalde interesse te hebben: zij is een mooie vrouw.®

Ze stellen zich voor: ‘I'm Mitch Wayne’. ‘Yes I recognized you, I'm
Lucy Moore’. Lucy vertelt dat ze zijn foto regelmatig in de sensatie-
bladen tegenkomt. Mitch gaat onmiddellijk in de verdediging: het
onderschrift bij de foto’s luidt altijd: ‘Kyle Hadley. Prince charming of
the oil empire. And friend.” Het gaat niet zozeer om hem als wel om
Kyle Hadley. Mitch distanticert zich zo van het beeld dat Lucy van
hem heeft. Hij haalt Lucy over haar baas te vervangen tijdens een
zakenbijeenkomst in Club 21. In een taxi zetten zij hun gesprek voort.
Mitch vertelt dat Kyle en hij in werkelijkheid vanuit Texas overge-
vlogen zijn omdat Kyle zin had in een ‘steak-sandwich’: ‘Guess where
they serve the best steak-sandwiches of the world?” Verbolgen gooit
Mitch zijn sigaret uit het raam: ‘Simple, isn’t it? Or should I say simple-
minded?’

Lucy realiseert zich, ook wat geirriteerd, dat er dus helemaal geen
zakenbijeenkomst is. Glimlachend zegt Mitch dat ze misschien op-
vrolijkt bij het idee dat nu misschien ook haar foto in de krant zal

7. De Kuyper, a.w., pp. 55-56.

8. Ondanks zijn nadrukkelijke blikken kan hij nict als playboy gekwalificeerd
worden: het ster-imago van Rock Hudson spreekt dit tegen. Het uiterlijk van
Mitch Wayne vertoont overeenkomsten met dat van het ster-imago van Rock
Hudson: de verschijning van dit personage realiseert het imago; zie p. 139.
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komen. Streng vraagt ze hem of dat alles is waarvoor hij leeft. ‘Guess
again, Miss Moore’, antwoordt hij ernstig, waarop zij haar excuses
aanbiedt: ‘I just wanted you to understand how I feel about such
things.” Het gesprek wordt afgesloten met zijn woorden: ‘Do you
know something: maybe we'’re two of a kind.” Glimlachend kijken ze
clkaar aan.

Two of a kind
Het begin van het liefdesverhaal (a) is als een eerste ontmoeting uit een
klassick melodrama. Maar er is meer: Lucy Moore is in deze scéne cen
zelfbewuste, zelfstandige jonge vrouw, die bepaald niet op haar mond-
je gevallen is. Dit is met andere woorden geen stereotiepe introductie
van het vrouwelijke personage in een klassick melodrama.® Bovendien
worden aan het begin meestal problemen en hindernissen rond de toe-
komstige tweezaamheid geintroduceerd; het klassicke vrouwelijke per-
sonage is vaak letterlijk eenzaam, zij mist iets of iemand.'® Het begin
van het liefdesverhaal van WRITTEN ON THE WIND toont Lucy niet
eenzaam. Bovendien werkt ze, in tegenstelling tot veel ledige vrouwe-
lijke personages in liefdesfilms. Mitch Wayne wordt weliswaar gein-
troduceerd als de klassicke melodramaheld, maar door het niet-stereo-
tiepe vrouwelijke personage verandert ook de constructie van het
mannelijke personage. Lucy is niet afhankelijk van Mitch, zoals wel het
geval is in de scéne waarmee de film (c”) begint. In A is zij zijn gelijke.
De film suggereert een relatie tussen hen die herinnert aan de film noir:
‘maybe we're two of a kind’. Het probleem van dit begin van een
liefdesverhaal (a) is juist dat er geen hinderpaal is, in tegenstelling tot de
situatie aan het begin van de film ().

Deze introductie van beide personages vormt dus geen volmaakte
klassicke eerste ontmoeting. Het probleem voor het traject van eenzaam-
heid naar tweezaambheid is nog niet aanwezig, maar is wel aangekon-
digd. Het krijgt gestalte in een derde personage — Kyle Hadley — het

9. Daar komt bij dat het personage Lucy vertolkt wordt door Lauren Bacall.
Bacalls imago ‘past’ niet goed in een melodrama uit de jaren vijftig: ze ‘hoort’
in een film noir uit de jaren veertig zoals KEY LARGO (1948) of THE BIG SLEEP
(1946). Bovendien maakt zij deel uit van het mythische paar Bogart/Bacall;
ook daarom functioneert het liefdespaar Bacall/Hudson niet eenduidig.

10. Cary in ALL THAT HEAVEN ALLOWS is ccn weduwe in ledigheid, met te
weinig activiteit; Helen wordt aan het begin van MAGNIFICENT OBSESSION
weduwe en vervolgens ook nog blind; Lora zockt aan het begin van imiTa-
TION OF LIFE werk. Zie voor de (thematische rol) van de weduwe: E. Poppe,
‘Annex. De thematische rol: de “weduwe’ in ALL THAT HEAVEN ALLOWS, In:
Versus 1/1986, pp. 69-77.
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‘slechte’ personage dat contrasteert met het ‘goede’ Hudson-personage.
Door met Lucy te trouwen, zorgt Kyle voor het — voor het liefdesver-
haal — noodzakelijke probleem.

Het personage Kyle Hadley wordt door de dialoog op neerbuigen-
de toon geintroduceerd als ‘Kyle Hadley. Prince charming of the oil
empire’; als een ‘toverprins’, een personage dat helemaal niet in een
melodrama thuishoort, als een personage dat niet zonder meer gerela-
teerd kan worden aan Mitch of Lucy: zjj zijn gewone mensen, zonder
‘koninklijk bloed’.

Kort samengevat introduceert het liefdesverhaal (a) het Hudson-per-
sonage niet eenduidig. Enerzijds wordt zijn toekomstige traject van
eenzaamheid naar tweezaamheid met Lucy aangekondigd. Anderzijds
wordt een film noir-traject gesuggereerd voor deze (gelijkwaardige)
personages. Zijn nadrukkelijke verbintenis met Kyle in het familie-
drama — als ‘goed’ versus ‘slecht’ personage — loopt hier, zoals verderop
in de tekst zal blijken, dwars doorheen.

3. De introductie van het Hudson-personage in de film

De cerste beelden van WRITTEN ON THE WIND (c ') vertellen vooral
over Kyle, het mannelijke personage dat vertolkt wordt door Robert
Stack. We zien hem met grote snelheid, drinkend, in een sportwagen
naar een imposant huis rijJden. Hij gaat naar binnen, komt even later
strompelend weer naar buiten met een revolver in zijn hand en zakt
(gewond? dood?) in elkaar.'" Na Kyle’s aankomst worden drie andere
personages geintroduceerd. Het Rock Hudson-personage staat achter
een venster op de eerste etage van het huis — we zien hem vanuit de
optiek van de arriverende man — en kijkt naar buiten. Langzaam zakt
zijn hoofd iets naar beneden; hij ziet er allerminst opgewekt uit. Hij
bevindt zich met het Lauren Bacall-personage in een slaapkamer: zij
ligt op bed. Het tweede vrouwelijke personage, vertolkt door Dorothy
Malone, bevindt zich in een ander slaapvertrek. De drie personages in
het huis lijken de arriverende man te kennen: hij kan ongestoord en
zonder sleutel het huis binnengaan en hoort er blijkbaar thuis. Nadat
het Stack-personage een vertrek beneden is binnengegaan, komt het
Malone-personage de trap af en volgt hem.'?

11. Dit vertelt het verhaal impliciet: aan de kleding zien we dat het om een
mannelijk personage gaat, maar het zou in principe evengoed Mitch als Kyle
kunnen zijn. Later zal blijken dat deze vooronderstelling juist is; uit deze eerste —
fragmentarische — beelden kan dit echter niet worden afgeleid.
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Deze eerste beelden maken niet duidelijk wat de relatie tussen de
vier personages is. Waarom en op welke wijze raakt Kyle gewond |/
sterft hij? Op grond van deze beelden lijkt het begin van de film geen
klassiek melodrama. Mitch bevindt zich in gezelschap van Lucy, maar
zijn aandacht is niet op haar gericht: hij kijkt naar buiten, naar Kyle.
Niet één keer richt hij zijn blik op haar. Ook het diégetische geluid
helpt ons niet verder: we horen de wind en een pistoolschot, maar geen
dialoog. Deze eerste beelden worden wel nadrukkelijk begeleid door
niet-diégetisch geluid: de titelsong Written on the wind.

Weritten on the wind: niet-diégetisch geluid
Muziek is een belangrijke component van het genre melodrama; hier-
mee worden de emoties van personages weergegeven. Pathetische mo-
menten worden echter niet onderstreept door muziek: het pathetische
wordt gesuggereerd, nooit verbonden met het moment zelf, maar
vindt op een ander moment plaats en kan zo beter de hele film door-
dringen."¥ De scéne die aan het begin van het artikel beschreven werd
(c), bevat geen muzick, maar een dialoog. De voortrazende auto
wordt (in ¢') begeleid door muziek die door het ritme en de krachtige
klanken op spanning duidt. Zowel de muziek als de beelden vertellen
met name over actie, maar op het moment dat de wagen aankomt bjj
de oprijlaan, wordt de muziek romantisch en refereert zij aan emoties.

De titelsong begint met de tekst ‘A faithless lover’s kiss” op het mo-
ment waarop Rock Hudson geintroduceerd wordt.'* Het Hudson-
personage krijgt zo de connotatie van ‘trouweloze geliefde’. Bacalls
introductie wordt begeleid door de woorden: *a night of stolen bliss’.

12. De eerste diégetische beelden introduceren de vier hoofdpersonages, maar
vertellen tegelijk een verhaal over het Stack-personage: wij zien de drie andere
personages, maar niets duidt erop dat hij deze ook ziet.

13. In het klassiecke Hollywood-melodrama is stemmingsmuzieck meestal niet
diégetisch, dat wil zeggen dat de bron ervan niet in de film aanwezig is, zoals bij
diégetische muzick het geval is. Zie Bordwell, a.w., p. 241. De dialoog tijdens
de eerste ontmoeting tussen Mitch en Lucy, aan het begin van de story, wordt
bijvoorbeeld ingeleid door romantische muziek. Zie voor de relatie tussen het
pathetische en muziek: De Kuyper, a.w., p. 117.

14. De songtekst luidt:

‘A faithless lover’s kiss, is written on the wind

a night of stolen bliss, is written on the wind

just like the dying leaves, our dreams we carry

thrown away, now they flow away, softly flown away

the promisses we made, are whispers in the breeze

they echo and they fade, just like our memories

though you are gone from me, we never can really be apart

what’s written on the wind, is written in my heart.’
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Door de combinatie van beeld en geluid wordt de suggestie gewckt dat
de personages Mitch en Lucy het personage Kyle bedriegen: zij bevin-
den zich samen in een slaapkamer en Mitch lijkt niet verheugd over de
thuiskomst van Kyle. Dit bedriegen vindt niet op dit moment plaats:
Mitch en Lucy zijn nu, hoewel zij zich in een slaapkamer bevinden,
allerminst intiem. De door de muziek gesuggereerde pathetick — in dit
geval ontrouw — vindt elders in de film plaats.

Kort samengevat introduceert de film in ¢’ een klassick liefdesverhaal
met een problematisch koppel. Het Hudson-personage is hierin het
mannelijke melodrama-personage. Maar tegelijk wordt een familie-
drama geintroduceerd waarin het Hudson-personage een ontrouw en
dus ‘slecht’ personage is. De film noir-elementen die we naar voren
brachten naar aanleiding van het begin van het liefdesverhaal (a) wor-
den ook aan het begin van de film ingezet (¢"). Nu heeft dit niet zozeer
een film noir-achtig begin van een liefdesverhaal tot gevolg, als wel de
introductie van twee verhalen. Wat betreft het liefdesverhaal, dat hier-
na inderdaad begint in A, zet het begin van de film ons, door de na-
drukkelijke aanwezigheid van film noir-elementen, enigszins op het
verkeerde been.

4. Een gebeurtenis tweemaal verteld

De scéne waarmee de film begint (¢') kan een samenvatting genoemd
worden van gebeurtenis ¢ (zie het schema op p. 127).

In ¢ weten we waarom Mitch en Lucy zich samen in haar slaap-
kamer bevinden: Kyle heeft Lucy van ontrouw beschuldigd; ze zou
niet zwanger zijn van hem, haar echtgenoot, maar van Mitch, zijn
vriend. Kyle heeft haar geslagen, waardoor zij een miskraam kreeg.
Vervolgens heeft Mitch Kyle uit zijn eigen huis gezet en hem met de
dood bedreigd. In ¢ wordt het samenzijn van Mitch en Lucy op melo-
dramatische wijze verbeeld: na deze sceéne zien we Kyle arriveren.
Mitch kijkt naar buiten — zoals in ¢’ — maar dit volgt dan op de dialoog
tussen Mitch en Lucy. Aan het begin van de film wordt deze scene
versnipperd door de acties van Stack en het ontbreken van dialoog. ¢’
is bovendien het begin van de film en we weten dus nog niets over de
personages van WRITTEN ON THE WIND. De acties van Stack over-
heersen de emoties van Hudson en Bacall. Zij worden bovendien ge-
presenteerd van buitenaf, waar Stack zich bevindt.

Een gebeurtenis wordt dus tweemaal verteld, maar benadrukt an-
dere zaken. In ¢’ worden Hudson en Bacall van ontrouw beschuldigd,
terwijl het liefdesverhaal dat hierna in A begint, vervolgens vertelt dat
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Lucy Kyle slechts een beetje ontrouw is. Mitch heeft haar zijn liefde
bekend, maar zij gaf hem hierop slechts een zoen, ‘just to say good-
bye’.’s Lucy is niet ‘echt’ schuldig zoals het begin van de film (c”)
voorspiegelt.

Herhaling en omkering: scharnierfunctie
De personages Lucy en Mitch zijn in de ‘herhaling’ (c) wat ‘slechter’
dan in het begin van het liefdesverhaal (a), namelijk een beetje ontrouw.
Het begin van de film (c") suggereert een extreem groot verschil. Dit
wordt in de loop van het liefdesverhaal genuanceerd en teruggebracht;
de kwalificatie ‘slecht’ heeft voor het Hudson-personage met name
betrekking op zijn rol in het familiedrama. Voor het liefdesverhaal
betekent ¢ een uitgebreide herhaling van c’, voor het familiedrama is c
een omkering.

Wat betreft de vriendschap tussen Kyle en Mitch (het familiedrama)
is de laatste wel degelijk ontrouw: door zijn liefdesverklaring aan Lucy
is hij Kyle ontrouw. Bovendien zet hij Kyle uit zijn eigen huis en
bedreigt hem met de dood. Door Lucy op deze wijze te helpen maakte
Mitch expliciet duidelijk wat hij impliciet steeds suggereerde of waar-
op hij zinspeelde zoals in A: de vriendschap behoort wat hem betreft tot
het verleden.

Voor de verhouding tussen de twee verhalen heeft ¢ een scharnier-
functie: hiervoor ligt het accent op het liefdesverhaal, dat nu met een
happy-end afgesloteh kan worden: tijdens de rechtszaak (D), waarin het
familiedrama centraal staat, worden Mitch en Lucy zonder meer als
koppel getoond. Voor het liefdesverhaal is Kyle’s dood wenselijk: hij
vormt een obstakel. De rechtszaak vormt dus slechts een uitstel van het
definitieve happy-end van het liefdesverhaal. In het familiedrama heeft
de rechtszaak een veel belangrijkere functie: de rechtszaak (p) kan be-
schouwd worden als een soort derde begin, een ‘introductie’ van het
tweede verhaal.

5. De derde introductie van het Hudson-personage: het familiedrama
Mitch Wayne wordt verdacht van moord op Kyle Hadley. Dit ‘derde’
begin introduceert het Hudson-personage niet als klassicke melodra-

ma-held (a) of als ‘faithless lover’ (c"), maar als mogelijke moordenaar.
Verschillende getuigen hebben verklaard dat Mitch Kyle met de

15. Zie ook: B. Klasen, ‘Beetje ontrouw. A TOUCH OF INFIDELITY’, in: Skrien
169, winter 1989/1990, pp. 67-68.
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Reactie op Marylee’s beschuldiging

dood bedreigd heeft, zelfs Lucy moest dit toegeven. Dan komt ‘kroon-
getuige’ Marylee Hadley aan het woord. Gedurende het hele verhaal
hebben we gezien en gehoord hoezeer ze haar broer haat, hoeveel ze
van Mitch houdt én hoe Mitch haar afwijst.

De rechter:
‘Can you tell us anything about the shooting?’
Marylee:
‘Yes... my brother, he was killed.’
‘By whom, miss Hadley, by whom was your brother killed?’
‘... Mitch Wayne!’
‘Miss Hadley, you named Mitch Wayne. Are you now testifying
here that Mitch Wayne shot and killed Kyle Hadley?’
Dat doet ze dus niet:
‘... Kyle and I struggled ... The gun went of...’
Wanneer de rechter haar wijst op de uitspraken van vijf voorgaande
getuigen, antwoordt ze:
“They don’t know Mitch Wayne as I know him ... Whatever he
may have said ... means nothing. Except he was worried about
Kyle, as a brother for a brother.’
Als de rechter vraagt of Kyle veel gedronken had, zegt ze:
‘My brother always drunk too much. He was sad... the saddest of us
all. He needed so much ... and had so little.’
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Door deze bekentenis wordt Mitch Wayne vrijgesproken. Hierop-
volgend zien we Mitch en Lucy het huis van de Hadley’s verlaten:
Hudson maakt zijn klassicke melodrama-rol in het liefdesverhaal af.
Marylee’s bekentenis vertelt echter het een en ander over de rol van
Mitch Wayne in het familiedrama en zijn ‘vriendschap’ met Kyle (en
Marylee): een minder klassicke Hudson-rol.

Omkering: heden en verleden
De betekenis en functie van de rechtszaak voor de film wordt meestal
gekoppeld aan de liefde van Marylee voor Mitch. Zo zegt Marcus
Jacob: ‘Hij wordt verdacht van moord. Zijn tockomst hangt af van de
verklaring van Dorothy Malone, die hem op grond van één woord in
de kerker kan laten gooien. Ze strijdt met zichzelf, met haar liefde voor
de rechtschapene en het verlangen hem te vernietigen. Dan schikt ze
zich in het zinloze van haar hartstocht en redt hem.”'¢ Christopher Orr
noemt de rechtszaak bijna het begin van een andere film. Hij geeft
hiervoor twee verklaringen. Door de rechtszaak zou alle schuld bjj
Marylee komen te liggen, hetgeen noodzakelijk zou zijn omdat zij,
hoewel ze in zekere zin verantwoordelijk is voor de dood van haar
vader en haar broer (het familiedrama), tegelijk de belangen en ver-
langens van Lucy (het liefdesverhaal) helpt verwezenlijken.'” Marylee
heeft dus een positieve invloed op de afloop van het liefdesverhaal.

Daarnaast kritiseert Orr de regelmatig getrokken conclusie dat Ma-
rylee uiteindelijk alles verliest: ‘Heeft ze werkelijk alles verloren? Het
verlies van Mitch is eerder een imaginair dan een werkelijk verlies.’'8
Orr stelt hiermee de status van Marylee’s liefde voor Mitch ter discus-
sie, hetgeen consequenties heeft voor het personage Mitch Wayne.
WRITTEN ON THE WIND vertelt onophoudelijk hoeveel Marylee van
Mitch houdt en hoe onverstandig dit is: Marylee leeft wat dit betreft in
het verleden. Dit verleden wordt regelmatig gekoppeld aan een rivier,
met name door Marylee en Kyle wanneer ze over hun relatie met
Mitch vertellen.

Een auditieve flash-back brengt dit verleden echter dicht bij het heden
van het verhaal. We zien de rivier tweemaal: voor en na het eenjarig

16. M. Jacob, ‘No exit: Rock Hudson, Robert Stack und Dorothy Malone’, in:
Cinema (Zirich), augustus 1978, p. 45.

17. Chr. Orr, ‘Closure and containment. Marylee Hadley in WRITTEN ON THE
WIND’, in: Wide Angle, vol. 4, nr. 2, 1980, pp. 29-35.

18. Orr, a.w., p. 35 (curs. B.K.). Bovendien blijft Marylee achter als enige
erfgenaam: ze neemt de plaats van haar vader in. Het laatste beeld van Marylee
toont haar terwijl ze aan het bureau van haar vader een boortoren ‘ombhelst’.
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huwelijksfeest van Lucy en Kyle, tussen B en c.'? V6or het feest gaat
Marylee alleen naar de rivier. Zij (en wij) hoort de kinderstemmen van
Kyle, Marylee en Mitch. Hierdoor wordt het verleden niet alleen bena-
drukt, maar bovendien als werkelijkheid (binnen de fictie) gepresen-
teerd. Mitch wint spelletjes van Kyle, maar heeft ook een gesprekje
met Marylee. Mitch noemt haar ‘my girl’. In het heden zien we Mary-
lec’s gezichtsuitdrukking terwijl ze aan dit verleden denkt: ze kijkt
uitdagend, vragend, bevestigend, gelukkig maar uiteindelijk ongeluk-
kig. Ze leunt tegen een boom; in de stam is een hart gekerfd, cen pijl
koppelt de letter M aan M.L. We zien cen tweede bewijs voor de liefde
(in het verleden) tussen Mitch en Marylee.

‘How far we have come from the river...’

Na de dood van Kyle (c) en voor de rechtszaak (p) probeert Marylee
Mitch te chanteren: ze kan verklaren dat hij Kyle vermoord heeft,
maar als hij met haar trouwt, hoeft ze niet tegen hem te getuigen.
Mitch weigert hierop in te gaan: hij noemt haar ‘sick’: ‘How far we
have come from the river...”?°

De film suggereert tot dit moment dat Mitch door hun gemeen-
schappelijk verleden met de vriendschap van Kyle en de liefde van
Marylee opgescheept zit. Mitch geeft het verleden een negatieve conno-
tatie. Kyle en Marylee daarentegen kwalificeren het verleden als posi-
tief. Toch verwijst ook Mitch vlak voor de rechtszaak met weemoed
naar de rivier en het verleden. In de film wordt deze verwijzing naar
het verleden visueel onderstreept: Marylee draagt een geruite bloes en
spijkerbroek. Deze kleding heeft ze ook aan tijdens haar nostalgische
bezoekjes aan de rivier.

In de rechtszaal stelt Marylee Mitch verantwoordelijk voor de dood
van Kyle. Ze beweert niet dat hij hem doodgeschoten heeft, maar wel
dat hij hem gedood heeft. De belangrijkste functie van deze rechtszaak
Ikt een negatieve herwaardering van Mitch door Marylee in het fami-
liedrama en cen positieve herwaardering van Marylee, die hiervoor

19. Hiervoor zien we ook Mitch in de natuur als hij zijn vader bezoekt. Na het
feest zien we hem in zijn oude kamer in het Hadley-huis. Door zijn structuur
maakt WRITTEN ON THE WIND het verleden van Marylee in de natuur minder
imaginair dan vaak gesuggereerd wordt. Cultuur vs natuur is een bekend thema
in klassicke melodrama’s; zie bijv. Bourget, a.w. ; B. Klasen, ‘Het voordeel van
de twijfel. Fascinatie voor een twijfelend personage ¢n ecn twijfelachtig happy-
end’, in: Versus 1/1989, pp. 41-58.

20. Zie hiervoor ook: E. Liufer, Skeptiker des Lichts. Douglas Sirk und seine
Filme. Frankfurt a.M. (Fisher) 1987, p. 149. Bourget, a.w., p. 102, merkt hier-
over op: ‘Maar Mitch weigert zich mee te laten slepen door de nostalgie en zegt
gewoonweg: “Ze is ver weg, onzc rivier’.
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immers de dood van haar vader ‘veroorzaakte’, maar nu Mitch ‘redt’.
Door haar bekentenis wordt echter tegelijkertijd — ook impliciet — cen
totaal ander beeld opgeroepen van dit Hudson-personage dan het be-
gin van het liefdesverhaal (A) laat zien. Haar woorden refereren veel
meer aan de introductie in de film (¢”), aan een trouweloze. Deze rol ver-
vult Mitch niet alleen ten opzichte van Kyle, maar ook van Marylee.

Marylee is er steeds van overtuigd geweest dat ze Mitch voor zich
terug zou winnen, ‘marriage, or no marriage’. Zonder schroom loopt
ze achter hem aan, neemt ze hem mee naar de rivier om zijn geheugen
op te frissen. Mitch blijft stoicijns onder haar toespelingen: hij vertelt
haar dat hij van haar houdt als een broer, niet als een geliefde. Marylee
houdt van Mitch juist wel als geliefde op grond van het verleden terwijl
Mitch dat daardoor juist niet kan. Met haar opmerking ‘“Whatever he
may have said ... means nothing’ lijkt ze hem uiteindelijk los te laten:
ze realiseert zich dat haar Mitch en dus ook haar liefde voor hem, tot
het verleden behoren. We moeten ons dus afvragen, zoals Orr sugge-
reert, of Marylee inderdaad niet een imaginaire Mitch opgeeft. Dit heeft
opnieuw consequenties voor het Hudson-personage: een imaginair
‘slecht’ personage is niet ‘werkelijk slecht’. Op deze wijze trekt ook het
familiedrama, na een climax ten nadele van Mitch en ten voordele van
Marylee, de verhoudingen tussen dit Hudson-personage en het image
van Rock Hudson weer enigszins recht: uiteindelijk moeten we toch
weer concluderen dat hij niet goed, maar ook niet slecht is.

6. Herhaling of omkering: het spel met stereotypen

Wanneer WRITTEN ON THE WIND als melodrama, als verhaal met
bepaalde genre-kenmerken, als stereotype geanalyseerd wordt, belicht
men steeds het ‘goede’ van het Hudson-personage, zoals Jack Post doet:
‘Mitch kunnen we zien als de held uit cen traditioneel sprookje, hij
krijgt een opdracht van de “‘koning” (vader Hadley), maar maakt zelf
geen verandering door. Hij fungeert als een soort referentiepunt voor
de anderen: hiyj is de enige met wie vader Hadley kon praten, hij be-
schermt Kyle (en vader Hadley), Marylee wil met hem trouwen, en
Lucy wordt door Mitch in het huis gebracht en huwt tenslotte met
hem. Mitch is de spil van het verhaal, de “Ersatzvader”, hij staat voor
de “Wet van de vader” en garandeert de continuiteit van de patriar-
chale orde.”?" Mitch verandert weliswaar niet veel gedurende het ver-

21. J. Post, ‘Het is niet de wind die de takken doet buigen’, in: Versus of/1982,
p. 82.
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haal, maar maakt dat hem niet tegelijk ‘goed’ én ‘slecht’? Hij krijgt
inderdaad een soort opdracht van vader Hadley, maar ligt het niet
meer in het verlengde van het verhaal te concluderen dat hij die hele-
maal verprutst? Wordt niet steeds weer benadrukt dat Mitch’ nobel-
heid een averechtse uitwerking op Kyle en Marylee heeft? Hij is niet in
staat Kyle’s losbandigheid te beteugelen en Marylee gaat zich juist van-
wege haar liefde voor hem, dus impliciet door hem, misdragen. Het
patriarchaat kan hij evenmin garanderen: aan het einde zien we Mary-
lee in het bekende shot waarin ze een boortoren ‘omhelst’.

Door het stereotype te ondervragen kan de structuur van het spel
dat ermee gespeeld wordt, ontdekt worden. De structuur van de film
weerspiegelt dit. Een personage is niet ‘goed’ of ‘slecht’, maar een van
deze kwalificaties kan op een bepaald moment toegekend worden, terwijl
op een ander moment in de film het tegenovergestelde getoond wordt.
Het Hudson-personage kan vanuit het liefdesverhaal globaal als ‘goed’
bestempeld worden, gerelateerd aan het verhaal van de Hadley’s is het
eerder een ‘slecht’ personage. Fassbinder — uitgaande van een ‘goed’
Hudson-personage — merkt op: ‘Robert Stack is de zoon die in geen
enkel opzicht ooit zo goed is geweest als zijn vriend, Rock Hudson.
(...) Dorothy Malone, de zus, is de enige die verliefd is op de juiste
persoon, in casu Rock Hudson, en ze houdt vast aan deze liefde, wat
belachelijk is natuurlijk. Het kan niet anders dan belachelijk zijn, als al
de anderen denken dat hun surrogaathandelingen realiteit zijn; het is
duidelijk dat zij alles wat zij doet, doet omdat ze het echte ding niet kan
krijgen.’??

7. Het ster-imago van Rock Hudson en WRITTEN ON THE WIND

Tot nu toe werden Rock Hudson en Mitch Wayne steeds als een
eenheid opgevat: het Hudson-personage. Personage en acteur zijn
uiteraard niet één. Bovendien is Rock Hudson niet ‘zomaar’ een ac-
teur: hij is een ster en sterren hebben een imago.

Het ster-imago van Rock Hudson kan ondergebracht worden bij de
stereotiepe categorie boy next door. Hierin ‘spiegelde zich het herwon-
nen zelfvertrouwen van de Amerikaanse burger: zoals het hem, die
zoveel overeenkomsten met mij vertoont, gelukt is, zo zal het mijj
lukken, zei men. Deze nieuwe helden waren geen duivelskunstenaars
zoals Tom Mix en Douglas Fairbanks, ze werden gevormd door ver-
gissingen en terugslagen, maar deze waren nooit zo ernstig, dat ze

22. R.W. Fassbinder, ‘Over Sirk’, in: Versus 0/1982, p. 14.
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Rock Hudsons ster-imago

eraan ten onder hadden kunnen gaan. Men hoefde geen onverbiddelij-
ke egoist meer te zijn of respect af te dwingen, men had daarvoor alleen
een portie zelfvertrouwen, gezond verstand en een beetje geluk no-
dig.’*3

Eric de Kuyper omschrijft het (vrouwelijke) ster-imago als ‘een ge-
construcerd referentiebeleid, samengesteld uit zeer heterogene elemen-
ten: het voorkomen van de star, geboetseerd volgens een prototype
maar met specificke en gedifferentieerde trekken, aangepast aan haar
eigen “‘personality’’; verder — want het gaat toch ook om acteren — het
soort rollen dat ze zou kunnen spelen, afgezet tegen de rollen die ze
reeds gespeeld heeft; tenslotte elementen uit haar privé-leven, al dan
niet authentiek, maar in elk geval zo geselecteerd, dat ze aan het Image
bepaalde “levensechte toetsen’ verschaffen, er een geur van “echtheid”
aan verlenen. (...) Het in een film vertolkte personage realiseert dat
Image, of beter gezegd, de rolaspecten die in dat Image vervat liggen.
Je zou dus kunnen zeggen dat de Star het virtuele Image actualiseert in
elk personage dat zij concreet realiseert.’**

23. E. Patalas, Die Sozialgeschichte der Stars. Hamburg (Marion von Schroder
Verlag) 1963, p. 154.

24. E. de Kuyper, ‘De glamour van het Hollywood-kostuum’, in: Versus 4/
1985, p. 22.
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Ook Rock Hudson actualiseert zijn virtuele imago in WRITTEN ON
THE WIND: Mitch Wayne kan zowel in het liefdesverhaal als in het
familiedrama omschreven worden als ‘boy next door’. Maar zoals we
hebben gezien, kunnen aan Mitch ook andere kwalificaties verbonden
worden. Tegelijkertijd is Mitch in het familiedrama een trouweloos en
dus ‘slecht’ personage. Dit wordt door de bekentenis van Marylee be-
nadrukt en ontkend: zij refereert naar een imaginaire Mitch.

Hiermee komen we bij het probleem van de held. Wanneer we
WRITTEN ON THE WIND als genrefilm, als melodrama opvatten, kan
het Hudson-personage de held genoemd worden: hij vormt uitein-
delijk een tweezaamheid met een vrouwelijk personage in een happy-
end. Philippe Hamon noemt een aantal mogelijkheden om de held aan
te duiden, waaronder een conventionele vooraanduiding en expliciet com-
mentaar.*s In het eerste geval definieert het genre bij voorbaat de held.
In de analyse van WRITTEN ON THE WIND hebben we niet ontkend dat
dit een melodrama met stereotiepe kenmerken is, maar werd de stereo-
typie niet als vanzelfsprekend aangenomen, maar ondervraagd. Aan de
hand van het begin van de film konden hierdoor twee verhalen onder-
scheiden (niet gescheiden) worden: een liefdesverhaal waarin kenmer-
ken van het melodrama overheersen en een familiedrama waarin film
noir-elementen de boventoon voeren. De — verwarrende — vooraandui-
ding aan het begin van de film introduceert twee verhalen en dus ook
‘twee Hudson-personages’. Het begin van het liefdesverhaal introdu-
ceert een Hudson-personage dat in hoge mate overeenkomt met het
ster-imago van Rock Hudson. Vervolgens wordt dit klassicke persona-
ge door allerlei wendingen en gebeurtenissen in de film ondermijnt en
genuanceerd. Een ster kan met andere woorden in iedere afzonderlijke
film als stereotype verschijnen en functioneren. Tegelijk kan er ook
van afgeweken worden en kan het stereotype ondergraven worden in
een en dezelfde film.?

Grafische introducties
Het Hudson-personage wordt echter ook nog op andere manieren
geintroduceerd, bijvoorbeeld op grafische wijze: door tekst op een film-
affiche — een extra-filmische introductie — en de credits aan het begin

25. P. Hamon, ‘De semiologische status van het personage (111)’ in: Versus
3/1989, pp. 101-102.

26. Bourget, a.w., p. 100, merkt hierover op: ‘Onder de personages van WRIT-
TEN, zijn de meest interessante, vanuit dramatisch oogpunt, niet de conventio-
nele protagonisten die het voordeel genieten van het happy-end maar het
“koppel” van de Hadley-kinderen, de broer en de zus.’
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THIS WOMAN IN HIS ARMS, WAS NOW
THE WIFE OF -
THE MAN HE

CALLED HIS

BEST FRIEND!

IND

TECHNICOLORs

A Universal-International Picture starring

van de film. Deze introducties kunnen beschouwd worden als expliciet
commentaar.

De credits, de niet-diégetische geschreven informatie, introduceren
als eerste Rock Hudson en vervolgens Lauren Bacall. Robert Stack
wordt als derde genoemd, terwijl de diégetische beelden hem als eerste
en het meest nadrukkelijk laten zien. Dorothy Malone wordt als vierde
geintroduceerd. De combinatie van beeld en geschreven tekst levert
cen merkwaardige generiek op. De geschreven informatie noemt Rock
Hudson als cerste. Er wordt zo aangekondigd dat hij — en niet Stack,
die we als eerste zien — het belangrijkste mannelijke personage zal gaan
vertolken.

‘The woman in his arms was now the wife of the man he called his
best friend’. Deze tekst staat op een aantal affiches ter aankondiging van
WRITTEN ON THE WIND. Opnieuw een meerduidige presentatie van
het Hudson-personage: in klassicke verhalen houden ‘goede’ persona-
ges niet de vrouw van hun beste vriend in hun armen. De tekst vertelt

Rock Hudson-personage

141



142

echter nog meer: de vrouw is nu de echtgenote van de man die hij zijn
beste vriend noemde. De tekst suggereert een verleden, waarin de situatie
anders lag: zij was nog niet getrouwd en hij was nog wel de beste
vriend van haar huidige echtgenoot. Dus misschien is hij niet zo ‘slecht’
als op het eerste gezicht lijkt. Maar bovendien is hij Rock Hudson: op
grond van andere rollen en kennis van het genre melodrama is dan
onmiddellijk duidelijk dat dit personage goed is.’

Tot slot

WRITTEN ON THE WIND speelt op ingenieuze wijze met het genre
melodrama én het imago van Rock Hudson. Hoewel de film Hudson
introduceert als faithless lover en hoewel het Hudson-personage be-
schuldigd wordt van een moord, vervult hij tenslotte toch — weer — zijn
rol als stereotiepe melodrama-held: in tweezaamheid met het Bacall-
personage.

‘Natuurlijk is Rock Hudson onschuldig en goed, ondubbelzinnig
een modelman. Maar zijn personages, zo zegt Sirk, moeten niet eendui-
dig zijn. En in de ontwikkeling van het verhaal krijgt de eenduidige
plotseling een zeer gespleten rol; zijn goedheid bewerkstelligt het kwa-
de, veroorzaakt juist de catastrofe, en zijn reddingspogingen worden,
omdat ze hopeloos zijn in al hun eerlijkheid, bespottelijk en bekrom-
pen.’?

27. E. de Kuyper zegt hierover in Filmische hartstochten, a.w., p. 115: ‘Zo kan
het zijn dat een “hoer” voor “maagdelijk” blijft doorgaan, de suggestieve
kracht gaat enkel uit van het beeld van maagdelijkheid dat de actrice met zich
meedraagt. In dit verband is het ““star-image” van een uitzonderlijke kracht: de
rol die de star vertolkt, wordt steeds gedragen door haar beeld als star.’

28. M. Jacob, a.w., p. 45.
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