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A Faithless Lover 
Rock Hudson in WRITTEN O N  THE W I N D  

Aan het begin van WRITTEN O N  THE W I N D  ligt Lauren Bacall o p  bed.' 
Rock  Hudson is bij haar. Tegen het einde vEn de  film zien w e  bijna 
dezelfde beelden: een en dezelfde gebeurtenis wordt  tweemaal getoond. 
In tegenstelling tot de  eerste keer kunnen w e  haar de  tweede maal 
situeren binnen de context van het verhaal. Bovendien spreken de per- 
sonages dan met elkaar; bij de  eerste vertoning ontbreekt de dialoog. 
Lauren Bacall vertolkt het personage Lucy Hadley Moore en Rock  
Hudson is Mitch Wayne. Hij zit o p  het bed; ze l iken  zich los te maken 
uit een omhelzing, maar Lucy klampt zich (opnieuw) vast. Z e  smeekt 
hem nog niet weg te gaan: ze wil nog niet gaan slapen, ze wil met hem 
praten en vraagt hem bijna in tranen: 

'Take m e  away, Mitch, take m e  out  o f  this house.' 
Geruststellend antwoordt hij: 

'I will. In the morning.' 
Lucy klemt zich aan zijn borst: 

'No,  no, n o w  ... I'm afraid.' 
Bedaard merkt hij op: 

'I won't leave you.' 
Zij zucht en snift: 

'Where is he now?' 
Mitch weet het ook niet: 

'But wherever he is, he better stay there because when he comes 
back here, 1'11 settle with him.' 

Dat  wil zij echter niet: 
' O h  n o  Mitch ... please!' 

Mitch houdt  zijn belofte grotendeels. Niet de  volgende morgen, maar 

I. WRITTEN O N  T H E  WIND (1956). Universa1 International; Albert Zugsmith. 
Regie: Douglas Sirk; script: George Zuckermann, naar de roman Wriiten on 
(he wind door Robert Wilder; muziek: Frank Skinner, Joseph Gershenson; 
titelsong: Victor Young en Sammy Cahn, gezongen door 'The Four Aces'; 
met: Rock Hudson (Mitch Wayne), Lauren Bacall (Lucy Hadley Moore), 
Robert Stack (Kyle Hadley), Dorothy Malone (Marylee Hadley) e.a. 
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aan het einde van W R I T T E N  O N  T H E  W I N D  zien w e  een stralende Lucy 
die samen met Mitch het huis verlaat. 

Deze scène ( c )  kan stereoticp genoemd worden voor een klassiek Hol- 
lywood-melodrama: het gaat o m  emoties, niet o m  acties. Zij is zwak 
en Hij is sterk; Zij stelt zich afhankelijk van Hem o p  en Hij zorgt 
ervoor dat alles voor Hen toch nog goed komt.  

Maar zelfs de meest klassieke Hollywood-melodrama's vertellen 
nooit eenduidig over stereotypen. Naar aanleiding van het oppositie- 
paar mannelijk en vrouwel i jk  merkt Eric d e  Kuyper op: 'Het gaat er  in 
deze verhalen juist o m  deze stereotypen enerzijds te ondcrmijnen (te 
problematiseren. te vervagen) en anderzijds toch te vrijwaren. Het  
cliché functioneert slechts door  het radicaal uittesten ervan; de radicali- 
teit functioneert o p  basis van het c l i ~ h é . ' ~  

In dit artikel zal Mitch Wayne - het Hudson-personagc - als stereo- 
t ype  onderzocht worden. D e  structuur van WRITTEN O N  THE W I N D  

maakt het mogelijk twee  verhalen te onderscheiden waarin het Hud- 
son-personage een cruciale rol speelt. Naast het liefdesverhaal, waarin 
Mitch Wayne het mannelijke personage is dat uiteindelijk een twee- 
zaamheid vormt met  het vrouwelijke personage Lucy (Lauren Bacall) 
- twee 'goede' personages -, wordt  het verhaal vcrteld over de tcloor- 
gang van d e  familie Hadley: het familiedrama. Hierin wordt  Mitch 
tegenover Kyle en Marylee Hadley (Robert  Stack en Dorothy Malone) 
geplaatst: hij is 'goed', zij zijn 'slecht'. Deze stereotiepe rol van het 
'goede' personage vertolkt R o c k  Hudson ook in andere melodrama's 
van Douglas Sirk.3 Steeds blijkt echter na een analyse dat deze eendui- 
dige kwalificatie onvoldoende is; er wordt  met 'goed' en 'slecht' ge- 
speeld.4 ~ ~ , W R I T T E N  O N  T H E  W I N D  worden met name de verhaalop- 
bouw en het ster-imago van R o c k  Hudson voor dit spcl gebruikt. 

Synopsis  

W R I T T E N  O N  T H E  W I N D  begint met een verwarrende sequentie (C'). 

Hierin worden vier personages geïntroduceerd: twee mannen en twee 

2. E. de Kuyper, Filmische hartstochten. Weesp (Wereldvenster) 1984, p. 36. 
3 .  Als Bob Merrick in M A G N I F I C E N T  OBSESSION (1953); Ron Kirby in A L L  

T H A T  H E A V E N  A L L O W S  (1955); Burke Dcvlin in T H E  T A R N I S H E D  A N G E L S  

(1957). 
4. Zie voor stereotypen o.m. Th. Schatz, Hollywoodgenrcs. Philadelphia (Tem- 
ple University Press) 1981, p. 255; J.-L. Bourget, Douglas Sirk. PariJs (Edilig 
Cinégrafique) 1984, p. 108. 
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vrouwen. De vrouwen en een man bevinden zich in een imposant huis. 
Een van de vrouwen bevindt zich met de man in een slaapkamer, de 
andere vrouw is alleen in een ander vertrek. De tweede man rijdt met 
grote snelheid naar dit huis. Hij gaat naar binnen, we horen een pistool- 
schot, de man wankelt naar buiten en valt neer. Via de blaadjes van een 
kalender die 'terugwaaien' belanden we ongeveer een jaar eerder in dit 
filmverhaal. 

A .  Lucy Moore werkt op de publiciteitsafdeling van de Hadley Oil 
Company. Zij ontmoet nu de man, met wie we haar hiervoor in een 
slaapkamer zagen: Mitch Wayne. Ze gaan naar een zakenconferentie, 
maar onderweg bekent Mitch dat hiervan geen sprake is: zijn vriend 
Kyle Hadley, de zoon van Jasper Hadley, de eigenaar van het bedrijf, 
wilde vanwege iets onnozels vanuit Texas overvliegen en Mitch heeft 
de zakenconferentie verzonnen om dit voor Jasper Hadley te verdoeze- 
len. Lucy - maar ook Mitch zelf - geeft blijk van haar afschuw van dit 
soort kinderachtige praktijken. 

In C l u b  zr ontmoet Lucy Kyle Hadley. Kyle stuurt Mitch met een 
smoes weg en haalt Lucy over met hem een vliegtochtje te maken: in 
de lucht zal ze de echte Kyle leren kennen. Wanneer ze bij het vliegtuig 
komen, is Mitch er ook: ze vertrekken met zijn drieën. Kyle vertelt 
Lucy dat Mitch bij de Hadley's opgegroeid is omdat zijn vader hoopte 
dat Mitch een goede invloed op hem zou hebben. Lucy begint Kyle 
aardig te vinden. Nadat ze op  Miami geland zijn, besluit Lucy vrijwel 
onmiddellijk weer te vertrekken. Kyle gaat achter haar aan. 

B .  O p  het vliegveld vraagt hij haar ten huwelijk: zij stemt hiermee in. 
Kyle en Lucy gaan op huwelijksreis. Zij ontdekt, terwijl hij slaapt, een 
pistool onder zijn kussen. Vervolgens zien we Jasper Hadley en Mitch. 
De laatste zegt dat hij Marylee, de zus van Kyle (de tweede vrouw die 
in c' geïntroduceerd wordt, blijkt later), door hun gemeenschappelijke 
verleden, als zijn zus beschouwd. Hij kan daarom niet met haar trou- 
wen (Jasper maakt duidelijk dat hij dit prettig zou vinden). Kyle en 
Lucy komen terug: Jasper Hadley is ingenomen met zijn schoondoch- 
ter. Ondertussen misdraagt Marylee zich: ze hangt rond in een bar met 
een 'ordinaire' man. Mitch haalt haar op. In de auto vertelt ze dat ze 
van hem houdt. Hij weet dit en zegt dat ze haar tijd niet moet verdoen 
met op hem te wachten: hij houdt immers als een broer van haar. 

Mitch bezoekt zijn eigen vader en vertelt dat hij bij de Hadley's weg 
wil: hij is verliefd op  de vrouw van Kyle. Marylee gaat naar een rivier 
en haalt jeugdherinneringen op. 

Tijdens het eenjarige huwelijksfeest van Kyle en Lucy, vraagt Kyle 
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aan zijn arts of Lucy wel gezond is: ze hebben nog steeds geen kinde- 
ren. De arts antwoordt dat er met Lucy niets mis is. Kyle's feest- 
stemming slaat om in gelaten droefenis. De volgende dag neemt Mary- 
lee Mitch mee naar de rivier: ze picknicken. Marylee flirt, Mitch gaat 
hier niet op in. 

In Club zi treffen Mitch en Lucy een stomdronken Kyle aan - hij 
wil niet zeggen waarom - en zij brengen hem naar huis. Ondertussen 
wordt Marylee in een motel met een pompbediende betrapt door twee 
politie-agenten en naar huis gebracht. Marylee gaat naar boven en zet 
haar muziek zo hard, dat Jasper en Mitch die beneden kunnen horen. 
Jasper gaat naar boven, maar krijgt op de trap een hartaanval en sterft. 

Lucy zit bij Kyle. Hij ligt op bed en ijlt. Mitch leest in de kamer van 
Jasper Hadley condoleances, als Lucy hem koffie brengt. Hij vertelt dat 
hij vertrekt: hij heeft zijn buik vol van de Hadley's. Als Lucy hem 
vraagt voor haar te blijven, antwoordt hij dat hij voor haar gebleven is. 
Lucy is verbaasd: 'Not for Kyle?' Mitch brengt Lucy op haar verzoek 
naar de dokter. Voordat zij de praktijk binnengaat, zegt Mitch dat hij 
van haar houdt. Als hij haar ophaalt, geeft ze hem een afscheidszoen: ze 
is zwanger en weet nu waarom Kyle drinkt. 

Thuis neemt Lucy Kyle, die alweer dronken is, mee naar hun slaap- 
kamer en vertelt dat ze zwanger is. Kyle wordt razend: hij gelooft niet 
dat het zijn kind is, maar beschuldigt Lucy van ontrouw. Volgens hem 
is Mitch de vader. Hij slaat haar - waardoor zij een miskraam krijgt - 
en wordt door Mitch weggestuurd. 

c.  W e  zien Kyle, zoals aan het begin van de film, naar het huis rijden. 
Mitch is bij Lucy in haar slaapkamer (zie voor een beschrijving van 
deze scène het begin van dit artikel). Mitch gaat naar beneden en krijgt 
ruzie met Kyle, die een pistool gevonden heeft. Wanneer hij Mitch 
bedreigt, grijpt Marylee in: tijdens haar worsteling met Kyle gaat het 
pistool af en Kyle sterft. 

D. Hierop volgt een rechtszaak. Marylee doet Mitch hiervoor een 
voorstel: als hij met haar trouwt, hoeft ze niet tegen hem te getuigen. 
Minachtend slaat Mitch haar voorstel af. In de rechtszaal worden ver- 
schillende getuigen gehoord; Marylee als laatste. Aanvankelijk zegt ze 
dat Mitch Kyle vermoord heeft, maar dan vertelt ze dat het een on- 
geluk was. 

In de laatste sequentie zien we Mitch en Lucy: ze verlaten samen het 
huis van de Hadley's. W e  zien ook Marylee: ze zit in de werkkamer 
van haar vader en heeft een miniatuur boortoren in haar hand, zoals 
haar vader op het schilderij dat achter haar hangt. 

126 Bernadette Klasen 



I .  D e  structuur v a n  WRITTEN O N  T H E  W I N D  

Het onderscheid tussen d e  plot en de story van een filmverhaal is in het 
geval van W R I T T E N  O N  THE W I N D  niet eenvoudig.3 Door  zijn struc- 
tuur - met name door d e  eerste sequentie - wordt  niet zozeer een 
verhaal (story) o p  een bepaalde manier (plot) verteld. Er is eerder spra- 
ke van twee  verhalen die o p  elkaar inwerken. 

Het  begin van een klassiek verhaal is belangrijk: het zet de toon en 
maakt duidelijk o m  welk genre het  RITTEN O N  T H E  W I N D  

begint met  een scène (C') die - zo kunnen we  achteraf vaststellen - 
twee verhalen introduceert: een liefdesverhaal en een familiedrama. 
Hierop volgt het begin van het liefdesverhaal (A). Vanaf A tot D staat 
dit verhaal centraal, maar tegelijk wordt  over het familiedrama verteld. 
Het familiedrama werkt in o p  het liefdesverhaal en vice versa. Het 
liefdesverhaal eindigt al in D: in d e  rechtszaal vormen Mitch en Lucy 
een koppel. Door  de allereerste scène (C') kan de film niet eindigen met 
deze tweezaamheid. D e  twee verhalen moeten in balans gebracht wor- 
den: het familiedrama moet ook een acceptabel einde hebben. Dus 
vanaf D staat dat verhaal centraal. Het  liefdesverhaal is niet alleen on- 
dergeschikt, maar het speelt - afgezien van het 'uitgestelde' happy-end 
dat na D getoond wordt  - in feite geen rol meer. 

In D wordt  de informatie over het familiedrama die tot dan toe 
verstrooid over het liefdesverhaal gegeven is (van A tot en met c ) ,  kort 
en krachtig samengevat en afgerond. Na D worden twee 'happy- 
endings' getoond: Mitch vertrekt (eindelijk) met Lucy en ook Marylee 
heeft haar 'plaats' gevonden: zij zal, als enige erfgenaam, het Hadley- 
imperium leiden. 

Doordat  eerst de nadruk ligt o p  het liefdesverhaal en vervolgens o p  
het familiedrama, kunnen w e  stellen dat er drie openingsscènes zijn: C',  
A en D: 

Film begin flashback flashback herhaling 
Lit$desverhaa flashforward begin 
Familiedrama flashforward begin 

5 .  Zie voor het onderscheid plotlstory o.m.: D. Bordwell, Film art. New York 
(A .  Knopt) 1979, p. 52; M. Bal, De theorie van vertellen en verhalen. Purmerend 
(Coutinho) 1980, p. 12; E. Poppe, 'Inleiding in de narratologie', in: Versus 
2/1984. PP. 79-87. 
6. Zie voor een (semiotische) analyse van het begin van een klassiek filmverhaal 
o.m. R. Odin, 'L'entrée du spectateur dans Ie fiction', in: J.  Aumont (ed.), La 
rhéorie duf i lm.  Parijs (Albatros) 1980, pp. 198-213. 
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Begin van de film Begin liefdesverhaal Begiti iamiliedrama l 
2 .  D e  introductie van het Hudson-personage in het liefdesverhaal 1 

In het liefdesverhaal (A) wordt Mitch Wayne op het eerste gezicht als 
een stereotiep 'boy meets girl' melodrama-personage geïntroduceerd. 
De ontmoeting tussen Lucy en Mitch vindt plaats in een (semi)open- 
bare ruimte, wat gebruikelijk is in liefdesverhalen.7 Zij werkt in een 
kantoor waar hij zonder kloppen en dus onopgemerkt binnen kan 
wandelen. Lucy bekijkt posters in een vitrine; Mitch bekijkt haar. Hij 
lijkt met name geïnteresseerd in haar benen. Door zijn blikken wordt 
benadrukt dat het hier om een mannelijk en een vrouwelijk personage 
gaat. Hij lijkt een bepaalde interesse te hebben: zij is een mooie vrouw.8 

Ze stellen zich voor: 'I'm Mitch Wayne'. 'Yes I recognized you, I'm 
Lucy Moore'. Lucy vertelt dat ze zijn foto regelmatig in de sensatie- 
bladen tegenkomt. Mitch gaat onmiddellijk in dc verdediging: het 
onderschrift bij de foto's luidt altijd: 'Kyle Hadley. Prince charming of 
the oil empire. And friend.' Het gaat niet zozeer om hem als wel om 
Kyle Hadley. Mitch distantieert zich zo van het beeld dat Lucy van 
hem heeft. Hij haalt Lucy over haar baas te vervangen tijdens een 
zakenbijeenkomst in C l u b  21. In een taxi zetten zij hun gesprek voort. 
Mitch vertelt dat Kyle en hij in werkelijkheid vanuit Tcxas overge- 
vlogen zijn omdat Kyle zin had in een 'steak-sandwich': 'Guess where 
they serve the best steak-sandwiches of the world?' Verbolgen gooit 
Mitch zijn sigaret uit het raam: 'Simple, isn't it? O r  should I say simple- 
minded?' 

Lucy realiseert zich, ook wat geïrriteerd, dat er dus helemaal geen 
zakenbijeenkomst is. Glimlachend zegt Mitch dat ze misschien op- 
vrolijkt bij het idee dat nu misschien ook haar foto in de krant zal 

7. De Kuyper, a.w., pp. 55-56. 
8. Ondanks zijn nadrukkelijke blikken kan hij nict als playboy gekwalificeerd 
worden: het ster-imago van Rock Hudson spreekt dit tegen. Het uiterlijk van 
Mitch Wayne vertoont overeenkomsten met dat van het ster-imago van Rock 
Hudson: de verschijning van dit personage realiseert het imago; zie p. r 3 9  
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komen. Streng vraagt ze hem o f  dat alles is waarvoor hij lecft. 'Guess 
again, Miss Moore', antwoordt hij ernstig, waarop zij haar excuses 
aanbiedt: 'I just wanted you to understand h o w  I fee1 about such 
things.' Het  gesprek wordt  afgesloten met zijn woorden: 'Do  you 
know something: maybe we're t w o  o f  a kind.' Glimlachend kijkcn ze 
elkaar aan. 

Two of a kind 
Het begin van het liefdesverhaal (A) is als een eerste ontmoeting uit een 
klassiek melodrama. Maar er is meer: Lucy Moorc is in deze scène ecn 
zelfbewuste, zelfstandige jonge vrouw, die bepaald niet o p  haar mond- 
je gevallen is. Dit is met anderc woorden geert stereotiepe introductie 
van het vrouwelijke personage in een klassiek me1odrama.Y Bovendien 
worden aan het begin meestal problemen en hindernissen rond de toe- 
komstige tweezaamheid geïntroduceerd; het klassieke vrouwelijke per- 
sonage is vaak letterlijk eenzaam, zij mist iets o f  iemand.lo Het begin 
van het liefdesverhaal van W R I T T E N  O N  T H E  W I N D  toont Lucy nict 
eenzaam. Bovendien werkt  ze, in tegenstelling tot vecl ledige vrouwe- 
lijkc personages in liefdesfilms. Mitch Wayne wordt  weliswaar geïn- 
troduceerd als de klassieke melodramaheld, maar door  het niet-stereo- 
tiepe vrouwelijke personage verandert ook de constructie van het 
mannelijke personage. Lucy is niet afhankelijk van Mitch, zoals wel het 
geval is in d e  scène waarmee de film (C') begint. In A is zij zijn gelijke. 
D c  film suggereert een relatie tussen hcn die herinnert aan d e  film noir: 
'maybe wc're t w o  o f  a kind'. Hct probleem van dit begin van een 
liefdesverhaal (A) is juist dat ergeen hinderpaal is, in tegenstelling tot d e  
situatie aan het begin van de film (C'). 

Deze introductie van beide personages vormt dus geen volmaakte 
klassieke eerste ontmoeting. Het probleem voor het traject van eenzaam- 
heid naar tweezaamheid is nog niet aanwczig, maar is wel aangckon- 
digd. Het krijgt gestalte in ecn derde pcrsonage - Kylc Hadley - het 

9. Daar komt b$ dat het personage Lucy vertolkt wordt door Lauren Bacall. 
Bacalls imago 'past' niet goed in een melodrama uit de jaren vijftig: ze 'hoort' 
in een film noir uit de jaren veertig zoals K E Y  L A R G O  (1948) of T H E  BIG S L E E P  

(1946). Bovendien maakt zij deel uit van het mythische paar Bogart/Bacall; 
ook daarom functioneert het liefdespaar Bacall/Hudson niet eenduidig. 
10. Cary in A L L  T H A T  H E A V E N  A L L O W S  is een weduwe in Icdigheid, met te 
weinig activiteit; Helen wordt aan het begin van M A G N I F I C E N T  OBSESSION 

weduwe en vervolgens ook nog blind; Lora zoekt aan het begin van I M I T A -  

T I O N  OF LIFE werk. Zie voor de (thematische rol) van de weduwe: E. Poppe, 
'Annex. De thematische rol: de "weduwe" in A L L  T H A T  H E A V E N  ALLOWS' ,  in: 
Versus 1/1y86, pp. 69-77. 
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'slechte' personage dat contrasteert met het 'goede' Hudson-personage. 
Door met Lucy te trouwen, zorgt Kyle voor het - voor het liefdesver- 
haal - noodzakelijke probleem. 

Het personage Kyle Hadley wordt door de dialoog op neerbuigen- 
de toon geïntroduceerd als 'Kyle Hadley. Prince charming of the oil 
empire'; als een 'toverprins', een personage dat helemaal niet in een 
melodrama thuishoort, als een personage dat niet zonder meer gerela- 
teerd kan worden aan Mitch of Lucy: zij zijn gewone mensen, zonder 
'koninklijk bloed'. 

Kort samengevat introduceert het liefdesverhaal (A) het Hudson-per- 
sonage niet eenduidig. Enerzijds wordt zijn toekomstige traject van 
eenzaamheid naar tweezaamheid met Lucy aangekondigd. Anderzijds 
wordt een film noir-traject gesuggereerd voor deze (gelijkwaardige) 
personages. Zijn nadrukkelijke verbintenis met Kyle in het familie- 
drama - als 'goed' versus 'slecht' personage - loopt hier, zoals verderop 
in de tekst zal blijken, dwars doorheen. 

3.  De introductie van het Hudson-personage in defilm 

De eerste beelden van WRITTEN O N  THE WIND (C I )  vertellen vooral 
over Kyle, het mannelijke personage dat vertolkt wordt door Robert 
Stack. W e  zien hem met grote snelheid, drinkend, in een sportwagen 
naar een imposant huis rijden. Hij gaat naar binnen, komt even later 
strompelend weer naar buiten met een revolver in zijn hand en zakt 
(gewond? dood?) in elkaar." Na Kyle's aankomst worden drie andere 
personages geïntroduceerd. Het Rock Hudson-personage staat achter 
een venster op  de eerste etage van het huis - we zien hem vanuit de 
optiek van de arriverende man - en kijkt naar buiten. Langzaam zakt 
zijn hoofd iets naar beneden; hij ziet er allerminst opgewekt uit. Hij 
bevindt zich met het Lauren Bacall-personage in een slaapkamer: zij 
ligt op  bed. Het tweede vrouwelijke personage, vertolkt door Dorothy 
Malone, bevindt zich in een ander slaapvertrek. De drie personages in 
het huis lijken de arriverende man te kennen: hij kan ongestoord en 
zonder sleutel het huis binnengaan en hoort er blijkbaar thuis. Nadat 
het Stack-personage een vertrek beneden is binnengegaan, komt het 
Malone-personage de trap af en volgt hem.12 

r I .  Dit vertelt het verhaal impliciet: aan de kleding zien we dat het om een 
mannelijk personage gaat, maar het zou in principe evengoed Mitch als Kyle 
kunnen zijn. Later zal blijken dat deze vooronderstelling juist is; uit deze eerste - 
fragmentarische - beelden kan dit echter niet worden afgeleid. 
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Deze eerste beelden maken niet duidelijk wat de relatie tussen de  
vier personages is. Waarom en o p  welke wijze raakt Kyle gewond / 
sterft hij? O p  grond van deze beelden lijkt het begin van de  film geen 
klassiek melodrama. Mitch bevindt zich in gezelschap van Lucy, maar 
zijn aandacht is niet o p  haar gericht: hij kijkt naar buiten, naar Kyle. 
Niet één keer richt hij zijn blik o p  haar. O o k  het diëgetische geluid 
helpt ons niet verder: w e  horen d e  wind en een pistoolschot, maar geen 
dialoog. Deze eerste beelden worden wel nadrukkelijk begeleid door 
niet-diëgetisch geluid: de  titelsong Wri t ten  on the wind.  

Wri t t en  on the wind: niet-diëgetisch geluid 
Muziek is een belangrijke component van het genre melodrama; hier- 
mee worden de emoties van personages weergegeven. Pathetische mo- 
menten worden echter niet onderstreept door muziek: het pathetische 
wordt  gesuggereerd, nooit verbonden met het moment  zelf, maar 
vindt o p  een ander moment  plaats en kan zo beter de hele film door- 
dringen.'3 D e  scène die aan het begin van het artikel beschreven werd 
(c), bevat geen muziek, maar een dialoog. D e  voortrazende auto 
wordt  (in C ' )  begeleid door  muziek die door  het ritme en de  krachtige 
klanken o p  spanning duidt. Zowel de muziek als de beelden vertellen 
met name over actie, maar o p  het moment  dat de  wagen aankomt bij 
de oprijlaan, wordt  de muziek romantisch en refereert zij aan emoties. 

D e  titelsong begint met de  tekst 'A faithless lover's kiss' o p  het mo- 
ment waarop R o c k  Hudson geïntroduceerd wordt.'4 Het  Hudson- 
personage krijgt zo de  connotatie van 'trouweloze geliefde'. Bacalls 
introductie wordt  begeleid door  de  woorden: 'a night o f  stolen bliss'. 

12. De eerste diëgetische beelden introduceren de vier hoofdpersonages. maar 
vertellen tegelijk een verhaal over het Stack-personage: wij zien de drie andere 
personages, maar niets duidt erop dat hij deze ook ziet. 
13. In het klassieke Hollywood-melodrama is stcmmingsmuziek meestal nict 
diëgetisch, dat wil zeggen dat de bron ervan niet in de film aanwezig is, zoals bij 
diëgetische muziek het geval is. Zie Bordwell, a.w., p. 241. De dialoog tijdcns 
de eerste ontmoeting tussen Mitch en Lucy, aan het begin van de story, wordt 
bijvoorbeeld ingeleid door romantische muziek. Zie voor de relatie tussen het 
pathetische en muziek: De Kuyper, a.w., p. I 17. 
14. De songtekst luidt: 
'A faithless lover's kiss, is written on the wind 
a night of stolen bliss, is written on the wind 
just like the dying leaves, our dreams we carry 
thrown away, now they flow away, softly flown away 
the promisses we made, are whispers in the breeze 
they echo and they fade, just like our mcmories 
though you are gone from me, we never can really be apart 
what's written on the wind, is written in my heart.' 
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Door de combinatie van beeld en geluid wordt de suggestie gewckt dat 
de personages Mitch en Lucy het personage Kyle bedriegen: zij bevin- 
den zich samen in een slaapkamer en Mitch lijkt niet verheugd over de 
thuiskomst van Kyle. Dit bedriegen vindt niet op dit moment plaats: 
Mitch en Lucy zijn nu, hoewel zij zich in een slaapkamer bevinden, 
allerminst intiem. De door de muziek gesuggereerde pathetiek -in dit 
geval ontrouw - vindt elders in de film plaats. 

Kort samengevat introduceert de film in c' een klassiek liefdesverhaal 
met een problematisch koppel. Het Hudson-personage is hierin het 
mannelijke melodrama-personage. Maar tegelijk wordt een familie- 
drama geïntroduceerd waarin het Hudson-personage een ontrouw en 
dus 'slecht' personage is. De film noir-elementen die we naar voren 
brachten naar aanleiding van het begin van het liefdesverhaal (A)  wor- 
den ook aan het begin van de film ingezet (C'). Nu heeft dit niet zozeer 
een film noir-achtig begin van een liefdesverhaal tot gevolg, als wel de 
introductie van twee verhalen. Wat betreft het liefdesverhaal, dat hier- 
na inderdaad begint in A, zet het begin van de film ons, door de na- 
drukkelijke aanwezigheid van film noir-elementen, enigszins op het 
verkeerde been. 

4 .  Een gebeurtenis tweemaal verteld 

De scène waarmee de film begint (C') kan een samcnvatting genoemd 
worden van gebeurtenis c (zie het schema op p. 127). 

In C weten we waarom Mitch en Lucy zich samen in haar slaap- 
kamer bevinden: Kyle heeft Lucy van ontrouw beschuldigd; ze zou 
niet zwanger zijn van hem, haar echtgenoot, maar van Mitch, zijn 
vriend. Kyle heeft haar geslagen, waardoor zij een miskraam kreeg. 
Vervolgens heeft Mitch Kyle uit zijn eigen huis gezet en hem met de 
dood bedreigd. In c wordt het samenzijn van Mitch en Lucy op melo- 
dramatische wijze verbeeld: na deze scène zien we Kyle arriveren. 
Mitch kGkt naar buiten - zoals in c' - maar dit volgt dan op de dialoog 
tussen Mitch en Lucy. Aan het begin van de film wordt deze scène 
versnipperd door de acties van Stack en het ontbreken van dialoog. c' 
is bovendien het begin van def i lm en we weten dus nog niets over de 
personages van WRITTEN O N  THE W I N D .  De acties van Stack over- 
heersen de emoties van Hudson en Bacall. Zij worden bovendien ge- 
presenteerd van buitenaf, waar Stack zich bevindt. 

Een gebeurtenis wordt dus tweemaal verteld, maar benadrukt an- 
dere zaken. In c' worden Hudson en Bacall van ontrouw beschuldigd, 
terwijl het liefdesverhaal dat hierna in A begint, vervolgens vertelt dat 
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Lucy Kyle slechts een beetje ontrouw is. Mitch heeft haar zijn liefde 
bekend, maar zij gaf hem hierop slechts een zoen, 'just to say good- 
bye'.'$ Lucy is niet 'echt' schuldig zoals het begin van de film (C') 
voorspiegelt. 

Herhaling en omkering: scharnietjìunctie 
De personages Lucy en Mitch zijn in de 'herhaling' (C) wat 'slechter' 
dan in het begin van het liefdesverhaal ( A ) ,  namelijk een beetje ontrouw. 
Het begin van de film (C') suggereert een extreem groot verschil. Dit 
wordt in de loop van het liefdesverhaal genuanceerd en teruggebracht; 
de kwalificatie 'slecht' heeft voor het Hudson-personage met name 
betrekking op  zijn rol in het familiedrama. Voor het liefdesverhaal 
betekent c een uitgebreide herhaling van C', voor het familiedrama is c 
een omkering. 

Wat betreft de vriendschap tussen Kyle en Mitch (het familiedrama) 
is de laatste wel degelijk ontrouw: door zijn liefdesverklaring aan Lucy 
is hij Kyle ontrouw. Bovcndicn zct hij Kylc uit zijn eigen huis en 
bcdrcigt hem met de dood. Door Lucy op  deze wijze te helpen maakt 
Mitch expliciet duidelijk wat hij impliciet steeds suggereerde of waar- 
o p  hij zinspeelde zoals in A: de vriendschap behoort wat hem betreft tot 
het verleden. 

Voor de verhouding tussen de twee verhalen heeft c een rcharnier- 
functie: hiervoor ligt het accent op  het liefdesverhaal, dat nu met een 
happy-end afgesloteh kan worden: tijdens de rechtszaak (D), waarin het 
familiedrama centraal staat, worden Mitch en Lucy zonder meer als 
koppel getoond. Voor het liefdesverhaal is Kyle's dood wenselijk: hij 
vormt een obstakel. De  rechtszaak vormt dus slechts een uitstel van het 
definitieve happy-end van het liefdesverhaal. In het familiedrama heeft 
de rechtszaak een veel belangrijkere functie: de rechtszaak (D) kan bc- 
schouwd worden als een soort derde begin, een 'introductie' van het 
tweede verhaal. 

5 .  D e  derde introductie van het Hudson-personage: het familiedrama 

Mitch Wayne wordt verdacht van moord o p  Kyle Hadley. Dit 'derde' 
begin introduceert het Hudson-personage niet als klassieke melodra- 
ma-held (A) of als 'faithless lover' (C'), maar als mogelijke moordenaar. 

Verschillende getuigen hebben verklaard dat Mitch Kyle met de 

I S .  Zie ook: B. Klasen, 'Beetje ontrouw. A T O U C H  OF INFIDELITY ' ,  in: Skrien 
169, winter 198y/rgyo, pp. 67-68. 
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Reactie op Marylee's beschuldiging 

dood bedreigd heeft, zelfs Lucy moest dit toegeven. Dan komt 'kroon- 
getuige' Marylee Hadley aan het woord. Gedurende het hele verhaal 
hebben we gezien en gehoord hoezeer ze haar broer haat, hoeveel ze 
van Mitch houdt en hoe Mitch haar afwijst. 

De  rechter: 
'Can you tel1 us anything about the shooting?' 

Marylee: 
'Yes ... my brother, he was killed.' 
'By whom, miss Hadley, by whom was your brother killed?' 
'... Mitch Wayne!' 
'Miss Hadley, you named Mitch Wayne. Are you now testifying 
here that Mitch Wayne shot and killed Kyle Hadley?' 

Dat doet ze dus niet: 
'.. . Kyle and I struggled ... The gun went of. ..' 

Wanneer de rechter haar wijst op  de uitspraken van vijf voorgaande 
getuigen, antwoordt ze: 

'They don't know Mitch Wayne as I know him ... Whatever he 
may have said ... means nothing. Except he was worried about 
Kyle, as a brother for a brother.' 

Als de rechter vraagt of Kyle veel gedronken had, zegt ze: 
'My brother always drunk too much. He  was sad ... the saddest of us 
all. He needed so much . . . and had so little.' 
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Door deze bekentenis wordt Mitch Wayne vrijgesproken. Hierop- 
volgend zien we Mitch en Lucy het huis van de Hadley's verlaten: 
Hudson maakt zijn klassieke melodrama-rol in het liefdesverhaal af. 
Marylee's bekentenis vertelt echter het een en ander over de rol van 
Mitch Wayne in het familiedrama en zijn 'vriendschap' met Kyle (en 
Marylee): een minder klassieke Hudson-rol. 

Omkering: heden en verleden 
De betekenis en functie van de rechtszaak voor de film wordt meestal 
gekoppeld aan de  liefde van Marylee voor Mitch. Z o  zegt Marcus 
Jacob: 'Hij wordt verdacht van moord. Zijn toekomst hangt af van de 
verklaring van Dorothy Malone, die hem op grond van één woord in 
de kerker kan laten gooien. Ze strijdt met zichzelf, met haar liefde voor 
de rechtschapene en het verlangen hem te vernietigen. Dan schikt ze 
zich in het zinloze van haar hartstocht en redt hem.""hristopher O r r  
noemt de rechtszaak bijna het begin van een andere film. Hij geeft 
hiervoor twee verklaringen. Door de rechtszaak zou alle schuld bij 
Marylee komen te liggen, hetgeen noodzakelijk zou zijn omdat zij, 
hoewel ze in zekere zin verantwoordelijk is voor de dood van haar 
vader en haar broer (het familiedrama), tegelijk de belangen en ver- 
langens van Lucy (het liefdesverhaal) helpt verwezenlijken.'7 Marylee 
heeft dus een positieve invloed o p  de afloop van het liefdesverhaal. 

Daarnaast kritiseert Or r  de regelmatig getrokken conclusie dat Ma- 
rylee uiteindelijk alles verliest: 'Heeft ze werkelijk alles verloren? Het 
verlies van Mitch is eerder een imaginair dan een werkelijk  erl lies.''^ 
Orr  stelt hiermee de status van Marylee's liefde voor Mitch ter discus- 
sie, hetgeen consequenties heeft voor het personage Mitch Wayne. 
WRITTEN O N  T H E  W I N D  vertelt onophoudelijk hoeveel Marylee van 
Mitch houdt en hoe onverstandig dit is: Marylee leeft wat dit betreft in 
het verleden. Dit verleden wordt regelmatig gekoppeld aan een rivier, 
met name door Marylee en Kyle wanneer ze over hun relatie met 
Mitch vertellen. 

Een auditieveJash-back brengt dit verleden echter dicht bij het heden 
van het verhaal. W e  zien de rivier tweemaal: voor en na het eenjarig 

16. M. Jacob, 'No exit: Rock Hudson, Robert Stack und Dorothy Malone', in: 
Cinema (Zurich), augustus 1978, p. 45. 
17. Chr. Orr, 'Closure and containment. Marylee Hadley in W R I T T E N  O N  T H E  

W I N D ' ,  in: Wide  Angle, vol. 4 ,  nr. 2, 1980, pp. 29-35. 
18. Orr, a.w., p. 35 (curs. B.K.). Bovendien blijft Marylee achter als enige 
erfgenaam: ze neemt de plaats van haar vader in. Het laatste beeld van Marylee 
toont haar terwijl ze aan het bureau van haar vader een boortoren 'omhelst'. 
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huwelijksfeest van Lucy en Kyle, tussen B en c . 'WÓór  het feest gaat 
Marylee alleen naar de rivier. Zij (en wij) hoort de kinderstemmen van 
Kyle, Marylee en Mitch. Hierdoor wordt het verleden niet alleen bena- 
drukt, maar bovendien als werkelijkheid (binnen de fictie) gepresen- 
teerd. Mitch wint spelletjes van Kyle, maar heeft ook een gesprekje 
met Marylee. Mitch noemt haar 'my girl'. In het heden zien w e  Mary- 
lee's gezichtsuitdrukking terwijl ze aan dit verleden denkt: ze kijkt 
uitdagend, vragend, bevestigend, gelukkig maar uiteindelijk ongeluk- 
kig. Z e  leunt tegen een boom; in de stam is een hart gekerfd, een pijl 
koppelt de  letter M aan M.L. W e  zien een tweede bewijs voor de liefde 
(in het verleden) tussen Mitch en Marylee. 

' H o w  far we have come from the river ...' 
Na de dood van Kyle (c) en vóór de rechtszaak (D) probeert Marylee 
Mitch te chanteren: ze kan verklaren dat hij Kyle vermoord heeft, 
maar als hij met haar trouwt, hoeft ze niet tegen hem te getuigen. 
Mitch weigert hierop in te gaan: hij noemt haar 'sick': 'How far w e  
have come from the river.. .'l0 

De film suggereert tot dit moment dat Mitch door hun gemeen- 
schappelijk verleden met de vriendschap van Kyle en de liefde van 
Marylee opgescheept zit. Mitch geeft het verleden een negatieve conno- 
tatie. Kyle en Marylee daarentegen kwalificeren het verleden als posi- 
tief. Toch verwijst ook Mitch vlak voor de rechtszaak met weemoed 
naar de  rivier en het verleden. In de film wordt deze verwijzing naar 
het verleden visueel onderstreept: Marylee draagt een geruite bloes en 
spijkerbroek. Deze kleding heeft ze ook aan tijdens haar nostalgische 
bezoekjes aan de rivier. 

In de rechtszaal stelt Marylee Mitch verantwoordelijk voor de dood 
van Kyle. Z e  beweert niet dat hij hem doodgeschoten heeft, maar wel 
dat hij hem gedood heeft. De  belangrijkste functie van deze rechtszaak 
lijkt een negatieve herwaardering van Mitch door Marylee in het fami- 
liedrama en een positieve hcrwaardering van Marylee, die hiervoor 

19. Hiervoor zien we ook Mitch in de natuur als hij zijn vader bczoekt. Na het 
feest zien we hem in zijn oude kamer in het Hadley-huis. Door zijn structuur 
maakt W R I T T E N  O N  T H E  W I N D  het verleden van Marylee in de natuur minder 
imaginair dan vaak gesuggereerd wordt. Cultuur vs rlntrrur is een bekend thcma 
in klassieke melodrama's; zie bijv. Bourget, a.w. ; B. Klasen, 'Hct voordeel van 
de twijfel. Fascinatie voor een twijfclend personage cn ecn twijfelachtig happy- 
end', in: Versus 1/198y, pp. 41-58. 
20. Zie hiervoor ook: E. Laufer, Skeptiker des Lichts. Doi~glas Sirk urzd seine 
Filme. Frankfurt a.M. (Fisher) 1987, p. 149. Boiirgct, a.w., p. 102, merkt hicr- 
over op: 'Maar Mitch weigert zich mee te latcn slepen door de nostalgie en zegt 
gewoonweg: "Ze is ver weg, onze rivier".' 
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immers de dood van haar vader 'veroorzaakte', maar nu Mitch 'redt'. 
Door haar bekentenis wordt echter tegelijkertijd -ook impliciet - ccn 
totaal ander beeld opgeroepen van dit Hudson-personage dan het be- 
gin van het liefdesverhaal (A) laat zien. Haar woorden refereren veel 
meer aan de introductie in de film (C'), aan een trouweloze.  Deze rol ver- 
vult Mitch niet alleen ten opzichte van Kyle, maar ook van Marylee. 

Marylee is er steeds van overtuigd geweest dat ze Mitch voor zich 
terug zou winnen, 'marriage, or no marriage'. Zonder schroom loopt 
ze achter hem aan, neemt ze hem mee naar de rivier om zijn geheugen 
op  te frissen. Mitch blijft stoïcijns onder haar toespelingen: hij vertelt 
haar dat hij van haar houdt als een broer, niet als een geliefde. Marylee 
houdt van Mitch juist wel als geliefde op  grond van het verleden terwijl 
Mitch dat daardoor juist niet kan. Met haar opmerking 'Whatever he 
may have said .. . means nothing' lijkt ze hem uiteindelijk los te laten: 
ze realiseert zich dat haar Mitch en dus ook haar liefde voor hem, tot 
het verleden behoren. W e  moeten ons dus afvragen, zoals Orr  sugge- 
reert, of Marylee inderdaad niet een imaginaire Mitch opgeeft. Dit heeft 
opnieuw consequenties voor het Hudson-personage: een imaginair 
'slecht' personage is niet 'werkelijk slecht'. O p  deze wijze trekt ook het 
familiedrama, na een climax ten nadele van Mitch en ten voordcle van 
Marylee, de verhoudingen tussen dit Hudson-personage en het image 
van Rock Hudson weer enigszins recht: uiteindelijk moeten we toch 
wcer concluderen dat hij niet goed, maar ook niet slecht is. 

6.  Herhaling of omkering: het spel met stereotypen 

Wanneer WRITTEN O N  THE W I N D  als melodrama, als verhaal met 
bepaalde genre-kenmerken, als stereotype geanalyseerd wordt, belicht 
men steeds het 'goede' van het Hudson-personage, zoals Jack Post doet: 
'Mitch kunncn we zien als de held uit een traditioneel sprookje, hij 
krijgt een opdracht van de "koning" (vader Hadley), maar maakt zelf 
geen verandering door. Hij fungeert als een soort referentiepunt voor 
de anderen: hij is de enige met wie vader Hadley kon praten, hij be- 
schermt Kyle (en vader Hadley), Marylee wil met hem trouwen, en 
Lucy wordt door Mitch in het huis gebracht en huwt tenslotte met 
hem. Mitch is de spil van het verhaal, de "Ersatzvader", hij staat voor 
de "Wet van de vader" en garandeert de continuïteit van de patriar- 
chale orde.'" Mitch verandert weliswaar niet veel gedurendc hct vcr- 

21. J. Post, 'Het is niet de wind die de takken doct buigen', in: Versus o/ryXz, 
p. 82. 
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haal, maar maakt dat hem niet tegelijk 'goed' èn 'slecht'? Hij krijgt 
inderdaad een soort opdracht van vader Hadley, maar ligt het niet 
meer in het verlengde van het verhaal te concluderen dat hij die hele- 
maal verprutst? Wordt  niet steeds weer benadrukt dat Mitch' nobel- 
heid een averechtse uitwerking o p  Kyle en Marylee heeft? Hij is niet in 
staat Kyle's losbandigheid te beteugelen en Marylee gaat zich juist van- 
wege haar liefde voor hem, dus impliciet door hem, misdragen. Het 
patriarchaat kan hij evenmin garanderen: aan het einde zien we Mary- 
lee in het bekende shot waarin ze een boortoren 'omhelst'. 

Door het stereotype te ondervragen kan de structuur van het spel 
dat ermee gespeeld wordt, ontdekt worden. De structuur van de film 
weerspiegelt dit. Een personage is niet 'goed' of 'slecht', maar een van 
deze kwalificaties kan op een bepaald moment toegekend worden, terwijl 
op  een ander moment in de film het tegenovergestelde getoond wordt. 
Het Hudson-personage kan vanuit het liefdesverhaal globaal als 'goed' 
bestempeld worden, gerelateerd aan het verhaal van de Hadley's is het 
eerder een 'slecht' personage. Fassbinder - uitgaande van een 'goed' 
Hudson-personage - merkt op: 'Robert Stack is de zoon die in geen 
enkel opzicht ooit zo goed is geweest als zijn vriend, Rock Hudson. 
(...) Dorothy Malone, de zus, is de enige die verliefd is op de juiste 
persoon, in casu Rock Hudson, en ze houdt vast aan deze liefde, wat 
belachelijk is natuurlijk. Het kan niet anders dan belachelijk zijn, als al 
de anderen denken dat hun surrogaathandelingen realiteit zijn; het is 
duidelijk dat zij alles wat zij doet, doet omdat ze het echte ding niet kan 
krijgen.'22 

7. Het ster-imago van Rock Hudson en WRITTEN O N  THE W I N D  

Tot nu toe werden Rock Hudson en Mitch Wayne steeds als een 
eenheid opgevat: het Hudson-personage. Personage en acteur zijn 
uiteraard niet één. Bovendien is Rock Hudson niet 'zomaar' een ac- 
teur: hij is een ster en sterren hebben een imago. 

Het ster-imago van Rock Hudson kan ondergebracht worden bij de 
stereotiepe categorie boy next door. Hierin 'spiegelde zich het herwon- 
nen zelfvertrouwen van de Amerikaanse burger: zoals het hem, die 
zoveel overeenkomsten met mij vertoont, gelukt is, zo zal het mij 
lukken, zei men. Deze nieuwe helden waren geen duivelskunstenaars 
zoals Tom Mix en Douglas Fairbanks, ze werden gevormd door ver- 
gissingen en terugslagen, maar deze waren nooit zo ernstig, dat ze 

22. R.W. Fassbinder, 'Over Sirk', in: Versus 0/1982, p.  14. 
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eraan ten onder hadden kunnen gaan. Men hoefde geen onverbiddelij- 
ke egoïst meer te zijn of respect af te dwingen, men had daarvoor alleen 
een portie zelfvertrouwen, gezond verstand en een beetje geluk no- 
dig."3 

Eric de Kuyper omschrijft het (vrouwelijke) ster-imago als 'een ge- 
construeerd referentiebeleid, samengesteld uit zeer heterogene elemen- 
ten: het voorkomen van de star, geboetseerd volgens een prototype 
maar met specifieke en gedifferentieerde trekken, aangepast aan haar 
eigen "personality"; verder - want het gaat toch ook om acteren - het 
soort rollen dat ze zou kunnen spelen, afgezet tegen de rollen die ze 
reeds gespeeld heeft; tenslotte elementen uit haar privé-leven, al dan 
niet authentiek, maar in elk geval zo geselecteerd, dat ze aan het Image 
bepaalde "levensechte toetsen" verschaffen, er een geur van "echtheid" 
aan verlenen. (...) Het in een film vertolkte personage realiseert dat 
Image, of  beter gezegd, de rolaspecten die in dat Image vervat liggen. 
Je zou dus kunnen zeggen dat de Star het virtuele Image actualiseert in 
elk personage dat zij concreet realiseert.'=4 

23. E. Patalas, Die  Soxia!geschichte der Stars. Hamburg (Marion von Schröder 
Verlag) 1963, p. 154. 
24. E. de Kuyper, 'De glamour van het Hollywood-kostuum', in: Versus 41 
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Ook Rock Hudson actualiseert zijn virtuele imago in W R I T T E N  ON 

THE W I N D :  Mitch Wayne kan zowel in het liefdesverhaal als in het 
familiedrama omschreven worden als 'boy next door'. Maar zoals we 
hebben gezien, kunnen aan Mitch ook andere kwalificaties verbonden 
worden. Tegelijkertijd is Mitch in het familiedrama een trouweloos en 
dus 'slecht' personage. Dit wordt door de bekentenis van Marylee be- 
nadrukt en ontkend: zij refereert naar een imaginaire Mitch. 

Hiermee komen we bij het probleem van de held. Wanneer we 
WRITTEN O N  T H E  W I N D  als genrefilm, als melodrama opvatten, kan 
het Hudson-personage de held genoemd worden: hij vormt uitein- 
delijk een tweezaamheid met een vrouwelijk personage in een happy- 
end. Philippe Hamon noemt een aantal mogelijkheden om de held aan 
te duiden, waaronder een conventionele vooraanduiding en expliciet com- 
mentaar.2s In het eerste geval definieert het genre bij voorbaat de held. 
In de analyse van WRITTEN O N  THE W I N D  hebben we niet ontkend dat 
dit een melodrama met stereotiepe kenmerken is, maar werd de stereo- 
typie niet als vanzelfsprekend aangenomen, maar ondervraagd. Aan de 
hand van het begin van de film konden hierdoor twee verhalen onder- 
scheiden (niet gescheiden) worden: een liefdesverhaal waarin kenmer- 
ken van het melodrama overheersen en een familiedrama waarin film 
noir-elementen de boventoon voeren. De - verwarrende - vooraandui- 
ding aan het begin van de film introduceert twee verhalen en dus ook 
'twee Hudson-personages'. Het begin van het liefdesverhaal introdu- 
ceert een Hudson-personage dat in hoge mate overeenkomt met het 
ster-imago van Rock Hudson. Vervolgens wordt dit klassieke persona- 
ge door allerlei wendingen en gebeurtenissen in de film ondermijnt en 
genuanceerd. Een ster kan met andere woorden in iedere afzonderlijke 
film als stereotype verschijnen en functioneren. Tegelijk kan er ook 
van afgeweken worden en kan het stereotype ondergraven worden in 
een en dezelfde film.26 

Grajsche introducties 
Het Hudson-personage wordt echter ook nog op andere manieren 
geïntroduceerd, bijvoorbeeld op grafische wi jze:  door tekst op een film- 
affiche - een extra-filmische introductie - en de credits aan het begin 

25. P. Hamon, 'De semiologische status van het personage (111)' in: Versus 
3/1989, pp. 101-102. 
26. Bourget, a.w., p. 100, merkt hierover op: 'Onder de personages van WRIT-  

T E N ,  zijn de meest interessante, vanuit dramatisch oogpunt, niet de conventio- 
nele protagonisten die het voordeel genieten van het happy-end maar het 
"koppel" van de Hadley-kinderen, de broer en de zus.' 
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van de film. Deze introducties kunnen beschouwd worden als expliciet 
commentaar. 

De credits, de niet-diëgetische geschreven informatie, introduceren 
als eerste Rock Hudson en vervolgens Lauren Bacall. Robert Stack 
wordt als derde genoemd, terwijl de diëgetische beelden hem als eerste 
en het meest nadrukkelijk laten zien. Dorothy Malone wordt als vierde 
geïntroduceerd. De combinatie van beeld en geschreven tekst levert 
een merkwaardige generiek op. De geschreven informatie noemt Rock 
Hudson als eerste. Er wordt zo aangekondigd dat hij - en niet Stack, 
die we als eerste zien - het belangrijkste mannelijke personage zal gaan 
vertolken. 

'The woman in his arms was now the wife of the man he called his 
best friend'. Deze tekst staat o p  een aantal affiches ter aankondiging van 
WRITTEN O N  T H E  W I N D .  Opnieuw een meerduidige presentatie van 
het Hudson-personage: in klassieke verhalen houden 'goede' persona- 
ges niet de vrouw van hun beste vriend in hun armen. De tekst vertelt 
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echter nog  meer: d e  vrouw is nu d e  echtgenote van d e  man die hij zijn 
beste vriend noemde. D e  tekst suggereert een verleden, waarin de situatie 
anders lag: zij was nog  niet getrouwd en hij was nog wel d e  beste 
vriend van haar huidige echtgenoot. Dus misschien is hij niet zo 'slecht' 
als o p  het eerste gezicht lijkt. Maar bovendien is hij R o c k  Hudson: o p  
grond van andere rollen en kennis van het genre melodrama is dan 
onmiddellijk duidelijk dat dit personage goed is27 

Tot slot 

WRITTEN O N  THE WIND speelt o p  ingenieuze wijze met het genre 
melodrama èn het imago van R o c k  Hudson. Hoewel d e  film Hudson 
introduceert als faithless lover en hoewel het Hudson-personage be- 
schuldigd word t  van een moord,  vervult hij tenslotte toch - weer - zijn 
rol als stereotiepe melodrama-held: in tweezaamheid met  het Bacall- 
personage. 

'Natuurlijk is R o c k  Hudson onschuldig en goed, ondubbelzinnig 
een modelman. Maar zijn personages, zo zegt Sirk, moeten niet eendui- 
dig zijn. En in d e  ontwikkeling van het verhaal krijgt de eenduidige 
plotseling een zeer gespleten rol; zijn goedheid bewerkstelligt het kwa- 
de, veroorzaakt juist d e  catastrofe, en zijn reddingspogingen worden, 
omdat  ze hopeloos zijn in al hun eerlijkheid, bespottelijk en bekrom- 
pen.'L8 

27. E. de Kuyper zegt hierover in Filmische hartstochten, a.w., p. I IS :  'Zo kan 
het zijn dat een "hoer" voor "maagdelijk" blijft doorgaan, de suggestieve 
kracht gaat enkel uit van het beeld van maagdelijkheid dat de actrice met zich 
meedraagt. In dit verband is hct "star-image" van een uitzonderlijke kracht: de 
rol die de star vertolkt, wordt steeds gedragen door haar beeld als star.' 
28. M. Jacob, a.w., p. 45. 
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