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Situering van het artikel 
Met grote spanning en nieuwsgierigheid 
werd tijdens het festival van Pordenone 
de confrontatie met de Tsaristische film 
tegemoet gezien. Voor bijna alle aanwe- 
zige filmhistorici en filmdeskundigen 
betekende de Russische film van vóór de 
Revolutie een totaal onbekend hoofd- 
stuk uit de filmgeschiedenis. De con- 
frontatie met deze werkelijk nieuwe zo- 
ne leidde, vreemd genoeg, tot een 
voorzichtige, zo niet afwijzende hou- 
ding van de deskundigen. Ze leken ge- 
schokt door deze totaal andere vorm van 
film en konden, omdat ze hierop niet 
voorbereid waren, slechts terugvallen op  
pasklare antwoorden. Deze teleurstellen- 
de receptie van een dergelijk fenomeen 
zegt meer over de huidige stand van za- 
ken binnen het gebied van de filmhisto- 

Oorspronkelijk: 'Von den Bildern patriarchaler 
Gewalt zur "Todesasthetik". Die Retrospektive 
"Russisches Kino I 908-19 r g" in Pordenone', in: 
Frauen und Film 48 ,  1990. De hier gepubliceerde 
tekst omvat ongeveer de helft van het oorspron- 
kelijke artikel. Vertaling: Lisette Hilhorst 

rie (ik kom hier in een algemenere con- 
text op terug) dan over deze brok 
filmgeschiedenis zelf. 

De Tsaristische film past op vele 
fronten niet binnen de bestaande kaders. 
Slechts een klein aantal deskundigen 
voelden zich hierdoor uitgedaagd en 
probeerden hun verwarring produktief 
te maken. Heide Schlüpmann bijvoor- 
beeld, schreef een artikel voor Frauen und 
Film. In het eerste deel ervan constateert 
zij dat de verstoring van gezinswaarden 
een geliefkoosd thema is in films uit de 
beginperiode, de eerste decennia van de- 
ze eeuw. Ook de Tsaristische film speelt 
hier op in, maar de accenten liggen in dit 
geval anders dan in de Amerikaanse of 
westerse speelfilm uit dezelfde periode. 
Volgens Schlüpmann handelen de films 
niet zozeer over het melodramatische 
noodlot van de heldin - een naar binnen 
gekeerde instelling - maar verwijzen ze 
daarentegen naar de maatschappelijke 
instellingen van het patriarchaat, die ze 
als een uitgehold systeem verbeelden. 
Het gaat met andere woorden niet om 
de zwakte van het (vrouwelijke) ge- 
slacht, maar om de zwakte van een klas- 
se. De heldin is slachtoffer van machts- 
misbruik in de vorm van 'verkrachting' 
(Vergewaltigung): figuurlijk door het 
huwelijk of incest-situaties, maar ook 
letterlijk in veel voorkomende verkrach- 
tingsscènes. 

In het tweede deel, dat we hier af- 
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drukken, ontwikkelt Schlupmann enke- 
le ideeën rond de thematiek van de 
dood, die in deze films uitvoerig aan bod 
komt. Zij probeert het verontrustende 
onbekende van de Tsaristische films te 
duiden vanuit het gekende. Dit levert 
meer op dan de verdrukking van het af- 
wijkende door het al te bekende, zoals 
naar aanleiding van deze (her?)ontdek- 
king maar al te vaak gebeurde. 

( E .  de K . )  

(...l 
Niets in het retrospectief van de Russi- 
sche film 1908-1919 duidt o p  een moreel 
oordeel: het gaat er niet om wie gelijk 
heeft, wat juist is. Schoonheid als sym- 
bool van het goede vormt niet de rode 
draad van de esthetiek; ze getuigt van 
het willen opheffen van de strijd tussen 
de seksen door het distantiërende, objec- 
tiverende oog van de camera. De beel- 
den van het patriarchaat en de strijd van 
vrouwen voor zelfbeschikking tenderen 
- hoe meer ze vertellen over de voor 
mannen bedreigende verandering van de 
rol van de vrouw - naar een esthetise- 
ring van de bedreigd bedreigende vrouw. In 
enkele films van Evgenii Bauer verdwij- 
nen de sociale machtsverhoudingen zelfs 
volledig; een fascinerend mooie dode 
vrouw komt ervoor in de plaats. 

Het groeiende aantal lijken in films 
rond 1915 schijnt het resultaat van een 
onopgelost en 'realistisch' onoplosbaar 
probleem van de filmauteurs. Zij kun- 
nen zich noch - reactionair - met de pa- 
triarchale orde identificeren, noch met 
de vrouwenstrijd. Vanaf het begin zwe- 
ven de protagonistes van de Russische 
film tussen de representatie van de vrou- 
welijke revolutionaire avantgarde en de 
terugkeer van de Almachtige Moeder. 
De onopgehelderde libidineuze doods- 
dreiging die van sterke vrouwen uitgaat 
- de helden sterven aan deze liefde - re- 

sulteert in Bauers necrojele films tenslotte 
tot een vermindering van het sociale en- 
gagement. Dit is echter niet zozeer het 
gevolg van een psychologiserende wen- 
ding naar binnen, als wel een van zelf- 
reflexiviteit van het medium zelf. Hier- 
door krijgt de voorstelling van het 
seksenprobleem een nieuwe objectiviteit 
die de decadentie overstijgt. 

In Pordenone stuitten de films van 
Bauer op nogal wat onbegrip. Liefheb- 
bers van de Sovjet-film zagen in deze 
zich morbide voortslepende verhalen uit 
de stadse bourgeois-wereld slechts een 
dieptepunt van de Russische film, waar 
onder anderen Vertov en Eisenstein deze 
vervolgens weer uithalen. Het werk van 
Evgenii Bauer maakt juist in verschillen- 
de opzichten duidelijk op welke verdrin- 
ging de nieuwe Sovjet-film gebaseerd is. 

In DE R E V O L U T I O N A I R  (Bauer, 1917) 
een communistische propagandafilm 
voor een nieuw Rusland na de val van 
de tsaar, biedt de regisseur zelf een altcr- 
natief voor de doodsesthetiek: de 'op- 
bouwende' Sovjet-film. Deze overgang 
betekent bij Bauer het ontbreken van de 
verwijzing naar de patriarchaats- en ge- 
slachtsproblematiek. In DE R E V O L U T I O -  

N A I R  speelt slechts de omgang tussen 
mannen, in het bijzonder tussen vader en 
zoon. Het lijkt alsof de 'grootmoeders 
van de revolutie', de vrouwelijkc kame- 
raden, die andere films uit die tijd nog 
wel laten zien, bijvoorbeeld CROOT- 

MOEDER V A N  DE R E V O L U T I E  (Boris 
Sveltov, 1917) en K A M E R A A D  ELENA,  
voor Bauer niet bestaan. Aan het begin 
van de film, als de revolutionair naar Si- 
berië verbannen wordt, krijgt de kleine 
zoon al zijn eigen afscheidssckne; de 
echtgenote daarentegen niet. Bij de te- 
rugkeer wordt de vrouw helemaal bij- 
zaak; de film concentreert zich uitslui- 
tend op de aangrijpende hereniging van 
de mannen, eerst een lichamelijke, dan 
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een geestelijke. Deze vindt plaats in het 
licht van het vertrek naar oorlog en re- 
volutie. 

Films van Bauer als N A  D E  D O O D  

( 1 9 1 ~ ) ~  D A G D R O M E N  (IYIS), DE STER-  

V E N D E  Z W A A N  (1917) en ook H E T  B A L  

V A N  DE K O N I N G  van Vyacheslav Turz- 
hanskii ( I  y I 8) sluiten wel degelijk aan bij 
een esthetische traditie. De iconografie 
van het symbolisme is overduidelijk: 
vooral twee - samenhangende - motie- 
ven treden op de voorgrond: de dode en 
de droomverschijning van de vrouw. 
Het gaat hier echter niet om een filmi- 
sche imitatie van beeldende kunst; de 
verstarringsvcrschijnselen van beeldende 
kunst worden in de nieuwe esthetische 
mogelijkheden van film juist tegenge- 
gaan. In geen enkele andere cinema lijkt 
de drempel tussen traditionele kunst en 
film zo gemakkelijk, zonder weerstand 
overschreden te kunnen worden als in de 
Russische.' Het lijkt alsof daar de weer- 
stand van intellectuelen tegen cinema - 
die bijvoorbeeld in Duitsland extreem 
groot was - niet bestaan heeft. Het gaat 
hier vaak om films naar literaire motie- 
ven uit Toergenjew, Maupassant, Ro- 
denbach enzovoort, die zich niet van de 
overige produkties willen onderscheiden 
als bijzonder pretentieuze 'literatuurver- 
filmingen'. Omwentelingen als die van 
het realisme in K O O P M A N  B A S K I R O V S  

DOCHTER naar het estheticisme in N A  D E  

DOOD (naar Toergenjew) moeten als een 
esthetische ontwikkeling binnen de cine- 
ma begrcpen worden; ze impliceren 
geen overgang van 'populaire' naar 
'kunstfilm' in het licht van een uiterlijke 
consideratie. 

r .  Yuri Tsivian in zijn inleiding op Paolo Cher- 
chi Usai e.a., Silenf witnesses. Russianfilms 1908- 
1919. Pordenone 1989, p. 26: 'The pecularity o f  
Russian cinema and of Russian mass culture is 
its constant artempt. to emulate the forms o f  
high art.' 

N A  D E  DOOD vertelt het verhaal van 
een jonge man. Een vrouw ziet hem en 
wordt op slag verliefd. Hij weert haar 
aanzoek af, waarop zij zelfmoord pleegt. 
Pas na haar dood geeft hij aan deze liefde 
toe; hij houdt zich uitsluitend bezig met 
haar dagboek, haar foto. In het verhaal 
van Toergenjew zet de held de foto voor 
een stercoscoop; het resultaat valt echter 
tegen.' Haar verschijning is weliswaar 
plastisch, maar grijs en stoffig als een 
'spook' en, wat erger is, haar blik is af- 
gewend, wil zich niet op hem richten. 
Deze scène wordt bij Bauer slechts aan- 
geduid. Extensief daarentegen - voor de 
toenmalige kritiek tè extensief - wijdt 
hij zich aan de dromen en hallucinaties 
waarin de dode aan de held verschijnt.' 
Plotseling staat zij - door trucage - te- 
genover de man: op de muur van zijn 
kamer, zoals op een filmdoek. Vervol- 
gens beweegt ze zich door de ruimte en 
pas dan kijkt zij de man aan. Tenslotte 
sterft de held gelukkig in haar armen. 

Toergenjews verhaal legt reeds in 
1883 ,  tegen de achtergrond van een rea- 
listisch perspectief op het occulte, een 
verbinding tussen fotografie en dood; 
een motief dat door theoretische litera- 
tuur later steeds weer hernomen zal 
worden. Roland Barthes bijvoorbeeld 
pleit ervoor de fotografie te koppelen 
aan de omgang met de dood na het ver- 
val van de religie, een probleem dat al in 
de negentiende eeuw actueel was: 'Naar 
mijn mening zou het zinvoller zijn wan- 
neer men, in plaats van de verschijning 
van de fotografie voortdurend in haar 
sociale en economische context te plaat- 

2. Vgl. Ivan Toergenjew, 'Nach dem Tode 
(Klara Militsch)'. in: FruhlingsJuten. Erxahlitn- 
gen. Berlijn/Weimar 1977, pp. 384-444. p. 430. 
Ned. vert. 'Na de dood (Klara Militsch)', in: 
Verzamelde Werken 111 .  Amsterdam (Van Oor- 
schot) 1978 
j. Vgl. Cherchi Usai e.a., Silent wirnesses, a.w., 
p. 288. 
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Russisch filmaffiche 

sen, ook zou nadenken over de antropo- 
logische relatie tussen de dood en het 
nieuwe beeld. Want in een maatschappij 
moet de dood ergens te vinden zijn: als 
dat niet meer (of in mindere mate) in de 
religieuze sfeer is, dan elders; misschien 
in dit beeld dat de dood voortbrengt, 
terwijl het juist het leven wil vastleg- 
gen.'' 

Als Bauer in 1915 met het Toergen- 
jew-verhaal het motief van dood en fo- 
tografie opneemt, brengt hij tegelijker- 
tijd een andere betekenis van de fotogra- 
fie tot uitdrukking dan die van realisti- 
sche weerspiegeling van de werkelijk- 
heid. Hij geeft hiermee immers het 
impliciete en ook ambivalente antwoord 
op de profanisering van de dood. De fo- 
tografie, zegt Siegfried Kracauer, is als 

verdringing van de dood niet alleen uit- 
drukking van de doodsangst, maar ook 
van de dood zelf; hetgeen ze meent te 
vereeuwigen, vernietigt ze in werkelijk- 
heid, en wat overblijft is slechts de ver- 
schijning van de 'dodenwereld in zijn 
onafhankelijkheid van de mens'.j Bauers 
mooie lijken mogen op het eerste ge- 
zicht de fotografische blik in de wereld 
lijken te verdringen door de steeds schil- 
derachtige ensceneringen; ze moeten 
echter in een context geplaatst worden. 
Ze trachten de geschiedenis van vrou- 
wen die onafhankelijk zijn van mannen 
te laten zien. Deze poging van de Russi- 
sche cinema slaagt slechts in haar misluk- 
king: de projectieve band tussen de pro- 
tagonisten en de heldinnen wordt niet 
opgeheven. In Bauers necrofiele films 
kan deze opgevat worden als onderdeel 

4. Roland Barthes, O i e  helle Kammer. Frankfurt 
a.M. 1985, pp. ioz e.v. Ned. vert. D e  lichtende S.  Siegfried Kracauer. 'Die Photographie', in: 
kamer. Amsterdam 1988. Das Ornament der Masse. Frankfurt a.M. 1963. 
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van een uiteindelijk nog steeds heersende 
esthetische praktijk, waarin de vrouwe- 
lijke realiteit in haar onafhankelijkheid 
van de man slechts als dodenwereld af- 
gebeeld kan worden. 

Zowel camera als esthetiserend kun- 
stenaar willen de dood uitbannen. Ter- 
wijl de seksuele connotatie van decaden- 
te kunst een gemeenplaats is, heeft de 
theorie van de fotografie grotendeels 
verzuimd de link te leggen tussen de fo- 
tografie als antwoord op de dood en het 
seksenprobleem in de moderne kunst. 
Bauers films, die elementen van Jugend- 
stil en symbolisme bezitten, brengen de- 
ze samenhang tot stand. 

D E  S T E R V E N D E  Z W A A N  (1917) begint 
als het verhaal van een stomme danseres. 
Stom, dus aangewezen op de expressivi- 
teit van haar lichaam, representeert ze de 
actrice, de vrouw voor de camera. In het 
midden van de film verschijnt er echter 
een bizarre kunstenaar; zijn handelingen 
overschaduwen vervolgens het verhaal 
van de vrouw. Deze kunstenaar worstelt 
in de beklemmende duisternis van zijn 
atelier met de afbeelding van de dood. 
Het skelet naast het doek herinnert aan 
Böcklins zelfportret, dat Béla Balázs tij- 
dens zijn eerste bezoek aan Berlijn in 
1906 inspireerde tot een essay over doods- 
esthet iek.9e schilder in Bauers film 
daarentegen, die de verwezenlijking van 
zijn doodsbeeld niet tot stand kan bren- 
gen, bevindt zich door het dreigende 
verlies van zijn artistieke vermogens aan 
de rand van de waanzin. O p  dat mo- 
ment ziet hij de danseres - op het toneel 
is zij de stervende zwaan, in het leven 
lijdt ze onmiskenbaar aan een ongeluk- 
kige liefde. Door deze aanblik krijgt zijn 
creativitcit een nieuwe impuls; zó wil hij 

6. Vgl. Joseph Zsuffa. Béla Balázs .  Tl~e Mati  and 
!he Arf i s f .  Berkeley/Los Aiigeles/Londen 1987. 
P. 30.  

haar portretteren. O p  een dag komt er 
echter een ommekeer in het leven van de 
danseres: het onverwachte liefdesgeluk, 
dat ook in de pose van de stervende 
zwaan te zien is, shockeert de kunste- 
naar. Hij reageert panisch op de her- 
nieuwde bedreiging van zijn scheppings- 
kracht, grijpt de sneeuwwitte hals van de 
ballerina, buigt hem naar beneden, drukt 
hem samen tot zij sterft. Dan haast hij 
zich naar het doek en begint extatisch te 
schilderen. In het slotbeeld neemt de ca- 
mera de gefascineerde blik van de kun- 
stenaar over, toont in volmaakte belich- 
ting de etherische schoonheid van de 
ballerina met de sneeuwwitte hals in de 
pose van de stervende zwaan. 

D E  S T E R V E N D E  Z W A A N  onthult het 
geheim van het estheticisme: de over- 
winning van de dood, de onsterfelijk- 
heid in het kunstwerk is verbonden met 
de vernietiging die de kunstenaar eigen- 
handig tot stand brengt op het moment 
dat het andere leven de vereeuwiging 
door zijn werk bedreigt. Ook de foto- 
grafie wil de dood verbannen. Ze valt 
echter, zoals Kracauer vaststelt, in tegen- 
stelling tot de schilderkunst, altijd al sa- 
men met vernietiging. De techniek heft 
de individuele waanzin op evenals de 
handarbeid; in de fascinatie voor het 
technische beeld daarentcgen blijft deze 
waanzin bestaan en daarmee ook de tot 
perversie van de seksenverhoudingen, 
tot doodsdrift geworden esthetische pro- 
duktiekracht. Terwijl DE S T E R V E N D E  

Z W A A N  met deze fascinatie eindigt, be- 
ginnen andere films van Bauer ermee. 
N E L L I  R A I N T S E V A  en D A G D R O M E N  im- 
pliceren in hun eerste shot een filmische 
uiteenzetting van de necrofilie, waaraan 
het fascinerende fotografische beeld van 
het mooie lijk tegemoet komt. Kan een 
regisseur met door techniek ontlaste 
handen zijn werk van de fotografische 
vernietiging redden? 
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Niet alleen de necrofiele motieven 
zijn opvallend in Bauers films, maar ook 
de soms extreme enscenering van ruim- 
telijkheid. De ruimte voor de camera be- 
hoort toe aan de heldinnen en in het bij- 
zonder aan de slapende, dromende 
heldinnen. In FOR L U C K  (1917) toont de 
camera door een raam, via de hele uit- 
gestrektheid van een deftige kamer, de 
binnen slapende dochter. De danseres in 
DE S T E R V E N D E  Z W A A N  krijgt bij de 
overgang van haar geschiedenis naar 
liefdesgeluk en dood eveneens al slapend 
een extreme ruimtelijkheid toebedeeld. 
Aanvankelijk toont de camera de slaap- 
kamer in halve totalen; dan verwijdert 
ze zich in volle vaart naar achter, met de 
blik nog steeds op het bed van de slapen- 
de gaat ze naar het raam en laat de hele 
ruimte zien. Tijdens deze beweging 
komt door de ramen, die aan de zijkant 
zichtbaar worden, de buitenwereld bin- 
nen; storm en bliksem. De danseres 
wordt echter niet wakker van dit na- 
tuurgeweld; er schuift een droombeeld 
over de ruimte, haar droom wordt op 
het doek geprojecteerd. Als deze afgelo- 
pen is, heeft de camera haar gematigde 
uitgangspositie weer ingenomen. 

In Bauers ruimte-ensceneringen keert 
de realisme-intentie van de vroege film 
terug; het verlangen om door middel 
van de fotografie in de wereld - van 
vrouwen in het patriarchaat - te kijken. 
Het is echter een verlangen dat gebroken 
is door kennis van het doodse van het 
gefotografeerde. Dit is vergelijkbaar met 
het verlangen van de held uit N A  D E  

DOOD, die de geliefde die hij te laat er- 
kende, te voorschijn wil roepen: tever- 
geefs probeert hij in fotografie de dode 
ruimtelijk te maken. Ze wordt niet le- 
vend, maar een spookachtige verschij- 
ning zonder oogopslag. Ook de slapen- 
den slaan de ogen niet op: de gefilmde 
werkelijkheid vloeit samen met een uit- 

drukking van het illusionaire. De droom 
-nachtmerrie - van de danseres herroept 
de poging haar tot leven te wekken, zelfs 
voordat zij in het verhaal gestorven is. 
De ontwerkelijkende enscenering van de 
ruimtelijkheid is het duidelijkst in D A G -  

D R O M E N .  Het eerste shot toont de held 
naast het beeldschone lijk van zijn gelief- 
de. In het tweede shot loopt hij door een 
straat van een grote stad. Deze straat is 
echter spookachtig verlaten in de ensce- 
nering van Bauer: slechts één vrouw pas- 
seert de verdrietige man en bezorgt hem 
een schok. Hij meent in haar de dode te 
herkennen. Hij volgt de vrouw en trekt 
de camera mee in de aantrekkingskracht 
van de projectieve fixatie. Maar ook de- 
ze in het middaguur 'herrezen' dode 
keert niet in het leven terug. De held 
verandert het evenbeeld van zijn gestor- 
ven geliefde ook in een lijk, omdat het 
spotte met zijn dodencultus. 

De ruimte-ensceneringen van Bauer 
houden het realisme slechts in de negatie 
staande: ze tonen het illusionaire van het 
schijnbaar realistische element van de 
film, de fotografie. De regisseur heft 
hiermee de doodswens niet op: de dode 
van het begin keert niet in het leven te- 
rug. Er is eerder sprake van een verplaat- 
sing van de afbeelding van het levende 
naar het dode. De toeschouwer kan dit 
als een reproduktie van de doodsfantasie 
opvatten - de ensceneringen van de 
ruimte objectiveren tenslotte de necro- 
fiele fascinatie voor het technische beeld. 
De subjectieve fascinatie wordt gemoti- 
veerd door het technische beeld zelf. 
Daarom vult de ruimte, die aanvankelijk 
van de werkelijkheid vervreemd is, zich 
logischerwijze weer met beelden van een 
droom, de dagdroom, de hallucinatie 
waaraan de held zich overgeeft. Zoals de 
enscenering van de ruimte de realistische 
intentie echter benadert en tegelijkertijd 
het realisme van het fotografische beeld 
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negeert, zo benadert ook de illusie in de 
film de filmische illusie en weerspreekt 
haar. De illusie wijst erop dat film meer 
is dan fotografisch beeld; hierdoor on- 
derscheidt film zich van dc eenvoudige 
projectie. De betekenis van deze films, 
waarin de fotografie zo centraal staat, 
wordt tenslotte voltooid in een dialec- 
tiek van de montage. 

Volgens Kracauer heeft film de mo- 
gelijkheid de 'fragmenten van niets', de 
'naturale resten' waaruit in de fotografie 
de wereld ontstaat, in een speelse, dro- 
merige toestand te brengen, die het idee 
van een andere toestand van de wereld 
kan overbrengen. In hun zwaarte, traag- 
heid en zwaarmoedigheid hebben de 
Russische films al voordat ze overgaan 
naar de necrofiele beelden het karakter 
van een dromerige beweging die ver- 
mengd wordt met een reeds door de fo- 
tografie weergegeven dodenwereld. Het 
verwijlen in fracties van een beweging, 

een gebaar, een mimiek van de acteur 
verraadt dit hernieuwde samenstellen 
van de tevoren verbrokkelde, vernietig- 
de 'natuur' tot een leven dat analoog aan 
de droom is. De spanning tussen ruimte- 
lijkheid in de vergeefse wens naar reali- 
teit en vlakheid als uitbeelding van de 
droom, is een voortzetting van het prin- 
cipe dat de traagheid van deze films ver- 
oorzaakt: de zwaartekracht van het foto- 
grafische beeld. Door de gefaseerde 
opbouw van de ruimtelijke diepte ver- 
dwijnt de filmische beweging tot aan 
stilstand van de camera-instelling, van 
daaruit brengt geen enkele montage- 
techniek de illusie van natuurlijke bewe- 
ging terug. De montage van de vroege 
Russische films - niet pas die van de re- 
volutie-cinema - vertoont reeds inzicht 
in het onderscheid tussen de filmische 
'droom' en de natuurlijke illusie van de 
droom, dagdroom en hallucinatie. 

(...l 
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