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Situering van het artikel
Met grote spanning en nicuwsgierigheid
werd tijdens het festival van Pordenone
de confrontatie met de Tsaristische film
tegemoet gezien. Voor bijna alle aanwe-
zige filmhistorici en filmdeskundigen
betekende de Russische film van voor de
Revolutie een totaal onbekend hoofd-
stuk uit de filmgeschiedenis. De con-
frontatie met deze werkelijk nieuwe zo-
ne leidde, vreemd genoeg, tot een
voorzichtige, zo niet afwijzende hou-
ding van de deskundigen. Ze leken ge-
schokt door deze totaal andere vorm van
film en konden, omdat ze hierop niet
voorbereid waren, slechts terugvallen op
pasklare antwoorden. Deze teleurstellen-
de receptie van een dergelijk fenomeen
zegt meer over de huidige stand van za-
ken binnen het gebied van de filmhisto-

Oorspronkelijk: ‘Von den Bildern patriarchaler
Gewalt zur “Todesasthetik”. Die Retrospektive
“Russisches Kino 1908-1919” in Pordenone’, in:
Frauen und Film 48, 1990. De hier gepubliceerde
tekst omvat ongeveer de helft van het oorspron-
kelijke artikel. Vertaling: Lisette Hilhorst
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rie (ik kom hier in een algemenere con-
text op terug) dan over deze brok
filmgeschiedenis zelf.

De Tsaristische film past op vele
fronten niet binnen de bestaande kaders.
Slechts een klein aantal deskundigen
voelden zich hierdoor uitgedaagd en
probeerden hun verwarring produktief
te maken. Heide Schliipmann bijvoor-
beeld, schreef een artikel voor Frauen und
Film. In het eerste deel ervan constateert
zij dat de verstoring van gezinswaarden
cen gelietkoosd thema is in films uit de
beginperiode, de eerste decennia van de-
ze eeuw. Ook de Tsaristische film speelt
hier op in, maar de accenten liggen in dit
geval anders dan in de Amerikaanse of
westerse speelfilm uit dezelfde periode.
Volgens Schliipmann handelen de films
niet zozeer over het melodramatische
noodlot van de heldin — een naar binnen
gekeerde instelling — maar verwijzen ze
daarentegen naar de maatschappelijke
instellingen van het patriarchaat, die ze
als een uitgehold systeem verbeelden.
Het gaat met andere woorden niet om
de zwakte van het (vrouwelijke) ge-
slacht, maar om de zwakte van een klas-
se. De heldin is slachtoffer van machts-
misbruik in de vorm van ‘verkrachting’
(Vergewaltigung): figuurlijk door het
huwelijk of incest-situaties, maar ook
letterlijk in veel voorkomende verkrach-
tingsscenes.

In het tweede deel, dat we hier af-
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drukken, ontwikkelt Schliipmann enke-
le ideeén rond de thematick van de
dood, die in deze films uitvoerig aan bod
komt. Zij probeert het verontrustende
onbekende van de Tsaristische films te
duiden vanuit het gekende. Dit levert
meer op dan de verdrukking van het af-
wijkende door het al te bekende, zoals
naar aanleiding van deze (her?)ontdek-
king maar al te vaak gebeurde.
(E. de K.)

(-..)

Niets in het retrospectief van de Russi-
sche film 1908-1919 duidt op een moreel
oordeel: het gaat er niet om wie gelijk
heeft, wat juist is. Schoonheid als sym-
bool van het goede vormt niet de rode
draad van de esthetiek; ze getuigt van
het willen opheffen van de strijd tussen
de scksen door het distantiérende, objec-
tiverende oog van de camera. De beel-
den van het patriarchaat en de strijd van
vrouwen voor zelfbeschikking tenderen
— hoe meer ze vertellen over de voor
mannen bedreigende verandering van de
rol van de vrouw — naar een esthetise-
ring van de bedreigd bedreigende vrouw. In
enkele films van Evgenii Bauer verdwij-
nen de sociale machtsverhoudingen zelfs
volledig; een fascinerend mooie dode
vrouw komt ervoor in de plaats.

Het groeiende aantal lijken in films
rond 1915 schijnt het resultaat van een
onopgelost en ‘realistisch’ onoplosbaar
probleem van de filmauteurs. Zij kun-
nen zich noch — reactionair — met de pa-
triarchale orde identificeren, noch met
de vrouwenstrijd. Vanaf het begin zwe-
ven de protagonistes van de Russische
film tussen de representatie van de vrou-
welijke revolutionaire avantgarde en de
terugkeer van de Almachtige Moeder.
De onopgehelderde libidineuze doods-
dreiging die van sterke vrouwen uitgaat
— de helden sterven aan deze liefde — re-

sulteert in Bauers necrofiele films tenslotte
tot een vermindering van het sociale en-
gagement. Dit is echter niet zozeer het
gevolg van een psychologiserende wen-
ding naar binnen, als wel een van zelf-
reflexiviteit van het medium zelf. Hier-
door krijgt de voorstelling van het
seksenprobleem een nicuwe objectiviteit
die de decadentie overstijgt.

In Pordenone stuitten de films van
Bauer op nogal wat onbegrip. Liefheb-
bers van de Sovjet-film zagen in deze
zich morbide voortslepende verhalen uit
de stadse bourgeois-wereld slechts een
dieptepunt van de Russische film, waar
onder anderen Vertov en Eisenstein deze
vervolgens weer uithalen. Het werk van
Evgenii Bauer maakt juist in verschillen-
de opzichten duidelijk op welke verdrin-
ging de nicuwe Sovjet-film gebaseerd is.

In DE REVOLUTIONAIR (Bauer, 1917)
een communistische propagandafilm
voor een nieuw Rusland na de val van
de tsaar, biedt de regisseur zelf een alter-
natief voor de doodsesthetieck: de ‘op-
bouwende’ Sovjet-film. Deze overgang
betekent bij Bauer het ontbreken van de
verwijzing naar de patriarchaats- en ge-
slachtsproblematick. In DE REVOLUTIO-
NAIR speelt slechts de omgang tussen
mannen, in het bijzonder tussen vader en
zoon. Het lijkt alsof de ‘grootmoeders
van de revolutie’, de vrouwelijke kame-
raden, die andere films uit die tijd nog
wel laten zien, bijvoorbeeld GrooT-
MOEDER VAN DE REVOLUTIE (Boris
Sveltov, 1917) en KAMERAAD ELENA,
voor Bauer niet bestaan. Aan het begin
van de film, als de revolutionair naar Si-
berié verbannen wordt, krijgt de kleine
zoon al zijn eigen afscheidsscéne; de
echtgenote daarentegen niet. Bij de te-
rugkeer wordt de vrouw helemaal bij-
zaak; de film concentreert zich uitslui-
tend op de aangrijpende hereniging van
de mannen, eerst een lichamelijke, dan
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een geestelijke. Deze vindt plaats in het
licht van het vertrek naar oorlog en re-
volutie.

Films van Bauer als NA DE DOOD
(1915), DAGDROMEN (1915), DE STER-
VENDE ZWAAN (1917) en 0ok HET BAL
VAN DE KONING van Vyacheslav Turz-
hanskii (1918) sluiten wel degelijk aan bij
een esthetische traditie. De iconografie
van het symbolisme is overduidelijk:
vooral twee — samenhangende — motie-
ven treden op de voorgrond: de dode en
de droomverschijning van de vrouw.
Het gaat hier echter niet om cen filmi-
sche imitatie van beeldende kunst; de
verstarringsverschijnselen van beeldende
kunst worden in de nieuwe esthetische
mogelijkheden van film juist tegenge-
gaan. In geen enkele andere cinema lijkt
de drempel tussen traditionele kunst en
film zo gemakkelijk, zonder weerstand
overschreden te kunnen worden als in de
Russische.' Het lijkt alsof daar de¢ weer-
stand van intellectuelen tegen cinema —
die bijvoorbeeld in Duitsland extreem
groot was — niet bestaan heeft. Het gaat
hier vaak om films naar literaire motie-
ven uit Toergenjew, Maupassant, Ro-
denbach enzovoort, die zich niet van de
overige produkties willen onderscheiden
als bijzonder pretentieuze ‘literatuurver-
filmingen’. Omwentelingen als die van
het realisme in KOOPMAN BASKIROVS
DOCHTER naar het estheticisme in NA DE
poOD (naar Toergenjew) moeten als een
esthetische ontwikkeling binnen de cine-
ma begrepen worden; ze impliceren
geen overgang van ‘populaire’ naar
‘kunstfilm’ in het licht van een uiterlijke
consideratie.

1. Yuri Tsivian in zijn inleiding op Paolo Cher-
chi Usai e.a., Silent witnesses. Russian films 1908-
1919. Pordenone 1989, p. 26: “The pecularity of
Russian cinema and of Russian mass culture is
its constant attempt, to emulate the forms of
high art.’
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NA DE DOOD vertelt het verhaal van
een jonge man. Een vrouw ziet hem en
wordt op slag verliefd. Hij weert haar
aanzock af, waarop zij zelfmoord pleegt.
Pas na haar dood geeft hij aan deze liefde
toe; hij houdt zich uitsluitend bezig met
haar dagboek, haar foto. In het verhaal
van Toergenjew zet de held de foto voor
een stereoscoop; het resultaat valt echter
tegen.! Haar verschijning is weliswaar
plastisch, maar grijs en stoffig als een
‘spook” en, wat erger is, haar blik is af-
gewend, wil zich niet op hem richten.
Deze scéne wordt bij Bauer slechts aan-
geduid. Extensief daarentegen — voor de
toenmalige kritick té extensief — wijdt
hij zich aan de dromen en hallucinaties
waarin de dode aan de held verschijnt.!
Plotseling staat zij — door trucage — te-
genover de man: op de muur van zijn
kamer, zoals op een filmdoek. Vervol-
gens beweegt ze zich door de ruimte en
pas dan kijkt zij de man aan. Tenslotte
sterft de held gelukkig in haar armen.

Toergenjews verhaal legt reeds in
1883, tegen de achtergrond van cen rea-
listisch perspectief op het occulte, een
verbinding tussen fotografie en dood;
een motief dat door theoretische litera-
tuur later steeds weer hernomen zal
worden. Roland Barthes bijvoorbeeld
pleit ervoor de fotografie te koppelen
aan de omgang met de dood na het ver-
val van de religie, een probleem dat al in
de negentiende ecuw actueel was: ‘Naar
mijn mening zou het zinvoller zijn wan-
neer men, in plaats van de verschijning
van de fotografie voortdurend in haar
sociale en economische context te plaat-

2. Vgl. Ivan Toergenjew, ‘Nach dem Tode
(Klara Militsch)’, in: Friihlingsfluten. Erzihlun-
gen. Berlijn/Weimar 1977, pp. 384-444, p. 430.
Ned. vert. ‘Na de dood (Klara Militsch)’, in:
Verzamelde Werken 111. Amsterdam (Van Oor-
schot) 1978.

3. Vgl. Cherchi Usai c.a., Silent witnesses, a.w.,
p. 288.



Russisch filmaffiche

sen, ook zou nadenken over de antropo-
logische relatie tussen de dood en het
nieuwe beeld. Want in een maatschappy
moet de dood ergens te vinden zijn: als
dat niet meer (of in mindere mate) in de
religieuze sfeer is, dan elders; misschien
in dit beeld dat de dood voortbrengt,
terwijl het juist het leven wil vastleg-
gen.’*

Als Bauer in 1915 met het Toergen-
jew=-verhaal het motief van dood en fo-
tografie opneemt, brengt hij tegelijker-
tijd een andere betekenis van de fotogra-
fie tot uitdrukking dan die van realisti-
sche weerspiegeling van de werkelijk-
heid. Hij geeft hiermee immers het
impliciete en ook ambivalente antwoord
op de profanisering van de dood. De fo-
tografie, zegt Siegfried Kracauer, is als

4. Roland Barthes, Die helle Kammer. Frankfurt
a.M. 1985, pp. 102 e.v. Ned. vert. De lichtende
kamer. Amsterdam 1988.

verdringing van de dood niet alleen uit-
drukking van de doodsangst, maar ook
van de dood zelf; hetgeen ze meent te
vereeuwigen, vernietigt ze in werkelijk-
heid, en wat overblijft is slechts de ver-
schijning van de ‘dodenwereld in zijn
onafhankelijkheid van de mens’.* Bauers
mooie lijken mogen op het eerste ge-
zicht de fotografische blik in de wereld
lijken te verdringen door de steeds schil-
derachtige ensceneringen; ze moeten
echter in een context geplaatst worden.
Ze trachten de geschiedenis van vrou-
wen die onathankelijk zijn van mannen
te laten zien. Deze poging van de Russi-
sche cinema slaagt slechts in haar misluk-
king: de projectieve band tussen de pro-
tagonisten en de heldinnen wordt niet
opgeheven. In Bauers necrofiele films
kan deze opgevat worden als onderdeel

5. Siegfried Kracauer, ‘Die Photographie’, in:
Das Ornament der Masse. Frankfurt a.M. 1963.
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van een uiteindelijk nog steeds heersende
esthetische praktijk, waarin de vrouwe-
lijke realiteit in haar onafhankelijkheid
van de man slechts als dodenwereld af-
gebeeld kan worden.

Zowel camera als esthetiserend kun-
stenaar willen de dood uitbannen. Ter-
wijl de seksuele connotatie van decaden-
te kunst een gemeenplaats is, heeft de
theorie van de fotografie grotendeels
verzuimd de link te leggen tussen de fo-
tografie als antwoord op de dood en het
seksenprobleem in de moderne kunst.
Bauers films, die elementen van Jugend-
stil en symbolisme bezitten, brengen de-
ze samenhang tot stand.

DE STERVENDE ZWAAN (1917) begint
als het verhaal van een stomme danseres.
Stom, dus aangewezen op de expressivi-
teit van haar lichaam, representeert ze de
actrice, de vrouw voor de camera. In het
midden van de film verschijnt er echter
een bizarre kunstenaar; zijn handelingen
overschaduwen vervolgens het verhaal
van de vrouw. Deze kunstenaar worstelt
in de beklemmende duisternis van zijn
atelier met de afbeelding van de dood.
Het skelet naast het dock herinnert aan
Bocklins zelfportret, dat Béla Balazs tij-
dens zijn eerste bezoek aan Berlijn in
1906 inspireerde tot cen essay over doods-
esthetiek. De schilder in Bauers film
daarentegen, die de verwezenlijking van
zijn doodsbeeld niet tot stand kan bren-
gen, bevindt zich door het dreigende
verlies van zijn artisticke vermogens aan
de rand van de waanzin. Op dat mo-
ment ziet hij de danseres — op het toneel
is zij de stervende zwaan, in het leven
lijdt ze onmiskenbaar aan een ongeluk-
kige liefde. Door deze aanblik krijgt zijn

creativiteit een nieuwe impuls; z6 wil hij

6. Vgl. Joseph Zsuffa, Béla Balazs. The Man and
the Artist. Berkeley/Los Angeles/Londen 1987,
p. 30.
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haar portretteren. Op een dag komt er
echter een ommekeer in het leven van de
danseres: het onverwachte liefdesgeluk,
dat ook in de pose van de stervende
zwaan te zien is, shockeert de kunste-
naar. Hij reageert panisch op de her-
nieuwde bedreiging van zijn scheppings-
kracht, grijpt de sneeuwwitte hals van de
ballerina, buigt hem naar beneden, drukt
hem samen tot zij sterft. Dan haast hij
zich naar het doek en begint extatisch te
schilderen. In het slotbeeld neemt de ca-
mera de gefascineerde blik van de kun-
stenaar over, toont in volmaakte belich-
ting de etherische schoonheid van de
ballerina met de snecuwwitte hals in de
pose van de stervende zwaan.

DE STERVENDE ZWAAN onthult het
geheim van het estheticisme: de over-
winning van de dood, de onsterfelijk-
heid in het kunstwerk is verbonden met
de vernietiging die de kunstenaar eigen-
handig tot stand brengt op het moment
dat het andere leven de verecuwiging
door zijn werk bedreigt. Ook de foto-
grafie wil de dood verbannen. Ze valt
echter, zoals Kracauer vaststelt, in tegen-
stelling tot de schilderkunst, altijd al sa-
men met vernietiging. De techniek heft
de individuele waanzin op evenals de
handarbeid; in de fascinatie voor het
technische beeld daarentegen blijft deze
waanzin bestaan en daarmee ook de tot
perversie van de scksenverhoudingen,
tot doodsdrift geworden esthetische pro-
duktickracht. Terwijl DE STERVENDE
ZWAAN met deze fascinatie eindigt, be-
ginnen andere films van Bauer ermee.
NELLI RAINTSEVA en DAGDROMEN im-
pliceren in hun eerste shot een filmische
uiteenzetting van de necrofilie, waaraan
het fascinerende fotografische beeld van
het mooie lijk tegemoet komt. Kan een
regisseur met door technick ontlaste
handen zijn werk van de fotografische
vernietiging redden?



Niet alleen de necrofiele motieven
zijn opvallend in Bauers films, maar ook
de soms extreme enscenering van ruim-
telijkheid. De ruimte voor de camera be-
hoort toe aan de heldinnen en in het bij-
zonder aan de slapende, dromende
heldinnen. In FOR LUCK (1917) toont de
camera door een raam, via de hele uit-
gestrektheid van een deftige kamer, de
binnen slapende dochter. De danseres in
DE STERVENDE ZWAAN krijgt bij de
overgang van haar geschiedenis naar
liefdesgeluk en dood eveneens al slapend
een extreme ruimtelijkheid toebedeeld.
Aanvankelijk toont de camera de slaap-
kamer in halve totalen; dan verwijdert
ze zich in volle vaart naar achter, met de
blik nog steeds op het bed van de slapen-
de gaat ze naar het raam en laat de hele
ruimte zien. Tijdens deze beweging
komt door de ramen, die aan de zijkant
zichtbaar worden, de buitenwereld bin-
nen; storm en bliksem. De danseres
wordt echter niet wakker van dit na-
tuurgeweld; er schuift een droombeeld
over de ruimte, haar droom wordt op
het doek geprojecteerd. Als deze afgelo-
pen is, heeft de camera haar gematigde
uitgangspositie weer ingenomen.

In Bauers ruimte-ensceneringen keert
de realisme-intentie van de vroege film
terug; het verlangen om door middel
van de fotografie in de wereld — van
vrouwen in het patriarchaat — te kijken.
Het is echter cen verlangen dat gebroken
is door kennis van het doodse van het
gefotografeerde. Dit is vergelijkbaar met
het verlangen van de held uit NA DE
poopD, die de geliefde die hij te laat er-
kende, te voorschijn wil roepen: tever-
geefs probeert hij in fotografie de dode
ruimtelijk te maken. Ze wordt niet le-
vend, maar een spookachtige verschij-
ning zonder oogopslag. Ook de slapen-
den slaan de ogen niet op: de gefilmde
werkelijkheid vloeit samen met een uit-

drukking van het illusionaire. De droom
—nachtmerrie — van de danseres herroept
de poging haar tot leven te wekken, zelfs
voordat zij in het verhaal gestorven is.
De ontwerkelijkende enscenering van de
ruimtelijkheid is het duidelijkst in paG-
DROMEN. Het eerste shot toont de held
naast het beeldschone lijk van zijn gelief-
de. In het tweede shot loopt hij door een
straat van een grote stad. Deze straat is
echter spookachtig verlaten in de ensce-
nering van Bauer: slechts één vrouw pas-
seert de verdrietige man en bezorgt hem
een schok. Hij meent in haar de dode te
herkennen. Hij volgt de vrouw en trekt
de camera mee in de aantrekkingskracht
van de projectieve fixatie. Maar ook de-
ze in het middaguur ‘herrezen’ dode
keert niet in het leven terug. De held
verandert het evenbeeld van zijn gestor-
ven geliefde ook in een lijk, omdat het
spotte met zijn dodencultus.

De ruimte-ensceneringen van Bauer
houden het realisme slechts in de negatie
staande: ze tonen het illusionaire van het
schijnbaar realistische element van de
film, de fotografie. De regisseur heft
hiermee de doodswens niet op: de dode
van het begin keert niet in het leven te-
rug. Er is eerder sprake van een verplaat-
sing van de afbeelding van het levende
naar het dode. De toeschouwer kan dit
als een reproduktie van de doodsfantasie
opvatten — de ensceneringen van de
ruimte objectiveren tenslotte de necro-
fiele fascinatie voor het technische beeld.
De subjectieve fascinatie wordt gemoti-
veerd door het technische beeld zelf.
Daarom vult de ruimte, die aanvankelijk
van de werkelijkheid vervreemd is, zich
logischerwijze weer met beelden van een
droom, de dagdroom, de hallucinatie
waaraan de held zich overgeeft. Zoals de
enscenering van de ruimte de realistische
intentie echter benadert en tegelijkertijd
het realisme van het fotografische beeld
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negeert, zo benadert ook de illusie in de
film de filmische illusie en weerspreekt
haar. De illusie wijst erop dat film meer
is dan fotografisch beeld; hierdoor on-
derscheidt film zich van de eenvoudige
projectic. De betckenis van deze films,
waarin de fotografie zo centraal staat,
wordt tenslotte voltooid in een dialec-
tick van de montage.

Volgens Kracauer heeft film de mo-
gelijkheid de ‘fragmenten van niets’, de
‘naturale resten’ waaruit in de fotografie
de wereld ontstaat, in een speelse, dro-
merige toestand te brengen, die het idee
van cen andere toestand van de wereld
kan overbrengen. In hun zwaarte, traag-
heid en zwaarmoedigheid hebben de
Russische films al voordat ze overgaan
naar de necroficle beelden het karakter
van een dromerige beweging die ver-
mengd wordt met cen reeds door de fo-
tografic weergegeven dodenwereld. Het
verwijlen in fracties van een beweging,
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cen gebaar, een mimiek van de acteur
verraadt dit hernieuwde samenstellen
van de tevoren verbrokkelde, vernietig-
de ‘natuur’ tot een leven dat analoog aan
de droom is. De spanning tussen ruimte-
lijkheid in de vergeefse wens naar reali-
teit en vlakheid als uitbeelding van de
droom, is een voortzetting van het prin-
cipe dat de traagheid van deze films ver-
oorzaakt: de zwaartekracht van het foto-
grafische beeld. Door de gefaseerde
opbouw van de ruimtelijke diepte ver-
dwijnt de filmische beweging tot aan
stilstand van de camera-instelling, van
daaruit brengt geen enkele montage-
techniek de illusie van natuurlijke bewe-
ging terug. De montage van de vroege
Russische films — niet pas die van de re-
volutie-cinema — vertoont reeds inzicht
in het onderscheid tussen de filmische
‘droom’ en de natuurlijke illusie van de
droom, dagdroom en hallucinatie.

(...)



