Marc Vernet

Het filmpersonage

We kunnen teksten over het filmpersonage grofweg in vier catego-
rieén verdelen. De eerste en oudste categorie is nauw verbonden met
genres; de teksten uit deze categorie proberen een archetype te be-
schrijven (de vamp, de gangster, de cowboy enzovoort). Modernere en
meer theoretische versies hiervan zijn de studies van de representaties
van sociale groeperingen (de arbeider, de vrouw). De tweede, welig
ticrende categorie is de monografie die van de acteur een personage
maakt en de opgebouwde persoonlijkheid verwart met de kenmerken
van het filmpersonage (Bette Davis, Brigitte Bardot, Clint Eastwood
enzovoort); zo wordt een acteur door steeds gelijkaardige rollen te
spelen uiteindelijk een personage dat cen eigen leven leidt. De acteur
bestaat nog slechts bij de gratie van zijn personage (bijvoorbeeld Bo-
gart als privé-detective in de Amerikaanse politiefilm van na 1941). Dit
proces maakt deel uit van de ‘stervorming’, ongeacht of de acteur reeds
beroemd is, het door die rol wordt of dat het om een bijrolacteur gaat
die in al zijn films dezelfde rol speelt (het proces is identiek aan dat van
de star). Een derde categorie, die voor ons van meer belang is, wil
algemeen en theoretisch zijn, maar bestudeert slechts het personage in
relatie tot de narrateur. De vierde categorie tenslotte analyscert de per-
sonages als actanten, via de distributie van hun functies. Al deze bena-
deringen richten zich op de narratieve cinema in zijn geheel of een
deelverzameling ervan: de films van Clint Eastwood of Brigitte Bar-
dot, de western of de politiefilm. Het gaat dus om transfilmische stu-

Deze tekst ‘Le personnage filmique’ is eerder verschenen in Iris 7/1986, ‘Ciné-
ma et narration’. Paul Verstraten heeft een aantal opmerkingen bij mijn tekst
gemaakt, vooral bij het begin van die versic waarin ik het begrip actant en
acteur bij Greimas of in op Greimas geinspireerde werken besprak. Voor de
vertaling in Versus heb ik het eerste gedeelte (pp. 81-83 in Iris) herschreven. De
rest van de tekst is onveranderd gebleven, afgezien van enkele bibliografische
supplementen. Vertaling: Paul Verstraten
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dies aangezien ze het functioneren van het personage in het algemeen
willen verklaren door steeds terugkerende kenmerken te bestuderen:
men zoekt de van film tot film onveranderlijke kenmerken en probeert
constanten te beschrijven in de vorm van een model. Drie categorieén
doen alsof het begrip personage vanzelfsprekend is en de vierde doet
alsof het onbelangrijk is en spreekt liever van actant en acteur. Geen
enkele categorie beperkt zich echt tot één enkele film (men richt zich
op de film in het algemeen) om diens personeel' aan een studie te
onderwerpen. Slechts zeer zelden verschijnt er een studie die zich voor
de ontwikkeling van een personage in de loop van een geschiedenis
interesseert. Bij traditionele analyses blijven we in het kader van het
statische en psychologische portret waar iemands persoonlijkheid voor
eens en altijd gedefinieerd wordt. In structuralistisch georiénteerde stu-
dies blijft men vaak hangen in de beschrijving van een verzameling
functies of een toestand in de geschiedenis, alsof een personage daartoe
gereduceerd kan worden. Men doet alsof het personage van begin tot
einde eenzelfde actant is, of alsof een semiotisch vierkant vanaf het
begin de diachronische organisatiec van de geschiedenis kan verklaren.

Ik laat de drie eerste categorieén terzijde. De eerste twee omdat ze
niet theoretisch van aard zijn en de derde omdat ze in mijn ogen het
paard achter de wagen spant door het personage in relatie tot de narra-
teur te definiéren en niet omgekeerd. Ik interesseer me hier slechts voor
de vierde categorie, die door Propp geintroduceerd is en die zich nu in
Frankrijk voortzet via Greimas en Bremond.

De Proppiaanse traditie biedt een belangrijk voordeel: ze maakt het
mogelijk de organisatie van een structuur in een specifiek fictief verhaal
duidelijk aan te geven (een structuur is echter per definitie a-specifiek
en dus ook niet te herleiden tot een enkele film). Het werk van Propp
maakt voor de verhaal-analyse een cerste niveau van meta-langage
mogelijk, door eenheden te benoemen die van tekst tot tekst, onaf-
hankelijk van niet-pertinente vormvariaties, terugkeren (vertrek, ont-
voering...).> Zijn werk is verhelderend voor de narratieve traditie.
Voor ons is met name van belang dat het de mogelijkheid biedt om
ook in het moderne verhaal elementen te signaleren die ontleend zijn
aan of stammen uit vroegere verhalen en sprookjes, waarbij we ons niet
hoeven te beroepen op Jungiaanse archetypes (een pseudo-psychoa-

1. Zie voor het begrip ‘personeel’: Ph. Hamon, Le personnel du roman. Le systéme
des personnages dans les Rougon-Macquart d’Emile Zola. Genéve (Editions Droz)
1983.

2. Dat is vast en zeker wat C. Lévi-Strauss zo aantrekt in het werk van Propp:
de mogelijkheid om vergelijkbare samenvattingen van ogenschijnlijk zeer ver-
schillende geschiedenissen te maken.
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nalytisch gebruik van Propps werk).3 De functies van Propps theorie
hebben ook een didactische waarde: ze maken het mogelijk een (eerste)
afstand te nemen van de manifeste en specificke ontwikkeling van het
verhaal.

Deze synthetische kwaliteit van Propps theorie vinden we op een
bepaalde wijze terug bij Greimas in de begrippen acteur, actant en
figuur.# Paul Ricoeur heeft deze kwaliteit benadrukt en levert ook de
belangrijkste kritick op de Greimasiaanse analyse.’ Het eerste punt van
zijn kritiek richt zich op het statische karakter van het beroemde semio-
tische vierkant, dat op synchrone wijze de tegen(over)gestelde termen
van het verhaal weergeeft. Het tweede punt betreft het grote probleem
in de Greimasiaanse theorie van de overgang van dieptestructuur naar
oppervlaktestructuur, of beter gezegd, om weer aan de oppervlakte te
geraken als de analyse eenmaal gestart is. Naar aanleiding van het eerste
punt heeft Greimas verbeteringen aangebracht (zie noot 4), maar het is
niet zeker of ze voldoende zijn. Wat het tweede punt betreft: elke lezer
stuit op de moeilijkheid hoe de door de Greimasiaanse theorie be-
schreven instanties, zoals actant — actantiéle rol — configuratie of figuur
— acteur, aan elkaar te relateren of hiérarchisch te plaatsen.

Mijn aanpak hecht veel waarde aan het verhaal-effect. Mjj interes-
seert de betrokkenheid van de lezer of toeschouwer bij de dubbele ont-
en verwikkelingen van verhaal en geschiedenis. Volgens mij heeft deze
betrokkenheid naast een zekere logische onderbouw (het belang van de
suspense als geprivilegiecerde vorm van de vertelling maakt dit duide-
lijk) ook een ideologische of op zijn minst axiologische basis. Deze basis
creéert een zekere spanning wanneer een bepaalde waarde (verbonden
aan een personage of een situatie) voor de toeschouwer een andere
waarde evoceert. In zijn streven naar een universeel geldig model on-
derschat Greimas de ideologische dimensie (hij ontkent die dimensie
niet, maar maakt een duidelijk onderscheid tussen het narratieve en het
semantische®), waardoor er in de geanalyseerde verhalen niets op het
spel lijkt te staan. Het is alsof het zich verhaal beperkt tot een formele

3. Zie voor een onzorgvuldige toepassing van Propps werk voor de film en de
daaruit voortvloeiende risico’s: David Bordwell, ‘ApProppriations and Im-
Propprieties in the Morphology of Film Narrative’, in: Cinema Journal 27
(1988) nr. 3, pp. s-20.

4. AJ. Greimas, ‘Les actants, les acteurs et les figures’, in: Du Sens II. Parijs
(Seuil) 1983, p. 65. Zie voor een definitie van acteur en actant ook: A.J. Grei-
mas & J. Courtés, Sémiotique. Dictionnaire Raisonné de la théorie du langage. Parijs
(Hachette) 1977. Ned. vert.: Analytisch woordenboek van de semiotick. Tilburg
(Tilburg University Press) 1987.

s. Paul Ricoeur, Temps et recit I1. Parijs (Seuil) 1984, pp. 77 en 87-91.

6. Greimas, ‘Les actants...’, a.w., p. 65.
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en logische oplossing, tot een meer of minder directe adhesie van de
lezer aan de énoncé.”

Statische voorstelling, ‘universele’ neutraliteit. Volgens mij moet
hieraan toegevoegd worden dat de voor de vier hocken van het semio-
tisch vierkant gekozen termen zulke grootse eenheden zijn dat ze de
articulaties van het verhaal niet kunnen weergeven wanneer het gaat
om een omvangrijke en complexe tekst. Deze termen volstaan voor
een verhaalgenre als het sprookje of het korte verhaal, maar ze worden
uiterst moeilijk hanteerbaar wanneer we met een geschiedenis/verhaal
in een film te maken hebben. Dit verwijt betreft niet zozeer de theorie
zelf (die op deze finale synthese probeert te mikken) alswel de toepas-
singen ervan op (film)teksten. De verleiding is groot om datgene wat
in de theorie slechts het eindpunt van een lange en ingewikkelde ana-
lyse kan zijn, als startpunt te nemen. De geschiedenis wordt tot een
enkele situatie herleid, die op haar beurt weer herleid wordt tot het
semiotisch vierkant dat de tekst van begin tot einde omvat, alsof er
geen onderhandelingen en bemiddelingen in de verhaalontwikkeling
plaatsvinden. Hier stuiten we op een bekend probleem: dat van de
samenvatting, het instrument om snel aan de lezer uit te leggen waar
het om gaat. Deze samenvattingspraktijk, die Greimas’ volgelingen tot
het semiotisch vierkant brengt, vinden we ook bij Lévi-Strauss en in de
filmstudies. En steeds dreigt hetzelfde gevaar: de onderzoeker kiest de
termen voor de samenvatting op basis van hetgeen hij aan het einde
van zijn onderzock wil bewijzen. De wens om de vele vertakkingen
van de geschiedenis te kunnen overzien en haar tot een semiotisch
vierkant of actantieel schema te herleiden, wordt in de hand gewerkt
door het feit dat de Proppiaanse traditie zich bezighoudt met korte
teksten of verhalen, zoals het sprookje, waarbij de personages en de
hoeken van de intrige nogal... vierkant zijn. Er zijn maar weinig perso-
nages en zij veranderen niet veel in de loop van het verhaal: ze zijn
gemakkelijk in globale termen te vatten. De overgang tussen persona-
ges en actanten lijkt gemakkelijk en de opposities lijken duidelijk, sta-
biel en eenvoudig op te sporen.

Volgens mij kunnen cen aantal obstakels omzeild worden door niet
te vergeten dat er een traditie bestaat die van Propp naar Greimas en
Bremond loopt, dat er met Lévi-Strauss een vertakking ontstaat, waar-

7. Er is wat filmstudies betreft een op Greimas gebaseerde analyse dic aan deze
dichotomie ontsnapt en het narratieve, het semantische en ideologische met
elkaar in verband brengt: Emile Poppe, ‘Réflexions sur le role thématique: la
“veuve’ dans ALL THAT HEAVEN ALLOWS de D. Sirk’, in: Iris 8/1988, ‘Cinéma
et narration 2’ (zie ook: Versus 1/1986, pp. 69-77).
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van Philippe Hamon (voor een gedeelte ook Greimasiaan) de voortzet-
ter is.}

Voordat ik hierop in ga, wil ik in enkele woorden Lévi-Strauss’
kritiek op Propp schetsen. Hij bekritiscert allereerst het formalisme van
Propps systeem en de onmogelijkheid om de sociale context waarin de
sprookjes gecreéerd en gebruikt werden, aan te kunnen geven. Boven-
dien vindt hij dat de functies de neiging hebben van het personage een
niet op te splitsen basis-eenheid te maken. Een analyse van de attributen
van het personage kan volgens hem een meer verfijnde en context-
gevoelige studie opleveren dan Propp lijkt te suggereren.? De analyse
van de attributen maakt het beter mogelijk hetgeen Paul Ricoeur de
‘mise-en-intrigue’ noemt, in ogenschouw te nemen. Daarmee reikt hij
de lezer een soort leidraad aan voor het volgen van en plezier beleven
aan het verhaal en de geschiedenis. Het systeem van de attributen
maakt het vervolgens makkelijker de ideologische belangen te achter-
halen die de geschiedenis en haar ver- en ontwikkelingen voor de toe-
schouwer bepalen. Het vervolg van mijn tekst berust op een veronder-
stelde convergentie tussen het werk van Lévi-Strauss (attributen en
context) en Paul Ricoeur (de verhaalanalyse en zijn ‘mise-en-intrigue’).

Als we Ricoeurs zeer algemene intrige-definitie accepteren, waarin
de ontwikkeling van de intrige een ‘synthese van het heterogene’*©
bewerkstelligt (al kost het me moeite het optimisme van de filosoof
over het creatieve en positieve aspect van een dergelijke synthese voor
elk verhaal te delen), dan kunnen we ons slechts verbazen over de
gelijkenis van een dergelijke concept van het verhaal met de aanpak

8. C. Lévi-Strauss, ‘La structure et la forme’, in: Anthropologie structurale 2.
Parijs (Plon) 1973. Ph. Hamon, ‘Pour un statut sémiologique du personnage’,
in: Litterature 6. Parijs (Larousse) 1972 (Ned. vert. in: Versus 1, 2 en 3/1989).
9. Propp is in Morphologie du conte niet blind voor het belang van de attributen.
Maar hij spreekt hier pas zeer laat over, aan het eind van zijn boek, na eerder
bevestigd te hebben dat de attributen deel uitmaken van een ongestructureerd
en onbelangrijk geheel. Later (h)erkent hij dus dat de attributen misschien ook
een systeem vormen en dus op dezelfde gronden als de functies bestudeerd
kunnen worden.

10. Paul Ricoeur, ‘Mimésis 11’ in: Temps et recit 11, a.w., p. 103. Naast het werk
van Lévi-Strauss citeert Ricoeur Frank Kermode’s The sense of an ending en
diens parallel-lopend begrip van niet-harmoniérende harmonie. Bovendien
dient men ook de verbinding te leggen met de poézie-opvatting van Roman
Jakobson, ‘Linguistique et poétique’, in: Essais de linguistique générale. Parijs
(Minuit) 1963, p. 238; Julia Kristeva’s opvatting van de overeenkomst van het
verschil in Recherches pour une semanalyse. Parijs (Seuil) 1969, pp. 132 e.v.; en
Barbara Herrnstein Smith, Poetic closure. A study of how poems end. Chicago
(University of Chicago Press) 1968. Herrnstein en Kristeva nemen de ver-
gelijking met de muziek weer op, die al bij Lévi-Strauss te vinden was.
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van Lévi-Strauss wanneer hij het functioneren en de functies van het
mythische verhaal analyseert. Voor beide onderzoekers is het fictiever-
haal een poging om, via het in het spel brengen van een symbolisch
netwerk in het imaginaire, een of meer reéle contradicties (het hetero-
gene) op te lossen (de synthese).'" Als de ontwikkeling van de intrige
de verwording van de personages behelst en de personages gedefinieerd
worden als ‘een bundel van differentiéle elementen’,'* dan zal het ver-
haal de synthese van deze elementen op zich moeten nemen.
Volgens mij moeten we voor de narratieve film de consequenties uit
het werk van Lévi-Strauss trekken, zoals Philippe Hamon voor de
realistische roman gedaan heeft. Ik geef hier vijf consequenties aan:

1. Er is een groot verschil tussen de mythe en het sprookje enerzijds, en
de roman en de narratieve film anderzijds. Dat verschil schuilt niet in
de ‘psychologische ontwikkeling’ van de personages, noch in de mo-
derniteit van roman en film. In het tweede geval bestaan er echter geen
krachtige, extreme en confronterende opposities in het verhaal, maar
afgezwakte, parti€le en versplinterde opposities, waardoor er cerder
sprake is van een soort verwantschap.’’ Dat maakt de taak van de
onderzoeker natuurlijk moeilijker en acrobatischer, maar het geeft de
intrige ook haar nuances en het verhoogt de vloeiende lijn van de
ontwikkeling en het perverse plezier van de lezer en de toeschouwer,
die erop uit zijn de overeenkomst in het verschil te zien, de conver-
gentie in het heterogene. Het spel bestaat uit het, op basis van een
bepaalde blauwdruk, verschuiven van de elementen onderling, uit het
uitproberen van verschillende combinaties. Als we deze functie van het
filmische verhaal niet erkennen, dan verloochenen we de esthetische,
ludieke, intellectuele en ideologische dimensie ervan voor de toeschou-
wer.

2. Het personage is geen eenheid aangezien het splijtbaar is. Het perso-
nage is een bundeling van elementen; het is niet homogeen maar ont-
rafelbaar. Het is heterogeen en staat open voor logische contradictie.
Het belang ervan ligt niet in het sentimentele spel tussen de personages,
in de chronologische opeenvolging van de functies, maar in de logische
relaties van elementen in het verdubbelde spel van verhaal en geschie-
denis.

11. En zo wordt ook de verwantschap tussen Lévi-Strauss en Lacan duidelijk,
via een gemeenschappelijke vriend: Jakobson.

12. Lévi-Strauss, ‘La structure et la forme’, a.w.

13. Lévi-Strauss, ‘Du mythe au roman’, in: L’origine des manieres de table. Parijs
(Plon) 1968, pp. 156-157.
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De constitutieve elementen van een personage definiéren zich in dit
stadium door wat het is, wat het bezit en wat het doet. Ze hebben &us
deels te maken met de filmacteur (zijn uiterlijk en de kenmerken die hijj
in voorgaande rollen verzameld heeft) en worden voor een groot ge-
deelte ook indirect via de bijrollen en figuratie bepaald. Hun semioti-
sche organisatie verloopt noodzakelijkerwijs via een iconologie: het
personage in de film is niet alleen splijtbaar maar ook zichtbaar.

3. Een personage is opgebouwd uit een waaier van differentiéle ken-
merken. Dit impliceert dat het gevangen is in het netwerk dat door de
andere personages geweven wordt. Nauwkeuriger gezegd: het bevindt
zich in het centrum van een geheel van netwerken die de andere perso-
nages doorkruisen en die overeenkomen met verschillende elementen
die het op dat moment van het verhaal en de geschiedenis kenmerken.
Een personage staat in feite in oppositie tot een ander personage'* op
een of meerdere assen (elke as correspondeert met een element). ‘Op-
positie’ impliceert zowel identiteit (twee personages hebben een of
meerdere elementen gemeenschappelijk), antinomie (twee personages
hebben twee verschillende en elkaar uitsluitende kenmerken), verschil
(een personage heeft een kenmerk dat een ander personage niet heeft)
als complementariteit (twee personages vullen elkaar aan). De identiteit
kan tot een antinomie leiden (een confrontatie met een dubbelganger),
het verschil tot een complementariteit en dit proces kan zich steeds
opnieuw herhalen. Een personage definieert zich dus niet per se, voor
zichzelf, niet alleen vanwege de heterogeniteit van zijn kenmerken (zie
punt 2), maar ook omdat het zich plaatst in verhouding tot de net-
werken die opgebouwd zijn uit de elementen van de andere persona-
ges. Een personage beschrijven betekent dus de netwerken beschrijven
waarin de elementen circuleren en betekent dus ook alle personages
beschrijven.'s

Maar dat is niet voldoende. Het is noodzakelijk om de verschillende
elementen die door het verhaal in zijn totaliteit opgebouwd worden, te
beheersen; maar zelfs dan blijft het noodzakelijk te bepalen welk spel er
gespeeld wordt tussen deze elementen op elk moment van het verhaal
en de geschiedenis, want de relationele permutaties vinden plaats in de
dynamiek van deze tweeledige ontwikkeling.

14. Een tegenstelling kan slechts bestaan als er een gemeenschappelijke identi-
teit aan de elementen van een oppositie ten grondslag ligt, als ze draait rond een
gemeenschappelijke as.

15. Zie myn analyse van LAURA (Otto Preminger, 1944) in: Narrateur, person-
nage et spectateur dans le film de fiction. Proefschrift van de Troisieme Cycle,
EHESS - Université de Paris 111, april 1985.
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4. Het verhaal construeert, confronteert, verandert en verwisselt via de
taal maar ook visueel, in zijn progressie de kenmerken en attributen
van een personage binnen een systeem dat in zijn ontwikkeling bijna
nooit pure en eenduidige antwoorden geeft. Het gaat om overgangs-
clementen die noodzakelijk zijn om van de ene toestand van het
systeem in een andere over te gaan. Maar tijdens deze ontwikkeling
handhaaft het verhaal formeel de dragers van deze attributen (de perso-
nages). De polen waartussen de elementen spelen, blijven bestaan zoals
bij boompje-verwisselen. Het opheffen van een drager leidt op de een
of andere wijze (via een erkend gemis of een substitutie) tot een herver-
deling van diens elementen. De uitwisseling of de transactie staat voor-
op.

Het is vooral op dit punt dat we, via Lévi-Strauss en Philippe Ha-
mon, Paul Ricoeur opnieuw zien opduiken met zijn idee van de syn-
these van het heterogene. Het verhaal heeft als functie (door fusie en/of
uitsluiting) een slotsynthese te geven via een aantal etappes die pogin-
gen zijn het heterogene'® te reduceren. Maar de pogingen zijn nict
helemaal geslaagd en daarom zijn er andere etappes nodig.

5. De laatste consequentie komt zijdelings voort uit de voorafgaande.
Het personage is op twee manieren uiteengerafeld: via heterogene ele-
menten en tijdelijke configuraties. Men kan het personage niet langer
op één punt vastpinnen. Het wordt niet alleen indirect bepaald door
zijn verhouding tot andere personages (zijn elementen worden beves-
tigd door de plaats die ze innemen ten opzichte van de elementen van
andere personages), maar de andere personages kunnen ook de dragers
van sommige van zijn elementen zijn. Een secundair personage kan de
gespleten, partiéle, karikaturale of potentiéle representatie van een
hoofdpersonage zijn en zo een rondzwervend deel van zijn bundeling,
van zijn panoplie vormen.

Laten we deze gedachtengang nog een stapje verder doorvoeren.
Als we het systeem nog dynamischer maken, kunnen we bedenken dat
andere personages op een bepaald moment van het verhaal de mogelij-
ke tockomst van het hoofdpersonage kunnen aangeven; dat ze een
waarschijnlijke extrapolatie zijn, een synthesevorm, verkregen door de
dynamicek die besloten ligt in de aanvankelijke heterogeniteit van zijn
elementen. Bepaalde personages vormen zo de verschillende configu-
raties'” — aantrekkend of afstotend — van wat het lot van het hoofd-

16. Ik merk terloops op dat bij Propp het eerste gebrek de homogeniteit ver-
stoort.
17. Zie Greimas, ‘Les actants...’, a.w., p. 65.
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personage kan worden. Configuraties die in meer of mindere mate
monstrueus (te vermijden en te verwerpen), meer of minder geslaagd
(begerenswaardig en te verdedigen) zijn. Die configuraties blijven ap-
proximatief totdat de toeschouwer aan het einde een coherent en even-
wichtig beeld heeft gekregen.'®

De analyse van een personage bestaat dus uit de analyse van zijn
narratieve lot aan de hand van de protagonisten. Laten we een beelden-
de metafoor kiezen om de elasticiteit van het systeem te beschrijven:
het verhaal tovert ons via de situaties die de acolieten veroorzaken,
precaire anamorphoses van het hoofdpersonage voor,alvorens deze
vertekening ‘recht’ te trekken.

Voordat ik met de analyse van MILDRED PIERCE (Michael Curtiz, usa,
1945) begin, resten mij nog twee opmerkingen. De cerste heeft be-
trekking op de plaats van de waarde binnen het systeem, de tweede op
de relatie van de (klassicke Amerikaanse) film tot de mythe. De verhalen
die de cinema vertelt zijn de erfgenamen van de roman, en daarom
moeten we in het achterhoofd houden wat Claude Lévi-Strauss zegt
over de relativering van de opposities. Maar het blijft een feit dat de
narratieve film iets van een mythe behoudt. Ik zal daarvoor drie rede-
nen geven (twee daarvan zijn co-relatief).

In de eerste plaats kan dit personagesysteem, dat functioneert op het
discontinue, op het verschil, niets anders dan waarden voortbrengen.'
Hierdoor worden de elementen die tijdens het verhaal aan een persona-
ge toegekend worden, van een extra semantische betekenis voorzien.
Op deze wijze zijn semantick en narratieve structuur met elkaar ver-
bonden. Misschien doen we er beter aan niet van waarden te spreken
maar van evaluaties, want vanuit dit perspectief worden de personages
ook onderling gedacht, en schatten ze elkaar in. Ik kan Philippe Ha-
mon goed volgen wanneer hij via de romanpersonages van de semioti-
sche status naar de 1deologische status van de tekst overgaat (de term
evaluatie stamt van hem).?® Maar het structurele respect dat deze auteur
voor de tekst heeft, verbiedt hem — een theoretisch verbod — de ideolo-
gie van de maatschappij die de tekst voorbrengt op de korrel te nemen;
verbiedt hem duidelijk te maken hoe de literaire tekst op de ideologie
inwerkt en een werkelijke aporie tracht op te heffen. In dit opziche lijkt
mij de ternaire visie die Paul Ricoeur op de mimesis heeft,?' zowel

18. Ik kom later terug op de voorwaarden van een dergelijke aanvaardbaar-
heid.

19. Zie Greimas & Courtés, a.w., het artikel ‘Valeur’ 2, 6 en 7.

20. Ph. Hamon, Texte et ideologie. Parijs (PUF) 1984.
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juister (vooral door de notie ‘pre-semantisering van de actie’) als
vruchtbaarder.

De tweede reden is dat de film, gezien zijn hoge produktiekosten en
rentabiliteitsproblemen, vanaf het begin een groot publiek voor ogen
heeft. De film moet zich dus beroepen op die dramatische clementen
die door zoveel mogelijk verschillende lagen van een samenleving en
door zoveel mogelijk verschillende gemeenschappen gedeeld worden.
Ze hoeven niet noodzakelijkerwijze kosmisch of universeel te zijn,
maar ze dienen wel algemeen te zijn. En al vertelt de film een ingewik-
kelde geschiedenis die vergelijkbaar is met de roman, het blijft een feit
dat de film grotendeels bepaald wordt door zijn standaardlengte van
anderhalf uur (vanwege produktie- en uitbrengkosten) en door een
materiéle instabiliteit (van licht en geluid) die gevangen wordt door de
snelheid van de projectie. Als de film betckenis wil scheppen, kan hij
dit slechts doen door op duidelijke wijze snel ontcijferbare waarden en
betekenissen weer te geven, zelfs wanneer hij een rijk palet van midde-
len heeft. Als de opposities binnen het filmische verhaal fijn, subtiel en
pervers zijn, dan nog functioneren ze op basis van krachtige configura-
ties en gemarkeerde assen.

Bovendien — derde reden — plaatst het gebruik van een beperkte
voorraad star-acteurs (en dit geldt ook voor de status van de gespeciali-
seerde bijrolacteurs) die van film tot film opnieuw ingezet worden
volgens een vastliggend spel van herhaling en variatie, het filmisch
verhaal in de intertextualiteit. In de terminologie van Lévi-Strauss:
personages en films ‘(be)denken (zich) onder clkaar’. In de terminolo-
gie van Panofsky: we moeten personages en films voorstellen als inter se
disputando, in een onderling dispuut verwikkeld.

21. Paul Ricoeur, Temps et recit I. Parijs (Seuil) 1983, pp. 76-77. Een samen-
vattende herhaling: mimesis 1 betreft de referentie die voorafgaat aan het ver-
haal, die een voorkennis van actieschema’s betreft; mimesis 11 is een poétische
configuratie met een dricledige functie (p. 102) die de evenementen in een
verteld verhaal omzet, deze op de syntagmatische as projecteert om zo een
synthese van het heterogene te bewerkstelligen, met behoud van de temporele
kenmerken. Mimesis 111 is de ontmoeting, de intersectie (p. 109) van de tekst
met de wereld van de lezer.
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I1

De keuze voor juist MILDRED PIERCE, waaraan al vele analyses gewijd
zijn, heeft te maken met mijn onvrede dat alleen het titelpersonage
bestudeerd wordt. En twee van deze analyses zijn bepaald door de a
priori’s van een niet-contradictoire ideologie; het zou om een ‘wo-
men’s film’ gaan met als enige boodschap: ‘Back to the kitchen!” Het
verhaal zou als ideologisch doel hebben vrouwen, bij terugkeer van de
soldaten uit de oorlog, te weren uit de fabriek en terug naar de keuken
te sturen.?> Maar wanneer we Mildred inderdaad met de handen in het
deeg zien wroeten, is dat aan het begin van de film en de geschiedenis,
en niet aan het einde. In tegenstelling tot aardig wat andere films heb-
ben de mannen geen militair verleden. En Mildred is niet alleen Mil-
dred, ze is vooral ook Joan Crawford.?

De film draait in essentie rond negen personages, vijf vrouwelijke en
vier mannelijke. Aan de vrouwelijke kant: Mildred, haar dochters Kay
(de jongste) en Veda (de oudste), haar huishoudster Lottic en haar
assistente Ida. Bij tijd en wijle verschijnen twee andere vrouwen: Mag-
gy Biederhof, een aardig maar kletsgraag burgervrouwtje, die cen tijd-
lang rond de eerste echtgenoot van Mildred draait en vervolgens uit de
geschiedenis verdwijnt door met een beroemde onbekende te trouwen.
Dan is er ook nog Mrs. Forrester, een dame van stand, kortaf, hard in
zaken. Ze weigert haar goedkeuring te geven aan de relatie tussen haar
zoon en Veda, in haar ogen een huwelijk beneden hun stand. Mrs.
Forrester verdwijnt na het ongeval. Wat de mannen betreft: Bert, de
eerste echtgenoot van Mildred, Monte Beragon, haar tweede, en Wal-
ly, de ecuwige kandidaat. Alle belangrijke personages zijn tot nu toe in

22. Joyce Nelson ‘MILDRED PIERCE reconsidered’, in: Film Reader nr. 2, Chica-
go 1977, opnieuw gepubliceerd in Bill Nichols (ed.), Movies and methods I1.
University of California Press, 1985; Pam Cook, ‘Duplicity in MILDRED PIER-
cke’, in: E. Ann Kaplan (ed.), Women in film noir. Londen (BF1) 1978. Het artikel
van Joyce Nelson is een excellente analyse van vooral de mannelijke persona-
ges; ik laat me inspireren door haar analyse; mijn kritiek richt zich tegen haar
conclusies. Het artikel van Pam Cook getuigt veel duidelijker van hokjesgeest.
23. Zie voor de relaties tussen star en personage: Robert C. Allen en Douglas
Gomery, ‘The Role of the Star in Film History’, in: Film history. Theory and
practice. New York (Alfred A. Knopf) 1985, pp. 172-189; Cathy Klaprat, ‘The
Star as Market Strategy: Bette Davis in Another Light’, in: Tino Balio (ed.),
The american film industry. (University of Wisconsin Press) 1985 (herziene edi-
tie), pp. 351-376; James Naremore, ‘Actor, Role, Star: James Cagny in ANGELS
WITH DIRTY FACES’, in: Mosaic xv1, 1983, 1/2, pp. 1-17. Ik verwijs ook naar
het hoofdstuk ‘L’Idéal(e)’ in mijn boek Figures de I'absence. Parijs (Cahiers du
Cinéma) 1988.
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Mildred en echtgenoot Bert Mildred met Veda

18

hun verhouding tot Mildred gedefinicerd. De lijst van mannen wordt
nog aangevuld door Inspecteur Peterson, die de bekentenis van Mil-
dred aanhoort en die een onversneden symbool van de Wet is. Ik sla
hier de jonge Forrester, drie politiemannen, de boekhouder van Mil-
dred en een dokter over, aangezien ze puur functionele en niet-gemar-
keerde rollen vervullen.

De geschiedenis van Mildred (die ze zelf vertelt) is niet echt vrolijk
te noemen.>* Ze is een eenvoudige huisvrouw die probeert het familie-
inkomen aan te vullen met het bakken van taarten voor de buurt. Zij
scheidt van haar man Bert, die werkloos is en meer geinteresseerd 1n
buurvrouw Biederhof dan in het zoeken naar werk. Om de zaak draai-
ende te houden en Veda alles te geven wat nodig is om een jong meisje
cen goede opvoeding te bezorgen, bemachtigt Mildred met Ida’s hulp
een serveerstersbaantje in een koffieshop. Ze behaalt al snel heel goede
resultaten en verhoogt met Lottie’s hulp thuis haar taartenproduktie.
Met het geld dat ze door deze werkdrift verdient en de steun van Wally
koopt ze een villa van Monte en maakt er een restaurant van.

Terwijl Mildred cen paar dagen weg is met Monte, sterft Kay in het
huis van Maggy Biederhof aan cen longontsteking, ondanks de in-
spanningen van Bert. Het restaurant wordt een succes, vooral dankzi
de samenwerking met Ida. Het is het eerste restaurant van een keten.
Mildred, opgeslokt door haar werk, vraagt Monte zich bezig te hou-
den met Veda. Zij is nict alleen een onuitstaanbaar en verwend kind,
maar ook een loeder dat via ecen zwangerschap de familie Forrester
chanteert om een vette cheque los te peuteren. Mildred ziet zich ver-

24. Zie de integrale découpage in de Warner Bross screenplay series van de
University of Wisconsin Press.
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plicht haar het huis uit te jagen en zelf te vertrekken om ergens alleen
tot rust te komen.

Wanneer ze terugkeert, sluit Monte met Mildred een zakelijk hu-
welijk. In ruil hiervoor krijgt Mildred zowel het familie-landgoed, dat
ze in een schitterende woning verandert, als Monte’s gunstige invloed
op Veda. Maar Monte is een profiteur en Veda buikdanst in Wally’s
matrozenbar. De verloren dochter wordt door Bert naar de Beragon-
stal teruggevoerd, maar het is te laat. Mildred wordt door iedereen
verraden: Monte verplicht haar haar restaurants aan Wally over te
dragen en hij blijkt de minnaar van Veda te zijn. Veda doodt Monte uit
gekwetste eigenwaarde en wordt door de politie gearresteerd.?s

Als we op dit punt de schade opnemen, zien we dat Mildred alles
verloren heeft: haar eerste echtgenoot, haar jongste dochtertje, haar
tweede echtgenoot, haar oudste dochter en haar restaurants. Als
vrouw, moeder en zakenvrouw heeft Mildred gefaald. Maar dit scha-
derapport klopt niet helemaal omdat het geen rekening houdt met de
twee laatste shots van de film. Na de gruwel van die duistere nacht
waarin Mildred alles verliest,?® verlaat ze het politiekantoor aan de arm
van brave Bert en loopt met hem de zonsopgang tegemoet. Natuurlijk
is de verleiding groot dit op het allerlaatste moment hervonden geluk
en het loodzware happy-end te verwerpen (zeker gezien het vooraf-
gaande), vooral omdat in een hoek van het slotbeeld twee vrouwen op
hun knieén de vloer schrobben, een niet over het hoofd te zien voorte-
ken, zo lijkt het, van wat Mildred van nu af aan te wachten staat. Maar
dit einde kan niet zowel vals als waar zijn. Ik slaag er niet in dit einde te
verwerpen noch het als strikt misogyn te interpreteren, want het wordt
reeds zeer vroeg in de film aangekondigd en gekoppeld aan de jongste
dochter.

Midden in de film verdwijnt Kay op abrupte wijze. Even daarvoor
zien we Mildred een leuke tijd met Monte beleven (de scénes staan in
het teken van luxe, zwemmen, avondkleding, haardvuur en romanti-
sche muziek). Na Kay’s dood opent Mildred met veel spektakel het
restaurant dat voortaan haar voornaam in neonletters draagt (scénes

25. Het is onmogelijk een nauwkeurige samenvatting van de geschiedenis van
de film te vertellen. Mijn samenvatting wil, als geheugensteuntje, slechts de
belangrijkste etappes in de relaties tussen de personages aangeven. Ik volg de
(volg)orde van de geschiedenis en niet die van het verhaal; de interferenties
tussen die twee zullen verderop bestudeerd worden.

26. In één enkele nacht worden inderdaad de laatste aktes uit het drama samen-
gebracht (de moord op Monte, de wanhoop van Mildred, de valstrik die
opgezet wordt voor Wally en de confrontatie op het politiekantoor) en daar-
opvolgend het verhaal dat Mildred erover vertelt.
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Veda en Kay

van bezeten werkdrift en onmiddellijk succes). Kay vormt met Veda
cen simpele maar duidelijke deelverzameling. De cerste keer dat we
haar zien, speelt ze op straat, in tuinbrock, baseball met de jongens.
Veda komt in perfecte maatkleding van pianoles naar huis en neemt in
het voorbijgaan die wildebras in haar nckvel mee. Kay is zorgeloos en
zonder maniertjes (cen voorrecht van haar leeftijd). Ze laat de taarten,
die haar moeder voor de meer welgestelde buren maaket, staan en houdt
het liever bij hamburgers. Ze kleedt zich als een sloddervos en aarzelt
niet zich komisch te vermommen en een soort rumba te zingen en
dansen. Ze is jong, eenvoudig, onschuldig, lief en oergezond. Maar
haar moeder verwaarloost haar een beetje. Haar dood is een schandalig
offer, want hij is narratief niet verantwoord en uit moreel standpunt
gezien onjuist. Hij is narratief onverantwoord omdat het gaat om cen
jong en gezond kind voor wie een fatale afloop, afgezien van een klein
kuchje, nergens aangekondigd is. Haar dood is moreel onjuist, niet
alleen omdat een kind onschuldig is, maar ook omdat haar dood het
resultaat is van een egoistische verwaarlozing door Mildred (haar dood
wordt omlijst door Mildreds liefdesscéne met Monte en de opening,
zonder overgangsscene, van het restaurant) en Mildreds voorkeur voor
Veda.?7 Kay is het slachtoffer van de blinde ambitie van haar moeder,
van haar en Veda’s pleziertjes.

Veda wordt inderdaad voorgesteld als het object van alle attentie
van Mildred. Ze is cerst cen jong en koket meisje dat de zorgen van
haar moeder begrijpt en deelt en dat braaf haar klassieke pianostukken

27. Om het geheel nog schandaliger te maken, sterft Kay niet thuis of in het
zickenhuis, maar bij mevrouw Biederhof terwijl Mildred bij Monte is: haar
dood is het gevolg van cen ontwortelde familie.
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speelt. Veda is dus meer verwant met Mildred. Zoals de mise-en-scéne
meerdere malen aangeeft, lijken ze uiterlijk op elkaar en dragen ze
soms dezelfde jurken. Ze zijn er allebei op gebrand zich uit hun situatie
omhoog te werken. Hun gelijkenis zal uitmonden in het feit dat ze
voor Monte inwisselbaar zijn. Maar die gelijkenis is er slechts om dui-
delijker uit te laten komen wat hen uiteindelijk onderscheidt. Veda
wordt het anti-subject van Mildred. Ze is een luidruchtig en verwaand
trutje, dol op polo en Franse uitdrukkingen en verslaafd aan mondaine
toestanden. Ze is er alleen op uit zo makkelijk mogelijk aan plezier en
geld te komen. Veda minacht het werk van haar moeder (zie de episo-
de rond Mildreds serveerstersuniform dat Veda uit minachting Lottie
laat dragen). Z1j minacht het moeizaam verdiende geld (ze zegt dat het
geld van haar moeder altijd een bakluchtje zal hebben) en leidt een
luizenleventje, gefascineerd door de gegoede burgerij en de adellijke
stand (episodes Forrester en Beragon). Ze bemachtigt geld op de meest
lage wijzen (ze leent van het personeel zonder terug te betalen, zegt
zwanger te zijn van een onnozele hals en verkoopt zich aan matrozen).
Gemeen, ondankbaar, zonder scrupules of waardigheid doet ze wat
Mildred doet, maar zonder arbeid, moraal of schroom. Ze staat aan de
kant van de buitensporigheid, wat duidelijk gemaakt wordt door de
sappige bloem die ze bijna de hele tijd in haar haren heeft. Die bloem,
een soort chrysantheem, is haar kenmerk: het symbool van de frisheid
die ze in het begin kon hebben (het bloemenmeisje) wordt vervolgens
het teken van misplaatste koketterie (ze draagt er een op haar kamer-
jas), openlijke vulgariteit (twee verwelkte bloemen in de matrozenbar)
en uiteindelijk van moordende scksualiteit en inhaligheid (de moord-
aanslag op Monte). Veda wil niets van Bert weten, maar onthaalt Wal-
ly en Monte met open armen wanneer Mildred, na Wally en Monte
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aan de kant gezet te hebben, Bert weer in haar armen sluit.

Tot hiertoe klopt alles nog. Enerzijds hebben we Kay: tuinbroek,
baseball, hamburger en populaire deuntjes. Ze is onschuldig, de ver-
waarloosde eenvoud, gekoppeld aan Bert en sterft op brutale wijze.
Anderzijds hebben we Veda: avondjurken, polo, cocktails en ‘Valse
brillante’ (Chopin, vert.). Ze is schuldig, een gecultiveerde gekunsteld-
heid, gekoppeld aan Monte en wordt hoe langer hoe rott(end)er. Kay
is een klein, hartelijk, Amerikaans kind, Veda een vereuropeesde snob.
De tweede lijkt zich te ontwikkelen omdat de eerste uit de weg ge-
ruimd wordt. Als beiden aan het slot van een tegengesteld lot ver-
dwijnen, komt dat omdat ze beiden het slachtoffer zijn van Mildreds
exces. Een buitensporige verwaarlozing voor Kay en buitensporige
moederlijke zorg voor Veda. Kay en Veda belichamen twee aspecten
van hun moeder: echtgenote van brave Bert en echtgenote van geraffi-
neerde Monte.

Er zijn nog twee andere vrouwelijke personages: Ida en Lottie. Ida is
blond, groot, intelligent. Ze is een werkpaard, ze is eerst Mildreds
cheffin en wordt vervolgens haar vertrouwenspersoon die alles in de
gaten houdt. Ze is efficiént en zelfstandig, maar voor haar ongepolijste
energie en nogal directe eerlijkheid gaan de mannen op de loop. Lottie
is een andere werkneemster van Mildred, ze is zwart, klein en dom. Ze
is inefficiént en afhankelijk. Men heeft weinig aandacht geschonken aan
dit personage, dat des te sterker getuigt van misogynie aangezien deze
op ‘natuurlijke’ wijze verdubbeld wordt door racistische tendensen.
Het is ‘normaal’ dat een zwarte vrouw dom, alleen en zonder toe-
komstperspectieven is: ze denkt dat ze met een schort voor geboren is.
Ida is niet echt spraakzaam, eerder bezonnen. Lottie praat als een kip
zonder kop en met een falsetstem, alsof men per vergissing een stem
gegeven heeft aan deze quasi-onpersoon, aan cen soort aap.?® Lottie is,
wat uiterlijk en beroep betreft, de karikatuur van Ida. Terwijl Ida zich
weet aan te passen en Mildreds ontwikkeling volgt zonder haar eigen
plek te verlaten, blijft Lottie onnozel, zoals een dubbele episode in het
door haar bazin verbouwde landhuis bewijst. Of het er nu om gaat
Bert aan te kondigen of de telefoon aan te nemen, ze maakt een hoop
domme drukte. Wat dat betreft is ze ook de karikatuur van Mildred en
Veda. Ida vertegenwoordigt voor Mildred het slagen in het werk maar
geeft ook een mogelijk gevolg aan (de eenzaamheid); Lottie belichaamt
de mislukking in het werk en een andere mogelijke consequentie (de

28. Het personage wordt vertolkt door Butterfly McQueen, die gespecialiseerd
is in dit soort rollen: ze speelt ook Prissy in GONE WITH THE WIND en Vashti in
DUEL IN THE SUN.
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Mildred wijst Wally af... maar doet steeds een beroep op hem

horigheid). Als uitweg wordt cen keuze tussen Skylla en Charybdis
aangeboden.??

Het paradigma van de mannen is al even strikt. Bert Pierce, de eerste
echtgenoot, ziet er in het begin kleurloos en gewoontjes uit. Hij heeft
geen talent voor zaken (de eerste keer dat we hem zien draagt hyj zijn
zaak over, die hij niet draaiende heeft kunnen houden). En als hij dan
een keer actief is, maakt hij Mildred verwijten of hangt hij bij de
buurvrouw rond. Aan zijn dochters besteedt hij niet al te veel tijd.
Wanneer Mildred hem te verstaan geeft dat hij zijn koffers dient te
pakken, gehoorzaamt hij.

Wally is een geboren zakenman, hij is niet vies van wat hem opge-
dragen wordt en brengt zijn tijd door met Mildred op plompe wijze
het hof te maken. Mildred laat hem een blauwtje lopen, maar Wally
laat zich daardoor niet ontmoedigen. Hij helpt haar door zich met haar
zaken bezig te houden. Zijn nadelen zijn gebrek aan tact en vulgariteit
(deze uit zich in de vorm van de matrozenbar aan de pier).

Monte heeft geen enkel verstand van zaken en is een gefortuneerde
levensgenieter. Hij is charmant en geraffincerd, eigenschappen die te
verklaren zijn door zijn afkomst van wat in cen ver verleden Spaanse
adel geweest moet zijn. Hij maakt Mildred het hot3® en houdt zich

29. Skylla en Charybdis komen in de Odyssee van Homerus voor: Skylla is een
monster met 6 koppen en 12 poten, Charybdis een zeemonster dat driemaal per
dag het zeewater met schepen en al opslokt en weer uitspuugt. Ze bewaken
ieder een kant van een nauwe doorvaart, waarschijnlijk de Straat van Messina
(noot van de vert.).

30. Karakteristiek voor het onderscheid tussen Wally en Monte is de orchidee-
episode. Wanneer Mildred haar restaurant opent, komen Wally en Monte deze
gelegenheid bijwonen. Wally draagt een keukenschort en helpt aardappels
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Mildreds idylle met Monte Monte krijgt belangstelling voor Veda

24

braaf met Veda bezig. De door Wally bemiddelde ontmocting tussen
Mildred en Monte is heel ‘vanzelfsprekend’. De nietsnut Monte ver-
koopt beetje bij beetje zijn erfenis. Wally, handelaar in onroerend
goed, helpt op nobele wijze werkpaard Mildred haar eigen zaakje te
beginnen. Monte voorziet Mildreds economisch succes van maatschap-
pelijke lauweren en biedt tegenwicht aan haar werkdrift door er zijn
warme gevoelens en genoegens tegenover te stellen. Dit wordt in de
film geconcretiseerd in de door Mildred uitgevoerde verbouwing, die
van Monte’s stoffige en sombere familie-landgoed een stralend en le-
vendig huis maakt.3!

Maar de evolutie van de dric mannen gaat tegen hun eerste kwalitei-
ten in, hun ontwikkeling mondt in het tegendeel uit. Efficiénte en
bereidwillige Wally is in feite niets anders dan een aasgier die zonder
scrupules profiteert van het werk van anderen. Hij ontfermt zich over
hun eigendom na ze uit de weg geruimd te hebben (Bert, Monte en
Mildred). Op het eerste gezicht is Monte een man van de wereld, maar
in feite is hij slechts een gigolo die tot alles bereid is. Bij Wally gaan
zaken voor liefdesleven en principes, bij Monte de pleziertjes; beiden

schillen, Monte komt even later en brengt Mildred een orchidee. Wally moet
deze een beschut plaatsje geven, maar smijt hem in de vuilnisbak.

31. Ik ga hier voorbij aan het feit dat Mildred van Bert gescheiden is uit zakelijk
oogpunt en dat Mildred met Monte uit hetzelfde oogpunt trouwt. Zie voor de
transformatie van een patriciérshuis door een vrouw THE STRANGE LOVE OF
MARTHA IVERS (Lewis Milestone, 1946). Hier gaat het om de ongelukkige
geschiedenis van een vrouw die haar eerste en oprechte liefde verloren heeft,
die het economisch imperium van haar tante erft en een tockomstig politicus
huwt. Aan het einde verliest ze echter alles omdat ze niet eenvoudig heeft
weten te blijven.
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zijn amoreel, laag bij de grond en uit op hun eigen voordeel. Ze maken
ook allebei misbruik van Mildred en Veda. Als men de film in dit licht
bekijkt, kan men echt niet zeggen dat hij een patriarchaal vertoog
houdt. Maar het gaat hier om een slingereffect: hoe dieper Wally en
Monte vallen, des te verhevener verschijnt Bert weer op de voorgrond.
Hijj laat Mildred haar gang gaan wanneer ze carriere maakt en blijft zelf
trouw aan bepaalde principes: hij verdedigt en verzorgt Kay, trekt cen
zuur gezicht wanneer het woord echtscheiding valt, redt Veda cen
eerste maal van de ondergang en brengt haar terug bij Mildred, neemt
de moord van Monte op zich om vrouw en dochter te sparen. Hij
offert zijn belang en plezier op aan zijn principes: hij is moreel en
onhebzuchtig. In tegenstelling tot Wally en Monte, maar evenals Mil-
dred, heeft Bert een groot hart.

We moeten de laatste scéne van de film in verband brengen met de
eerste. In het verhaal zijn die twee scénes symmetrisch en liggen ze ver
uit elkaar, maar in de geschiedenis volgen ze elkaar op en vormen ze
elkaars tegendeel. Aan het einde van de nacht en gekleed in een zwarte
smoking verdwijnt de briljante maar onstandvastige Monte. Bij het
aanbreken van de dag en in een licht wandelkostuum verschijnt de
vergeten maar standvastige Bert. Tussen die twee momenten doet in-
specteur Peterson zijn intrede (ik kom later op hem terug).

Pas als we de hele galerij van secundaire personages die aan de ge-
schiedenis deelnemen, gehad hebben (op één uitzondering na, Peter-
son, die pas aan het einde, na de dood van Monte zijn intrede doet),
kunnen we het over het hoofdpersonage hebben: Mildred. Ziyj is drie
dingen tegelijk: vrouw, moeder en zakenvrouw.?* Wat dat betreft
zouden we kunnen zeggen dat Mildred dric mannen ‘aflegt’. Aan het
begin van de geschiedenis is de zwakheid van Bert de oorzaak van een
onevenwichtige en dynamische situatie: de moederlijke eisen zorgen
voor de noodzaak van het werk dat ten koste gaat van de vrouw
(episodes thuis en de koffieshop). Daardoor ontstaat er een verwijde-
ring tussen Mildred en Bert. Als ondernemingslustige vrouw staat Mil-
dred dichter bij Wally, maar als waardige en cerlijke vrouw staat ze ver
van hem af. Als vrouw heeft ze overecenkomsten met de ‘eerste” Monte,
die de moeder van Kay bestraffend toespreckt, de moeder van Veda
gelijk geeft en de zakenvrouw haar adellijke titel verleent. Die drievou-
dige harmonie met Monte is de slotfase van een eerste ontwikkeling.
Maar het resultaat is fragiel want oppervlakkig: de vrouw in haar ver-

32. Het werk is voor de vrouw en voor de moeder verbonden met een ambitie
die enerzijds bepaald wordt door zelfrespect (waardigheid) en anderzijds door
respect voor anderen (eerlijkheid en gematigdheid).
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blindt de moeder en de zakenvrouw. Aan het slot van een tweede
ontwikkelingsfase wordt Monte verstoten door de zakenvrouw en ver-
volgens door de moeder en de vrouw, wat ook met Wally gebeurt. De
dynamiek van de drie assen wordt voor Mildred verdubbeld door
variaties die binnen elke as plaatsvinden. Als ze te weinig vrouw is, is ze
blind voor de eerste Bert; als ze te veel vrouw is, ziet ze niet wie de
tweede Monte is. Onvoldoende een moeder en ze verliest Kay; te veel
moeder en ze verliest Veda. Als ze onvoldoende werkt, wordt ze als de
tweede Wally of als Ida.

Volgens een klassick principe van het melodrama3? is MILDRED
PIERCE gebaseerd op een eenvoudig systeem van opposities die uit-
eindelijk omgekeerde posities verkrijgen, waarbij een excessieve eigen-
schap (te veel en te weinig) in het tegendeel ervan omslaat, waar winst
tot verlies en verlies tot winst leidt en zo de ontwikkeling van de
intrige op gang houdt.34 Opposities en omkeringen zijn in de mise-en-
scéne van Michael Curtiz uiterst nauwkeurig verzorgd door enerzijds
de casting (zie hoe het uiterlijk van Bert, Wally en Monte ingevuld
wordt3$) en anderzijds de belichtingsoppositic low key / high key3¢ die
kenmerkend is voor de afwisseling tussen ‘heden’ (Mildreds verhaal op
het politiebureau) en ‘verleden’ (Mildreds geschiedenis).?” Het verleden
is volgens hetzelfde principe, de oppositie winst/verlies, onderverdeeld.

33. Kay’s dood is vanwege de pathetische mengelmoes het beste voorbeeld van
de melodramatische sensibiliteit. Sinds Aldous Huxley’s problemen met de
Britse koninklijke familie vanwege COUNTERPOINT weten we dat zelfs in fictie
de dood van een kind onaanvaardbaar is.

34. Dat is ook de reden waarom het melodrama zich zo goed leent voor de
structurele analyse. Als we tenminste weten wat er onder structurele analyse
verstaan moet worden. Bij Lévi-Strauss blijft de analyse niet beperkt tot sche-
ma's met + en —, om de aan- of afwezigheid van een attribuut aan te geven
(een binaire en eenvoudig te begrijpen analysevorm). Zijn analyse kent echter
ook een ogenschijnlijk weinig bekende methode, die met schaalwaarden werkt
waarbij de graderingen en de relativiteit van waarden gemeten worden. De
structurele oppositie is niet noodzakelijkerwijs binair en frontaal, ze kan par-
tieel en relatief zijn.

3s. Bert wordt gespeeld door Bruce Bennet, cen grote blonde man met een
strak en serieus gezicht. Jack Carson speelt Wally Fay en geeft deze zijn bollig
uiterlijk, zijn enigzins lompe gelaatstrekken en zijn laag voorhoofd. Monte
wordt gespeeld door Zachary Scott, bruin, magertjes, iel zelfs, met een zeer
elegante snor.

36. High key: gelijkmatige uitlichting van het gehele decor. Low key: een
accentuering van het zwart-wit contrast met een dominantie van donkere
waarden.

37. Die afwisseling betreft niet de oppositie melodrama / film noir, zoals som-
migen gezegd hebben. In zijn Notes on film noir heeft Paul Schrader op over-
tuigende wijze aangegeven dat de film noir melodramatisch is.
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Mildred ziet Monte en Veda!

Twee voorbeelden om dat te verduidelijken. Het eerste voorbeeld
betreft een driedelige episode: Mildreds ‘uitspattingen” met Monte in
de villa aan het strand (high key); de dood van Kay (low key); de
opening van het restaurant (high key). Het tweede voorbeeld is het
contrast tussen Veda’s verjaardagspartijtje thuis (high key) en de discus-
sie die Mildred op dat moment met haar schuldeisers voert (low key).3®
In de film en in de geschiedenis volgt daarop het zwartste gedeelte wat
betreft belichting en inhoud: Mildred ontdekt de verhouding tussen
haar dochter en haar echtgenoot.

Het traject van Mildred wordt bepaald door het spel van haar ken-
merken-eigenschappen in relatie tot die van de andere personages in de
film. Dit traject wordt ook bepaald door de kenmerken-cigenschappen
van de actrice, of beter gezegd van dat acteurspersonage dat star heet.?*
Wat dit punt betreft, zijn de drie films die op MILDRED PIERCE volgen
interessant voor de star Joan Crawford: HUMORESQUE (Jean Negules-
co, 1946), POSSESSED (Vincent Sherman, 1947) en DAISY KENYON
(Otto Preminger, 1947).

Bij wijze van spreken gaat Joan Crawford-Helen Wright in HUMO-
RESQUE ecen stapje verder door in een zwarte avondjurk in een
nachtelijke oceaan zelfmoord te plegen. Zij speelt de echtgenote van
miljardair Victor Wright, de lanterfantende erfgenaam van de vlieg-
tuigpionier, een coulant baasje op leeftijd. Ze is hier een trotse en harde
vrouw, onbevredigd maar scherpzinnig en met een hang naar de fles.

38. Dit contrast wordt nog versterkt door het decor: grote villa versus klein
kantoor.

39. Zie: Edgar Morin, Les stars. Parijs (Seuil) 1972; Christian Metz, De beeld-
signifikant. Nijmegen (SUN) 1980.
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Ze wordt verliefd op de jonge John Garfield-Paul Boray, een berooide
maar geniale joodse violist. Zijn genie zorgt ervoor dat hij onuitstaan-
baar is maar met hart en ziel voor de kunst leeft. De twee beleven een
periode van gelukkige complementariteit: Helen bezorgt Paul het geld
en de relaties die hem ontbreken, Paul geeft Helen de liefde en de
artisticke beleving die de welgestelde burgerij niet kent. Ze voelen zich
¢én in hun onbuigzame streven naar het beste (zoals in SCARFACE de
twee helden ‘the top of the world” willen zijn). Helen richt zich geheel
en al op haar liefde, maar Paul is verslingerd aan zijn liefde voor de
kunst. Helen laat zich van haar steriele miljardair scheiden, maar Paul is
met de muziek getrouwd. In de wetenschap dat haar liefde de veel-
eisendheid van het genie alleen maar kan verzwakken, lost Helen zich-
zelf op in de golven terwijl Paul in muzikale stromingen opgaat (!). De
film speelt zich af rond drie locaties: de ouderlijke kruidenierszaak waar
Paul opgegroeid is (het laatste shot toont zijn thuiskomst in het och-
tendgloren); de patriciérswoning van de familie Wright waar frivole
cocktailparty’s georganiseerd worden, en een huis aan het strand waar
de liefde tussen Helen en Paul ontluikt ¢n cindigt. De film bestaat uit
een lange flashback die in de geschiedenis begint met Helens dood.

POSSESSED heeft ongeveer hetzelfde begin als MILDRED PIERCE.
Joan Crawford-Louise Howell zwerft bij zonsopgang in een armzalige
jurk door de verlaten straten van een grote stad. De camera filmt haar
van ecn afstand en van boven af. Een hopeloze zocktocht naar een
verloren geliefde die David schijnt te heten, heeft haar aan de rand van
de waanzin gebracht. Men brengt haar naar een ziekenhuis waar zij, via
cen aantal flashbacks, aan de arts het trieste verhaal vertelt van een
eenvoudige maar grote liefde voor een jonge en begaafd piano-spelen-
de ingenieur en het verstandshuwelijk met een nobele maar bejaarde
industriebaas. Dit huwelijk is niet bestand tegen de terugkeer van de
cerste liefde. Ze 1s ‘bezeten’ (‘possessed’) van dic liefde en zal alles
verliezen. Dit lijkt veel op de tweede en derde scéne van MILDRED
PIERCE, waarin Mildred rondzwerft op de pier om vervolgens naar het
politickantoor gebracht te worden, waar ze aan de inspecteur het ver-
haal vertelt dat lijkt te eindigen met Mildred die alles verloren heeft. In
MILDRED PIERCE, HUMORESQUE en POSSESSED is sprake van onteige-
ning.4°

40. Het scenario van POSSESSED is uiterst ingewikkeld, met Hollywood-psy-
choanalyse in het vooruitzicht. Ik vereenvoudig hier dus maximaal, maar dui-
delijk is dat we hier de gevolgen van een eerste en onmogelijke relatie vinden,
de opkomst en het verval van de heldin, die eerst een verpleegster en dan een
rijke dame is en alles verliest uit naam van dic eerste liefde. Hier vinden we ook
de band tussen de minnaar en haar ‘dochter’.
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En wat brengt DAISY KENYON ons? Joan Crawford-Daisy Kenyon
is modeontwerpster en minnares van een getrouwde man (een advo-
caat, vooraanstaand politicus en lid van de high society). Een gedemo-
biliseerde en ontwortelde soldaat, links en teleurgesteld, die niet in staat
is zijn voormalige beroep van scheepsbouwkundig architect weer op te
pakken, wordt verliefd op haar. De geschiedenis komt erop neer dat ze
er genoeg van heeft ‘back street’ te spelen voor de te briljante en te
autoritaire advocaat; ze zal dus een gezin stichten met de onopvallende,
onhandige maar innig verliefde architect. Daisy*' geeft de aanzienlijke
maar te gesophisticeerde, te koele wereld van haar minnaar op en asso-
cieert zich met het harde maar gevoelsrijke en creatieve levenslot van
haar echtgenoot, de ex-militair. Ook deze film speelt zich af rond drie
locaties: het appartement/atelier van Daisy op de zolderetage, het te
grote en te witte appartement van de advocaat en het kleine houten
strandhuisje waar Daisy en de architect elkaar treffen. Dat doet aan
POSSESSED denken, waar de liefde haar toevlucht vindt in een huisje
aan een meer, terwijl het drama zich afspeelt in het grote huis met witte
zuilen van de industrieel.

In alle vier de gevallen speelt Joan Crawford ecen vrouw die tussen
twee mannen*? heen en weer geslingerd wordt, met de mogelijkheid
het hoogste in de liefde of in de maatschappij te bereiken. In alle vier de
films is er aan het slot sprake van een (vrijwillige of gedwongen) ont-
hechting, een keuze voor eenvoud en tegen ingewikkeld gedoe, voor
pure, moeilijke of onmogelijke liefde en tegen de makkelijke maar
steriele glans der schijn. Dit alles leidt in HUMORESQUE en POSSESSED
tot dood en waanzin, in MILDRED PIERCE ¢n DAISY KENYON tot cen
soort wedergeboorte van het personage, dat zich van het klatergoud
ontdoet om met overtuiging een tweede leven te beginnen. Maar het is
duidelijk dat het in alle gevallen om aanvaarden gaat, om afstand doen
van het materiéle in ruil voor het spirituele. De muzikale metafoor in
Negulesco’s film is vet aangezet, dikker dan de grafische kunst in pAI-
$Y KENYON, maar beide zijn duidelijk. Joan Crawfords carricre telt al
aardig wat jaren wanneer in 1943 haar contract met MM afloopt (MGM
doet haar aan Warner Brothers over in de veronderstelling dat ze haar
beste tijd gehad heeft). Voorheen speelde ze vaak elegante vrouwen in
avondjurk maar ook karaktervolle vrouwen die, ondanks de beproe-
vingen, de eenvoud en betekenis van liefde waarderen. De mise-en-

41. ‘Daisy’ betekent margriet, een eenvoudige bloem.

42. Wally Fay wordt vanaf het begin door Mildred afgewezen; dus blijven
alleen Bert en Monte over. Het kan hier misschien om een standaard-scenario-
recept handelen, maar dat de star daarvoor gekozen heeft, is van betekenis.
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scéne van de onteigening, het afzien en de vernieuwing via een weder-
geboorte van het personage, heeft waarschijnlijk veel te maken met de
evolutie van haar carriere, met een vernieuwing die zich afzet tegen
eerdere personages en gelijktijdig die beeldvorming uitbuit. Dat zou
ook de confrontatie tussen Mildred en Veda aan het einde van Curtiz’
film verklaren, want Veda wordt gepresenteerd en ontmaskerd als ijde-
le, nostalgische en gekunstelde persoonlijkheid.

Pas nu kan ik het personage Inspecteur Peterson bespreken. Hij is
een man en een vertegenwoordiger van de Wet. Daaruit heeft men
logisch afgeleid dat hij een vertegenwoordiger van de mannelijke wet
is, en de film herleid tot de confrontatic Peterson-Mildred, de ge-
schiedenis tot het verhaal; de afloop zou vorm krijgen in de geknielde
vrouwen van het laatste shot. Die affirmatie is in tegenspraak met het
teit dat gedurende het leeuwedeel van de film drie van de vier mannen
veroordeeld worden en de vrouwen winnen en dat er aan het einde
slechts twee (Bert en Peterson) soelaas vinden — niemand laat een traan
bij de brutale moord op Monte of de les die Wally ingepeperd krijgt.
Het lijkt meer op gelijk spel wat mannen en vrouwen betreft.

MILDRED PIERCE is in feite een verfilmde Bildungsroman met een
vrouwelijke held. De geschiedenis betreft niet zozeer een onderneming
die failliet gaat omdat ze door een vrouw geleid wordt,*3 als wel een
initiatie: het gaat om een praktische Verlangenscursus die de heldin
door het dal van de schijn leidt, waar alles wat glanst nep blijjkt te zijn
(Monte en de erfelijke adel, Wally en ‘eerst de knip’) en waar het
kleurloze waardevol bljjkt (via Kay, Bert en eenvoud en waardigheid).
Nadat ze haar economische, amoureuze en sociale avontuurtjes gehad
heeft, nadat ze de verschillende en uiteindelijk doodlopende wegen der
Vervulling doorlopen heeft (Lottie en Ida, Wally en Monte, Bert van
het begin en Veda van het einde), te hoog geklommen is om heel laag
te vallen, kan de argeloze Mildred aan het einde van haar zwerftocht
opgelucht terugkeren om haar moestuin Amerika te cultiveren. De
schijnbare dialectick van het scenario is zo opgebouwd dat Mildred
slaagt waar Martha Ivers (zie noot 31) faalde.

Wat is de rol van Inspecteur Peterson hierin, een man wiens leeftijd
en functie hem wijsheid verlenen? Hij verschijnt aan het einde om
Mildreds verhaal aan te horen (om haar opnicuw de geschiedenis te
laten doorlopen) en licht te brengen in de duisternis, om de onschuldi-

43. Als men de film van misogynie wil betichten, dan dient gezegd te worden
dat Mildred alleen in het domein van de keuken aan de slag komt (het restau-
rant is een uitvergroting daarvan) en niet in de wereld van financién of advoca-
tuur.

Marc Vernet



gen vrijuit te laten gaan en de ware schuldigen te veroordelen: hij is
meer rechter dan politieman, de structuur van de film lijkt op een
proces-film (getuigenverklaring in flashback na een moord). Mildreds
verhaal volstaat om de vergankelijkheid van het verleidelijke en de
schone schijn door de logica van de geschiedenis aan de kaak te stellen,
maar brengt een dubbele leugen, een nicuwe schijn aan het licht: zowel
Bert als Mildred beschuldigen zichzelf van de moord. In een nieuwe
opwelling van familiegeest dekt Bert Mildred die op haar beurt Veda
dekt. Inspecteur Peterson moet dus opnieuw tussenbeide komen om
die leugen uit de wereld te helpen en Mildred te laten toegeven wat de
toeschouwer reeds lang weet: haar opofteringen voor Veda zijn exces-
sief en nutteloos, aangezien ze niet meer te redden is en nu voor haar
eigen daden verantwoordelijk is. De moeder in Mildred mag de vrouw
en de zakenvrouw die ze ook is, niet blind maken. En vooral moet een
herhaling van de schandalige vergissing voorkomen worden: onschul-
dige Kay werd tevergeefs opgeofferd voor perverse Veda en onschuldi-
ge Bert mag niet ook nog aan haar opgeofferd worden, zeker niet nu
Veda volwassen is en dus haar verantwoordelijkheid moet dragen en
voor haar fouten boeten. De grootste fout is haar verhouding met
Monte, waardoor de familiebanden op het spel gezet worden. De on-
derwaardering van de bloedverwantschap heeft tot gevolg dat Kay
verdwijnt, de overwaardering leidt tot de verdwijning van Veda. Ze
neemt nu de last en schade van Mildreds streven naar succes op zich,
verleent haar kwijtschelding en steekt zo ook tegen haar af 44 Inspec-
teur Peterson treedt dus niet zozeer op uit naam van de Wet als wel uit
naam van de Moraal. Hjj is eerder een priester dan een rechter.

Als logisch gevolg van de crescendo-oppositie high key / low key en
met cen karakteristicke vette knipoog wordt het einde van de ge-
schiedenis en de ondervraging gelijkgesteld aan het einde van een lange
nacht. Wanneer Mildred eindelijk de verhouding tussen Veda en Mon-
te onder ogen ziet, treedt ze uit de duisternis in het licht, terwijl Veda
en Monte in het zwart gedompeld zijn (de episode vlak voor de moord
getoond aan het einde van Mildreds verhaal). Aan het einde van de
ondervraging, als elke vorm van schijn definitief opgeheven is, staat
Inspecteur Peterson op en opent, heel allegorisch, de jaloezieén om het
natuurlyjke licht van de Nieuwe Dag binnen te laten. Hij velt een soort
vonnis: “We need some fresh air in here!” en zuivert Mildred zo van

44. Dit zijn klassiecke functies en effecten van de dubbelganger. Zie: Greimas,
‘Les actants...” a.w., p. $6; Lubomir Dolezel, ‘Le triangle du double’, in: Poéti-
que nr. 64, november 1985.
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haar zonden.*$ Wally, Monte en Veda hebben reeds gekregen wat hen
tockwam.

En zo verschijnt probleemloos het slotbeeld: Mildred verlaat het
politickantoor, bevrijd en aan de arm van een herontdekte Bert. Twee
dienstige vrouwen maken aan cen stuk door de vloer schoon en nu
kunnen we hen uiteindelijk zien als tegenwicht van Mildred-geasso-
cieerd-met-Veda. Het herenigde paar gaat onder de triomfboog door
en schrijdt de opgaande zon tegemoect dic aan de horizon de wolken-
krabbers aftekent. Deze Nieuwe Ochtend stoelt op de allegorie van
Werk en Nederigheid (oftewel Geweten) die in de twee vrouwen ge-
stalte krijgt. Een familiale figuur van de Liefde, ingelijst door de boog
van de Wet, schrijdt de Amerikaanse Toekomst tegemoet die gefigura-
tiviseerd wordt in de ontluikende ‘buildings’.

Als Peterson een vertegenwoordiger van de patriarchale wet is, dan
komt dat omdat hij een vertegenwoordiger van de christelijke wet is
waarvan de Drie-eenheid uitsluitend mannelijk is. Hij hoort Mildreds
biecht aan: hier gaat het over de aardse rijkdom die op gewetenloze
wijze en zonder werk verkregen wordt, zonder de zware beproevingen
die de boetedoener de weg naar de waarheid wijzen; op deze wijze
brengt hij haar ertoe de deugden Eerlijk Werk, Nederigheid en Matig-
heid te erkennen en aldus de desastreuze gevolgen van haar scheiding
van Bert*® weg te werken (cen gevolg daarvan was een zelfmoord-
poging, niet om het even wat!). De film mag dan wel starten met
Monte’s dood die Mildreds verhaal tot gevolg heeft; haar avontuur
begint echter met Berts vertrek: dat brengt de geschiedenis op gang.
Terug naar af, terug achter het aanrecht? Maar niets in de film geeft aan
dat de beginsituatie de juiste was en alles wijst erop dat de aangewende
middelen de verkeerde waren. De moraal van het verhaal draait daarop
uit, want Mildred heeft twee dingen geleerd: een materieel exces
(werk, genoegens, moederlijke verwaarlozing en overbezorgdheid)
draait altijd op een nachtmerrie uit. Ze heeft de kwaliteiten die nodig
zijn om in een harde wereld overeind te blijven zonder in moeilijke
periodes haar waardigheid en eerlijkheid te verliezen. MILDRED PIERCE
vertelt een geschiedenis om een boodschap te verkondigen die paal en
perk stelt aan de mogelijke gevolgen van enkele basisprincipes. Deze

45. Dit lijkt veel op het slotgebaar van de heldin in casticHT (de eerste,
Engelse versie uit 1940). David O. Selznick spreekt hicrover in: Rudy Behlmer
(ed.), Memo from David O. Selznick. New York (Grove Press) 1981, p. 339.
46. Mildreds tweede huwelijk (dat een kans had geboden voor een mooie scéne
in het wit en een nicuwe fase van haar gelukkige carri¢re aangegeven zou
hebben) wordt niet getoond. Dit verzwakt die fase in haar leven en bereidt een
‘logische’ terugkeer naar Bert voor.
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boodschap probeert de door elk individu ondervonden contradictie
tussen het sociale gebod ‘Wees ambitieus’ en het religieuze gebod
“Wees nederig’ op te lossen. In dit opzicht hebben we te maken met een
synthese van het heterogene, die onder andere laat zien wat voor ecn
monsters kunnen voortkomen uit de tegenstrijdige aspiraties van
vrouw, moeder en zakenvrouw. Maar ook al gaat het hier om een
synthese, dan nog blijft het einde allesbehalve vernieuwend. Het is ook
niet zonder betekenis in de mate waarin het cen aantal series kentekent
(de personages zijn daar slechts een voorbeeld van) om uiteindelijk de
een in de ander te projecteren. Het laatste deel van de geschiedenis en
de laatste shots van het filmische verhaal staan, gezien het moment
waarop de film gemaakt werd, voor de vreedzame wederopbouw na
de oorlog, voor de verhouding tussen de Verenigde Staten en Europa
(de Amerikaanse dimensie van Kay wordt op het laatste moment veilig
gesteld door de eliminatie van Spaanse Monte en verfranste Veda),
voor de band tussen het sociale en religie, werk en familie, voor het
opdoeken van de lichtende, esthetische, morele en dramatische afwisse-
ling van het donkere (de bruine Monte en Veda, de fatale scénes) en het
lichte (de blonde Kay en Bert, de scénes van geluk), voor de weder-
geboorte van Joan Crawford als star. En bovendien neemt zij, zoals we
zo dadelijk zullen zien, ook de positie van de toeschouwer in.

Conclusie

Drie opmerkingen tot besluit. De cerste heeft te maken met het func-
tioneren en de functie van het filmisch verhaal. Dit verhaal (zoals elk
fictieverhaal) is opgebouwd door de interactie van waarden die over
meer assen verdeeld zijn (waaronder het werk, een belangrijke waarde
in de narratieve Amerikaanse film) en die op de personages inwerken
en deze opsplitsen. Elke as treedt in oppositic met de andere en kent zelf
gradaties waarvan de uitersten een oppositic vormen. En dus moet de
geschiedenis niet gezien worden als een chronologische opeenvolging
van gebeurtenissen, maar als de logische ontwikkeling van een waar-
dencirculatie die haar noodzaak vindt in cen onaanvaardbare contra-
dictie aan het begin van het verhaal. Nauwkeuriger geformuleerd: die
logische ontwikkeling is alleen te begrijpen via de dubbele laag van
verhaal en geschiedenis. MILDRED PIERCE is misschien de geschiedenis
die de moord op Monte en de zelfmoordpoging van Mildred achter
elkaar zet, maar is ook het verhaal dat de vrouw op de pier en de
vrouw in de keuken achter elkaar plaatst. De film begint aldus met cen
paradox (een vorm van contradictie die meer speelruimte toelaat) op
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verschillende niveaus. De film begint met het einde en toont de moord
op een rijke en a priori onschuldige man in een rustige villa, vervolgens
zien we een rijke en wanhopige vrouw (het nachtelijke uiteinde van de
pier is zwaar symbolisch) en daarna diezelfde vrouw, arm maar zonder
de wanhoop (en een even dik aangezet symbool, het fornuis). Deze
diégetische waarden zouden onopgemerkt blijven als ze in hun chrono-
logische orde uitgestald zouden worden, als ze niet door de logica van
het verhaal aan elkaar genageld waren.

Als ik in MILDRED PIERCE ecen Bildungsroman zie, dan komt dat
zowel door de intrige als door de flashbackconstructie. Deze construc-
tie heeft niet alleen tot doel het enigma te versterken of uit elkaar
liggende etappes naast elkaar te zetten, maar stelt vooral Mildred in
staat afstand te nemen van het ‘verleden’. ‘In het verhaal in de eerste
persoon bekijkt de verteller, door het feit dat hij retrospectief zijn hele
leven overziet, ook een bepaalde stand van zaken in een wereld waar
zijn leven zich afgespeeld heeft, waar eerdere versies van zijn Ik zich
een weg in de menigte hebben moeten banen, waar banden, noodlot,
“geschiedenissen” zich gevormd hebben, en dit alles in een relatief
autonome verhouding tot een Ik dat vanuit een “‘nu’ alles als “‘dood”,
als voorbij, als voor eeuwig van het heden afgescheiden, beschouwt.’#7

Wat Mildred overkomt, is meer dan zomaar ‘haar’ geschiedenis: ze
moet het aan een priester-rechter vertellen, een armzalige vorm van
een Laatste Oordeel.#* Het is niet moeilijk om te zien dat het verhaal
van Mildred slechts bemiddelt tussen de (volg)orde van haar geschiede-
nis en de (volg)orde van de film, zodat de film juist de elementen van
de geschiedenis op de voorgrond kan plaatsen; nauwkeuriger nog: zo-
dat het filmische discours een (volg)orde aan het verhaal kan opdringen
die vervolgens de geschiedenis het licht doet zien. Als er een semantick
van de actie is, dan kunnen we enerzijds stellen dat de noodzakelijkheid
van de waardencirculatie de vorm van de voorvallen bepaalt en an-
derzijds dat de noodzakelijkheid van de waardencirculatie in dit spel de
(volg)orde van de voorvallen bepaalt. Met andere woorden: het narra-
tieve niveau is onlosmakelijk verbonden met het semantische niveau.

47. Kite Hamburger, ‘Le récit a la premiére personne’, in: Logique des genres
litteraires. Parijs (Seuil) 1986, p. 285.

48. De ‘zelfmoord’ van Mildred moet sericus genomen worden en we moeten
dus, zoals de structuur van het verhaal in de eerste persoon ons wil doen
geloven, de Mildred van voorheen als ‘dood’ beschouwen: ze komt rekenschap
afleggen van haar vorige leven. De moraal van de film stelt op duidelijke en
expliciete wijze dat scheiding en zelfmoord verwerpelijk zijn.
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Het tweede punt van mijn conclusie heeft te maken met het licht dat
een film als MILDRED PIERCE enerzijds en de Amerikaanse politiefilm
en de western anderzijds op elkaar kunnen werpen als we deze niet
meer beschouwen als een sociaal en historisch transparante weergave
waar fictie en realiteit aan elkaar gelijk gesteld kunnen worden, maar
als we ze zien als allegorieén die juist hun kracht halen uit de staps-
gewijze de-monstratie. De onderzoeker in de politiefilm, een eenvou-
dige arbeider, wordt geconfronteerd met de enorme fortuinen van
gangsters en de hoge bourgeoisie en in verleiding gebracht door snel
verdiend geld; maar uiteindelijk blijft hij trouw aan zijn moraal en
veroordeelt de materiéle winsten die te snel en zonder inspanning ver-
diend worden alvorens de draad van zijn normale leven weer op te
nemen. Het enige lichtpunt is een standvastige moraal. Wat dat betreft
is Mildred Pierce Philip Marlowe. In de western krijgt dit alles vorm in
de tegenstelling tussen de sheriff, de gokker en de grootgrondbezitter.
De strekking van de moraal is in ieder geval individualistisch*? en mikt
op een veredeling van de kleine burgerij.

Het derde en laatste punt houdt in dat om het begrip filmpersonage
nauwkeuriger te definiéren, we het begrip spektakel beter moeten om-
lijnen. Wat dat betreft noem ik kort drie punten op. Ten eerste: als het
door de narratieve film aangeboden schouwspel bestaat uit wat we
zojuist aangegeven hebben, dan moeten we ook erkennen dat de toe-
schouwer deze waarden moet delen, dat hij ze geintegreerd, zich eigen
gemaakt moet hebben voor tenminste de duur van de film om de
geschiedenis te kunnen volgen, om de vindingrijkheid en de wendin-
gen te kunnen waarderen. Een narcistische welgevalligheid voor de
meest amorfe doxa.

Ten tweede: filmbeelden zijn zeer vaak spraakzame, veelzeggende
beelden. Een pre-semantisering van de actie is daar gedeeltelijk verant-
woordelijk voor, maar hun symboliek heeft vooral te maken met de
herhaling van de meest traditionele iconografie en/of van zeer platte
linguistische metaforen die verstard zijn tot een spreckwoord of gezeg-
de; in MILDRED PIERCE is een nachtelijke pier ook het eindpunt van de
aardse omzwervingen, de overgang van nacht naar dag is ook de passa-
ge van dwaling naar lichtende waarheid, van ongeluk naar geluk, in

49. Zie Louis Dumont, Essais sur I'individualisme. Parijs (Seuil) 1983, m.n. ‘Ge-
nése I: l'individu-dans-le-monde et I’individu-hors-du-monde’, waar de au-
teur het verband uitlegt tussen de wording van het individu en de onthechting.
Deze analyses zijn ook interessant voor de personage-analyse wanneer hij van
‘concomittants’ spreekt, onderling geassocieerde waarden die het stramien van
de ideologie bepalen.
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navolging van bepaalde Hollandse schilderijen. Wat dit punt betreft
moeten we erkennen dat de filmstudies nog niet erg ontwikkeld zijn.

We constateren uiteindelijk — als derde punt — dat de toeschouwer
van een film als MILDRED PIERCE, zowel zijn genot haalt uit de re-
presentatie van rijkdom, uit het slagen als uit het ‘molesteren’° van
deze representatie. Op een wijze die ervoor zorgt dat de spanningsboog
van de geschiedenis (de successtory van Mildred gevolgd door haar
aardse onthechting ten gunste van ‘hogere’ waarden) gelijk loopt aan
de projectie van de film, aan de levensloop van de film (de topos van de
geschiedenis als ‘“maar’ een droom): de heldin ¢n de toeschouwer ont-
doen zich aldus tegelijkertijd van de drogbeelden. Mildreds terugkeer
naar de Stad kondigt de terugkeer van de toeschouwer naar de buiten-
wereld aan, van zomaar iemand die trots is een niemand te zijn. De
boodschap die de filmpersonages in Amerikaanse klassicke films aan de
toeschouwer verkondigen schuilt niet in de gedelegeerde avonturen die
hij nooit persoonlijk zal beleven, maar de films tonen hem dat die
avonturen evenzo verleidelijk als nutteloos zijn, dat een poging in die
richting zinloos is. De meest illusionistische kunstvorm wil dus via het
beeld de illusie aan de kaak stellen en zet op deze wijze de moraliseren-
de functie van de westerse klassicke schilderkunst voort.

50. Zie Edward W. Said, ‘Molestation and authority in narrative fiction’, in:
John Hillis Miller (ed.), Aspects of narrative. New York (Columbia University
Press) 1971, pp. 47-68 (het proces is identiek aan dat van de star).
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