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Het filmpersonage 

W e  kunnen teksten over het filmpersonage grofweg in vier catego- 
rieën verdelen. De eerste en oudste categorie is nauw verbonden met 
genres; de teksten uit deze categorie proberen een archetype te be- 
schrijven (de vamp, de gangster, de cowboy enzovoort). Modernere en 
meer theoretische versies hiervan zijn de studies van de representaties 
van sociale groeperingen (de arbeider, de vrouw). De tweede, welig 
tierende categorie is de monografie die van de acteur een personagc 
maakt en de opgebouwde persoonlijkheid verwart met de kenmerken 
van het filmpersonage (Bette Davis, Brigitte Bardot, Clint Eastwood 
enzovoort); zo wordt een acteur door steeds gelijkaardige rollen te 
spelen uiteindelijk een personage dat een eigen lcven leidt. De acteur 
bestaat nog slechts bij de gratie van zijn personage (bijvoorbeeld Bo- 
gart als privé-detective in de Amerikaanse politiefilm van na 1941). Dit 
proces maakt deel uit van de 'stervorming', ongeacht of de acteur reeds 
beroemd is, het door die rol wordt of dat het om een bijrolacteur gaat 
die in al zijn films dezelfde rol spcelt (het proces is identiek aan dat van 
de star). Een derde categorie, die voor ons van meer belang is, wil 
algemeen en theoretisch zijn, maar bestudeert slechts het personage in 
relatie tot de narrateur. De vierde categorie tenslotte analyseert de per- 
sonages als actanten, via de distributie van hun functies. Al dczc bena- 
deringen richten zich op  de narratieve cinema in zijn geheel of een 
deelverzameling ervan: de films van Clint Eastwood of Brigitte Bar- 
dot, de western of de politiefilm. Het gaat dus om transfilmische stu- 

Deze tekst 'Le personnage filmique' is eerder verschenen in Iris 711986, 'Ciné- 
ma et narration'. Paul Verstraten heeft een aantal opmerkingen bij mijn tekst 
gemaakt, vooral bij het begin van die versie waarin ik het begrip actant en 
acteur bij Greimas of in op  Greinias geïnspireerde werken besprak. Voor de 
vertaling in Versirs heb ik het eerste gedeelte (pp. 81-83 in Iris) herschreven. De 
rest van de tekst is onveranderd gebleven, afgezien van enkclc bibliografische 
supplementen. Vertaling: Paul Vcrstratcn 
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dies aangezien ze het functioneren van het personage in het algemeen 
willen verklaren door steeds terugkerende kenmerken te bestuderen: 
men zoekt de van film tot film onveranderlijke kenmerken en probeert 
constanten te beschrijven in de vorm van een model. Drie categorieën 
doen alsof het begrip personage vanzelfsprekend is en de vierde doet 
alsof het onbelangrijk is en spreekt liever van actant en acteur. Geen 
enkele categorie beperkt zich echt tot één enkele film (men richt zich 
op de film in het algemeen) om diens personeelr aan een studie te 
onderwerpen. Slechts zeer zelden verschijnt er een studie die zich voor 
de ontwikkeling van een personage in de loop van een geschiedenis 
interesseert. Bij traditionele analyses blijven we in het kader van het 
statische en psychologische portret waar iemands persoonlijkheid voor 
eens en altijd gedefinieerd wordt. In structuralistisch georiënteerde stu- 
dies blijft men vaak hangen in de beschrijving van een verzameling 
functies of een toestand in de geschiedenis, alsof een personage daartoe 
gereduceerd kan worden. Men doet alsof het personage van &gin tot 
einde eenzelfde actant is, of alsof een semiotisch vierkant vanaf het 
begin de diachronische organisatie van de geschiedenis kan verklaren. 

Ik laat de drie eerste categorieën terzijde. De eerste twee omdat ze 
niet theoretisch van aard zijn en de derde omdat ze in mijn ogen het 
paard achter de wagen spant door het personage in relatie tot de narra- 
teur te definiëren en niet omgekeerd. Ik interesseer me hier slechts voor 
de vierde categorie, die door Propp geïntroduceerd is en die zich nu in 
Frankrijk voortzet via Greimas en Bremond. 

De Proppiaanse traditie biedt een belangrijk voordeel: ze maakt het 
mogelijk de organisatie van een structuur in een specifiek fictief verhaal 
duidelijk aan te geven (een structuur is echter per definitie a-specifiek 
en dus ook niet te herleiden tot een enkele film). Het werk van Propp 
maakt voor de verhaal-analyse een eerste niveau van meta-langage 
mogelijk, door eenheden te benoemen die van tekst tot tekst, onaf- 
hankelijk van niet-pertinente vormvariaties, terugkeren (vertrek, ont- 
voering ...).= Zijn werk is verhelderend voor de narratieve traditie. 
Voor ons is met name van belang dat het de mogelijkheid biedt om 
ook in het moderne verhaal elementen te signaleren die ontleend zijn 
aan of stammen uit vroegere verhalen en sprookjes, waarbij we ons niet 
hoeven te beroepen op  Jungiaanse archetypes (een pseudo-psychoa- 

I .  Zie voor het begrip 'personeel': Ph. Hamon, Lepersonnel du roman. Le sysrème 
des personnages dans les Rougon-Macquart d'Emile Zola. Genève (Editions Droz) 
1983. 
2. Dat is vast en zeker wat C. Lévi-Strauss zo aantrekt in het werk van Propp: 
de mogelijkheid om vergelijkbare samenvattingen van ogenschijnlijk zeer ver- 
schillende geschiedenissen te maken. 
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nalytisch gebruik van Propps werk).3 D e  functies van Propps theorie 
hebben ook een didactische waarde: ze maken het mogelijk een (eerste) 
afstand te nemen van de  manifeste en specifieke ontwikkeling van het 
verhaal. 

Deze synthetische kwaliteit van Propps theorie vinden w e  o p  een 
bepaalde wijze terug bij Greimas in de  begrippen acteur, actant en 
figuur.4 Paul Ricoeur heeft deze kwaliteit benadrukt en levert ook de  
belangrijkste kritiek o p  d e  Greimasiaanse analyse.$ Het  eerste punt van 
zijn kritiek richt zich o p  het statische karakter van het beroemde semio- 
tische vierkant, dat o p  synchrone wijze de  tegen(0ver)gestelde termen 
van het verhaal weergeeft. Het  tweede punt betreft het grote probleem 
in de Greimasiaanse theorie van de overgang van dieptestructuur naar 
oppervlaktestructuur, o f  beter gezegd, o m  weer aan de  oppervlakte te 
geraken als de analyse eenmaal gestart is. Naar aanleiding van het eerste 
punt heeft Greimas verbeteringen aangebracht (zie noot 4), maar het is 
niet zeker o f  ze voldoende zijn. W a t  het tweede punt betreft: elke lezer 
stuit o p  de moeilijkheid hoe de door de  Greimasiaanse theorie be- 
schreven instanties, zoals actant - actantiële rol - configuratie o f  figuur 
- acteur, aan elkaar te relateren o f  hiërarchisch te plaatsen. 

Mijn aanpak hecht veel waarde aan het verhaal-effect. Mij interes- 
seert de betrokkenheid van de  lezer o f  toeschouwer bij de  dubbele ont- 
en verwikkelingen van verhaal en geschiedenis. Volgens mij heeft deze 
betrokkenheid naast een zekere logische onderbouw (het belang van de 
suspense als geprivilegieerde vorm van de  vertelling maakt dit duide- 
lijk) ook een ideologische o f  o p  zijn minst axiologische basis. Deze basis 
creëert een zekere spanning wanneer een bepaalde waarde (verbonden 
aan een personage o f  een situatie) voor de  toeschouwer een andere 
waarde evoceert. In zijn streven naar een universeel geldig model on- 
derschat Greimas de  ideologische dimensie (hij ontkent die dimensie 
niet, maar maakt een duidelijk onderscheid tussen het narratieve en het 
semantische6), waardoor er in de geanalyseerde verhalen niets o p  het 
spel lijkt te staan. Het  is alsof het zich verhaal beperkt tot een formele 

3. Zie voor een onzorgvuldige toepassing van Propps werk voor de film en dc 
daaruit voortvloeiende risico's: David Bordwell, 'ApProppriations and Im- 
Propprieties in the Morphology of Film Narrative', in: Cinema Journal 27 
(1988) nr. 3,  pp. 5-20. 
4. A.J. Greimas, 'Les actants, les acteurs et les figures', in: Du Sens 11. Parijs 
(Seuil) 1983, p. 65. Zie voor een definitie van acteur en actant ook: A.J. Grei- 
rnas & J. Courtés, Sémioiique. Dictionnaire Raisonné de la théorie du langage. Par+ 
(Hachette) 1977. Ned. vert.: Analytisch woordenboek van de semiotiek. Tilburg 
(Tilburg University Press) 1987. 
5. Paul Ricoeur, Temps et recit 11. Parijs (Seuil) 1984, pp. 77 en 87-91. 
6. Greirnas, 'Les actants ...', a.w., p. 65. 
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en logische oplossing, tot een mecr of minder directc adhesie van de 
lezer aan de énoncé.7 

Statische voorstelling, 'universele' neutraliteit. Volgens mij moet 
hieraan toegevoegd worden dat de voor de vier hoeken van het semio- 
tisch vierkant gekozen termen zulke grootse eenheden zijn dat ze de 
articulaties van het verhaal niet kunnen weergeven wanneer het gaat 
om een omvangrijke en complexe tekst. Deze termen volstaan voor 
een verhaalgenre als het sprookje of het korte verhaal, maar ze worden 
uiterst moeilijk hanteerbaar wanneer we met een geschiedenis/verhaal 
in een film te maken hebben. Dit verwijt betreft niet zozecr de theorie 
zelf (die o p  deze finale synthese probeert tc mikken) alswel dc toepas- 
singen ervan op  (fi1m)teksten. De verleiding is groot om datgene wat 
in de theorie slechts het eindpunt van een lange en ingewikkelde ana- 
lyse kan zijn, als startpunt te nemen. De geschiedenis wordt tot een 
enkele situatie herleid, die op  haar beurt weer herleid wordt tot hct 
semiotisch vierkant dat de tekst van begin tot einde omvat, alsof er 
geen onderhandelingen en bemiddelingen in de verhaalontwikkeling 
plaatsvinden. Hier stuiten we op  een bekend probleem: dat van de 
samenvatting, het instrument om snel aan de lezer uit te leggen waar 
het o m  gaat. Deze samenvattingspraktijk, die Greimas' volgelingen tot 
het semiotisch vierkant brengt, vinden we ook bij Lévi-Strauss en in de 
filmstudies. En steeds dreigt hetzelfde gevaar: de onderzoeker kiest de 
termen voor de samenvatting o p  basis van hetgeen hij aan het einde 
van zijn onderzoek wil bewijzen. De wens om dc vcle vertakkingen 
van de geschiedenis te kunnen overzien en haar tot een semiotisch 
vierkant of actantieel schema te herleiden, wordt in de hand gewerkt 
door het feit dat de Proppiaanse traditie zich bezighoudt met kortc 
teksten of verhalen, zoals het sprookje, waarbij de personages en de 
hoeken van de intrige nogal.. . vierkant zijn. Er zijn maar weinig perso- 
nages en zij veranderen niet veel in de loop van het verhaal: ze zijn 
gemakkelijk in globale termen te vatten. De overgang tussen persona- 
ges en actanten lijkt gemakkelijk en de opposities lijken duidelijk, sta- 
biel en eenvoudig o p  te sporen. 

Volgens mij kunnen een aantal obstakels omzeild worden door niet 
te vergeten dat er een traditie bestaat die van Propp naar Grcimas en 
Bremond loopt, dat er met Lévi-Strauss een vertakking ontstaat, waar- 

7. Er is wat filmstudies betreft een op Greimas gebaseerde analyse die aan deze 
dichotomie ontsnapt en het narratieve, het semantische en ideologische met 
elkaar in verband brengt: Emile Poppe, 'Réflexions sur Ie rôle thématique: la 
"veuve" dans A L L  T H A T  H E A V E N  A L L O W S  de D. Sirk', in: Iris 811988, 'Cinéma 
et narration z' (zie ook: Versus 111986, pp. 69-77). 
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van Philippe Hamon (voor een gedeelte ook Greimasiaan) de voortzet- 
ter 

Voordat ik hierop in ga, wil ik in enkele woorden Lévi-Strauss' 
kritiek o p  Propp schetsen. Hij bekritiseert allereerst het formalisme van 
Propps systeem en de  onmogelijkheid o m  de sociale context waarin de 
sprookjes gecreëerd en gebruikt werden, aan te kunnen geven. Boven- 
dien vindt hij dat de functies de neiging hebben van het personage een 
niet o p  te splitsen basis-eenheid te maken. Een analyse van de attributen 
van het personage kan volgens hem een meer verfijnde en context- 
gevoelige studie opleveren dan Propp lijkt te suggereren.9 D e  analyse 
van de attributen maakt het beter mogelijk hetgeen Paul Ricoeur de 
'mise-en-intrigue' noemt,  in ogenschouw te nemen. Daarmee reikt hij 
de lezer een soort leidraad aan voor het volgen van en plezier beleven 
aan het verhaal en de  geschiedenis. Het  systeem van de attributen 
maakt het vervolgens makkelijker de ideologische belangen te achter- 
halen die de  geschiedenis en haar ver- en ontwikkelingen voor de  toe- 
schouwer bepalen. Het  vervolg van mijn tekst berust o p  een veronder- 
stelde convergentie tussen het werk van Lévi-Strauss (attributen en 
context) en Paul Ricoeur  (de verhaalanalyse en zijn 'mise-en-intrigue'). 

Als w e  Ricoeurs zeer algemene intrige-definitie accepteren, waarin 
de ontwikkeling van de intrige een 'synthese van het heterogene"' 
bewerkstelligt (al kost het m e  moeite het optimisme van de filosoof 
over het creatieve en positieve aspect van een dergelijke synthese voor 
elk verhaal te delen), dan kunnen w e  ons slechts verbazen over de 
gelijkenis van een dergelijke concept van het verhaal met de aanpak 

8. C.  Lévi-Strauss, 'La structure et la forme', in: Anthropologie structurale 2. 

Parijs (Plon) 1973. Ph. Hamon, 'Pour un statut sémiologique du personnage', 
in: Litterature 6. Parijs (Larousse) I972 (Ned. vert. in: Versus I ,  2 en 311989). 
9. Propp is in Morphologie du conte niet blind voor het belang van de attributen. 
Maar hij spreekt hier pas zeer laat over, aan het eind van zijn boek, na eerder 
bevestigd te hebben dat de attributen deel uitmaken van een ongestructureerd 
en onbelangrijk geheel. Later (h)erkent hij dus dat de attributen misschien ook 
een systeem vormen en dus op dezelfde gronden als de functies bestudeerd 
kunnen worden. 
10. Paul Ricoeur, 'Mimésis Ir', in: T e m p s  et recit 11, a.w., p. 103. Naast het werk 
van Lévi-Strauss citeert Ricoeur Frank Kermode's T h e  sense of an ending en 
diens parallel-lopend begrip van niet-harmoniërende harmonie. Bovendien 
dient men ook de verbinding te leggen met de poëzie-opvatting van Roman 
Jakobson, 'Linguistique et poétique', in: Essais de linguistique générale. Parijs 
(Minuit) 1963, p. 238; Julia Kristeva's opvatting van de overeenkomst van het 
verschil in Recherches pour une semanalyse. Parijs (Seuil) 1969, pp. 132 e.v.; en 
Barbara Herrnstein Smith, Poetic closure. A study of how poems end. Chicago 
(University of Chicago Press) 1968. Herrnstein en Kristeva nemen de ver- 
gelijking met de muziek weer op, die al bij Lévi-Strauss te vinden was. 
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van Lévi-Strauss wanneer hij het functioneren en de functies van het 
mythische verhaal analyseert. Voor beide onderzoekers is het fictiever- 
haal een poging om,  via het in het spel brengen van een symbolisch 
netwerk in het imaginaire, een of  meer reële contradicties (het hetero- 
gene) o p  te lossen (de synthese)." Als de ontwikkeling van de intrige 
de verwording van de personages behelst en de personages gedefinieerd 
worden als 'een bundel van differentiële elementen',12 dan zal het ver- 
haal de synthese van deze elementen op  zich moeten nemen. 

Volgens mij moeten we voor de narratieve film de consequenties uit 
het werk van Lévi-Strauss trekken, zoals Philippe Hamon voor de 
realistische roman gedaan heeft. Ik geef hier vijf consequenties aan: 

I. Er is een groot verschil tussen de mythe en het sprookje enerzijds, en 
de roman en de narratieve film anderzijds. Dat verschil schuilt niet in 
de 'psychologische ontwikkeling' van de personages, noch in de mo- 
derniteit van roman en film. In het tweede geval bestaan er echter geen 
krachtige, extreme en confronterende opposities in het verhaal, maar 
afgezwakte, partiële en versplinterde opposities, waardoor er eerder 
sprake is van een soort verwantschap.'3 Dat maakt de taak van de 
onderzoeker natuurlijk moeilijker en acrobatischer, maar het geeft de 
intrige ook haar nuances en het verhoogt de vloeiende lijn van de 
ontwikkeling en het perverse plezier van de lezer en de toeschouwer, 
die erop uit zijn de overeenkomst in het verschil te zien, de conver- 
gentie in het heterogene. Het spel bestaat uit het, o p  basis van een 
bepaalde blauwdruk, verschuiven van de elementen onderling, uit het 
uitproberen van verschillende combinaties. Als we deze functie van het 
filmische verhaal niet erkennen, dan verloochenen we de esthetische, 
ludieke, intellectuele en ideologische dimensie ervan voor de toeschou- 
wer. 

2. Het personage is geen eenheid aangezien het splijtbaar is. Het perso- 
nage is een bundeling van elementen; het is niet homogeen maar ont- 
rafelbaar. Het is heterogeen en staat open voor logische contradictie. 
Het belang ervan ligt niet in het sentimentele spel tussen de personages, 
in de chronologische opeenvolging van de functies, maar in de logische 
relaties van elementen in het verdubbelde spel van verhaal en geschie- 
denis. 

I I .  En zo wordt ook de verwantschap tussen Lévi-Strauss en Lacan duidelijk, 
via een gemeenschappelijke vriend: Jakobson. 
12. Lévi-Strauss, 'La structure et la forrne', a.w. 
13 .  Lévi-Strauss, 'Du mythe au roman', in: L'origine des manieres de table. Parijs 
(Pion) 1968, pp. 15ó-157. 
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De constitutieve elementen van een personage definiëren zich in dit 
stadium door wat het is, wat het bezit en wat het doet. Ze hebben kus 
deels te maken met de filmacteur (zijn uiterlijk en de kenmerken die hij 
in voorgaande rollen verzameld heeft) en worden voor een groot ge- 
deelte ook indirect via de bijrollen en figuratie bepaald. Hun semioti- 
sche organisatie verloopt noodzakelijkerwijs via een iconologie: het 
personage in de film is niet alleen splijtbaar maar ook zichtbaar. 

3 .  Een personage is opgebouwd uit een waaier van differentiële ken- 
merken. Dit impliceert dat het gevangen is in het netwerk dat door de 
andere personages geweven wordt. Nauwkeuriger gezegd: het bevindt 
zich in het centrum van een geheel van netwerken die de andere perso- 
nages doorkruisen en die overeenkomen met verschillende elementen 
die het op dat moment van het verhaal en de geschiedenis kenmerken. 
Een personage staat in feite in oppositie tot een ander personage14 op 
een of meerdere assen (elke as correspondeert met een element). 'Op- 
positie' impliceert zowel identiteit (twee personages hebben een of 
meerdere elementen gemeenschappelijk), antinomie (twee personages 
hebben twee verschillende en elkaar uitsluitende kenmerken), verschil 
(een personage heeft een kenmerk dat een ander personage niet heeft) 
als complementariteit (twee personages vullen elkaar aan). De identiteit 
kan tot een antinomie leiden (een confrontatie met een dubbelganger), 
het verschil tot een complementariteit en dit proces kan zich steeds 
opnieuw herhalen. Een personage definieert zich dus niet per se, voor 
zichzelf, niet alleen vanwege de heterogeniteit van zijn kenmerken (zie 
punt 2), maar ook omdat het zich plaatst in verhouding tot de net- 
werken die opgebouwd zijn uit de elementen van de andere persona- 
ges. Een personage beschrijven betekent dus de netwerken beschrijven 
waarin de elementen circuleren en betekent dus ook alle personages 
beschrijven. ' 5  

Maar dat is niet voldoende. Het is noodzakelijk om de verschillende 
elementen die door het verhaal in zijn totaliteit opgebouwd worden, te 
beheersen; maar zelfs dan blijft het noodzakelijk te bepalen welk spel er 
gespeeld wordt tussen deze elementen op elk moment van het verhaal 
en de geschiedenis, want de relationele permutaties vinden plaats in de 
dynamiek van deze tweeledige ontwikkeling. 

14. Een tegenstelling kan slechts bestaan als er een gemeenschappelijke identi- 
teit aan de elementen van een oppositie ten grondslag ligt, als ze draait rond een 

- - - ~ 

gemeenschappelijke as. 
i j .  Zie mijn analyse van L A U R A  (Otto Preminger, 1944) in: Narrateur, person- 
nage et spedateur dans lefilrn d e j c t i o n .  Proefschrift van de Troisième Cycle, 
EHESS - Université de Paris 111, april 1985. 

Filmpersonage I 3 



4. Het verhaal construeert, confronteert, verandert en verwisselt via de 
taal maar ook visueel, in  zij^ progressie de kenmerken en attributen 
van een personage binnen een systeem dat in zijn ontwikkeling bijna 
nooit pure en eenduidige antwoorden geeft. Het gaat om overgangs- 
elementen die noodzakelijk zijn om van de ene toestand van het 
systeem in een andere over te gaan. Maar tijdens deze ontwikkeling 
handhaaft het verhaal formeel de dragers van deze attributen (de perso- 
nages). De polen waartussen de elementen spelen, blijven bestaan zoals 
bij boompje-verwisselen. Het opheffen van een drager leidt op de een 
of andere wijze (via een erkend gemis ofeen substitutie) tot een herver- 
deling van diens elementen. De uitwisseling of de transactie staat voor- 

op. 
Het is vooral op dit punt dat we, via Lévi-Strauss en Philippe Ha- 

mon, Paul Ricoeur opnieuw zien opduiken met zijn idee van de syn- 
these van het heterogene. Het verhaal heeft als functie (door fusie enlof 
uitsluiting) een slotsynthese te geven via een aantal etappes die pogin- 
gen zijn het heterogene1"e reduceren. Maar de pogingen zijn niet 
helemaal geslaagd en daarom zijn er andere etappes nodig. 

5 .  De laatste consequentie komt zijdelings voort uit de voorafgaande. 
Het personage is op  twee manieren uiteengerafeld: via heterogene ele- 
menten en tijdelijke configuraties. Men kan het personage niet langer 
op  één punt vastpinnen. Het wordt niet alleen indirect bepaald door 
zijn verhouding tot andere personages (zijn elementen worden beves- 
tigd door de plaats die ze innemen ten opzichte van de elementen van 
andere personages), maar de andere personages kunnen ook de dragers 
van sommige van zijn elementen zijn. Een secundair personage kan de 
gespleten, partiële, karikaturale of potentiële representatie van een 
hoofdpersonage zijn en zo een rondzwervend deel van zijn bundeling, 
van zijn panoplie vormen. 

Laten we deze gedachtengang nog een stapje verder doorvoeren. 
Als we het systeem nog dynamischer maken, kunnen we bedenken dat 
andere personages op een bepaald moment van het verhaal de mogelij- 
ke toekomst van het hoofdpersonage kunnen aangeven; dat ze een 
waarschijnlijke extrapolatie zijn, een synthesevorm, verkregen door de 
dynamiek die besloten ligt in de aanvankelijke heterogeniteit van zijn 
elementen. Bepaalde personages vormen zo de verschillende configu- 
raties'' - aantrekkend of afstotend - van wat het lot van het hoofd- 

16. Ik merk terloops op dat bij Propp het eerste gebrek de homogeniteit ver- 
stoort. 
17. Zie Greimas, 'Les actants ...', a.w., p. 65. 
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personage kan worden. Configuraties die in meer of mindere mate 
monstrueus (te vermijden en te verwerpen), meer of minder geslaagd 
(begerenswaardig en te verdedigen) zijn. Die configuraties blijven ap- 
proximatief totdat de toeschouwer aan het einde een coherent en even- 
wichtig beeld heeft gekregen." 

De analyse van een personage bestaat dus uit de analyse van zijn 
narratieve lot aan de hand van de protagonisten. Laten we een beelden- 

C 
de metafoor kiezen o m  de elasticiteit van het systeem te beschrijven: 
het verhaal tovert ons via de situaties die de acolieten veroorzaken, 
precaire anamorphoses van het hoofdpersonage voor, alvorens deze 
vertekening 'recht' te trekken. 

Voordat ik met de analyse van M I L D R E D  P I E R C E  (Michael Curtiz, U S A ,  

194s) begin, resten mij nog twee opmerkingen. De  eerste heeft be- 
trekking op  de plaats van de waarde binnen het systeem, de tweede op  
de relatie van de (klassieke Amerikaanse) film tot de mythe. De verhalen 
die de cinema vertelt zijn de erfgenamen van de roman, en daarom 
moeten we in het achterhoofd houden wat Claude Lévi-Strauss zegt 
over de relativering van de opposities. Maar het blijft een feit dat de 
narratieve film iets van een mythe behoudt. Ik zal daarvoor drie rede- 
nen geven (twee daarvan zijn co-relatief). 

In de eerste plaats kan dit personagesysteem, dat functioneert op  het 
discontinue, o p  het verschil, niets anders dan waarden voortbrengen.'9 
Hierdoor worden de elementen die tijdens het verhaal aan een persona- 
ge toegekend worden, van een extra semantische betekenis voorzien. 
O p  deze wijze zijn semantiek en narratieve structuur met elkaar ver- 
bonden. Misschien doen we er beter aan niet van waarden te spreken 
maar van evaluaties, want vanuit dit perspectief worden de personages 
ook onderling gedacht, en schatten ze elkaar in. Ik kan Philippe Ha- 
mon goed volgen wanneer hij via de romanpersonages van de semioti- 
sche status naar de ideologische status van de tekst overgaat (de term 
evaluatie stamt van hem).20 Maar het structurele respect dat deze auteur 
voor de tekst heeft, verbiedt hem - een theoretisch verbod - de ideolo- 
gie van de maatschappij die de tekst voorbrengt op  de korrel te nemen; 
verbiedt hem duidelijk te maken hoe de literaire tekst op  de ideologie 
inwerkt en een werkelijke aporie tracht o p  te heffen. In dit opzicht lijkt 
mij de ternaire visie die Paul Ricoeur op  de mimesis heeft,=' zowel 

18.  Ik kom later terug op de voorwaarden van een dergelijke aanvaardbaar- 
heid. 
19. Zie Greimas & Courtés, a.w., het artikel 'Valeur' 2, 6 en 7. 
20. Ph. Hamon, Texte et ideologie. Parijs ( P U F )  1984. 
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juister (vooral door de notie 'pre-semantisering van de  actie') als 
vruchtbaarder. 

D e  tweede reden is dat de film, gezien zijn hoge produktiekosten en 
rentabiliteitsproblemen, vanaf het begin een groot publiek voor ogen 
heeft. D e  film moet zich dus beroepen o p  die dramatische elementen 
die door zoveel mogelijk verschillende lagen van een samenleving en 
door zoveel mogelijk verschillende gemeenschappen gedeeld worden. 
Z e  hoeven niet noodzakelijkerwijze kosmisch of  universeel te zijn, 
maar ze dienen wel algemeen te zijn. En al vertelt de film een ingewik- 
kelde geschiedenis die vergelijkbaar is met de  roman, het blijft een feit 
dat de film grotendeels bepaald wordt door zijn standaardlengte van 
anderhalf uur (vanwege produktie- en uitbrengkosten) en door een 
materiële instabiliteit (van licht en geluid) die gevangen wordt  door de  
snelheid van de  projectie. Als de film betekenis wil scheppen, kan hij 
dit slechts doen door op  duidelijke wijze snel ontcijferbare waarden en 
betekenissen weer te geven, zelfs wanneer hg een rijk palet van midde- 
len heeft. Als d e  opposities binnen het filmische verhaal fijn, subtiel en 
pervers zijn, dan nog  functioneren ze o p  basis van krachtige configura- 
ties en gemarkeerde assen. 

Bovendien - derde reden - plaatst het gebruik van een beperkte 
voorraad star-acteurs (en dit geldt ook voor de  status van de gespeciali- 
seerde bijrolacteurs) die van film tot film opnieuw ingezet worden 
volgens een vastliggend spel van herhaling en variatie, het filmisch 
verhaal in d e  intertextualiteit. In de  terminologie van Lévi-Strauss: 
personages en films '(be)denken (zich) onder elkaar'. In de  terminolo- 
gie van Panofsky: we  moeten personages en films voorstellen als inter se 
disputando, in een onderling dispuut verwikkeld. 

21. Paul Ricoeur, Temps e! recit I. Parijs (Seuil) 1983, pp. 76-77. Een samen- 
vattende herhaling: mimesis I betreft de referentie die voorafgaat aan het ver- 
haal, die een voorkennis van actieschema's betreft; mimesis r i  is een poëtische 
configuratie met een drieledige functie (p. 102) die de evenementen in een 
verteld verhaal omzet, deze op de syntagmatische as projecteert om zo een 
synthese van het heterogene te bewerkstelligen, met behoud van de temporele 
kenmerken. Mimesis r r r  is de ontmoeting, de intersectie (p. rog) van de tekst 
met de wereld van de lezer. 
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De keuze voor  juist M I L D R E D  P I E R C E ,  waaraan al vele analyses gewijd 
zijn, heeft te maken met  mijn onvrede dat alleen het titelpersonage 
bestudeerd wordt .  En twee van deze analyses zijn bepaald door  de a 
priori's van een niet-contradictoire ideologie; het zou o m  een 'wo- 
men's film' gaan met  als enige boodschap: 'Back to the kitchen!' Het  
verhaal zou als ideologisch doel hebben vrouwen, bij terugkeer van de 
soldaten uit de oorlog, te weren uit de fabriek en terug naar de keuken 
te sturen.2z Maar wanneer w e  Mildred inderdaad met de handen in het 
deeg zien wroeten, is dat aan het begin van d e  film en d e  geschiedenis, 
en niet aan het einde. In tegenstelling tot aardig wat  andere films heb- 
ben de mannen geen militair verleden. En Mildred is niet allcen Mil- 
dred, ze is vooral ook Joan Crawford.'3 

D e  film draait in essentie rond negen personages, vijf vrouwelijke en 
viermannelijke. Aan d e  vrouwelijke kant: Mildred, haar dochters Kay 
(de jongste) en Veda (de oudste), haar huishoudster Lottie en haar 
assistente Ida. Bij tijd en wijle verschijnen twee andere vrouwen: Mag- 
gy Biederhof, een aardig maar kletsgraag burgervrouwtje, die een tijd- 
lang rond d e  eerste echtgenoot van Mildred draait en vervolgens uit de 
geschiedenis verdwijnt door  met  een beroemde onbekende te trouwen. 
Dan is e r  ook nog  Mrs. Forrester, een dame van stand, kortaf, hard in 
zaken. Z e  weigert haar goedkeuring te geven aan de relatie tussen haar 
zoon en Veda, in haar ogen een huwelijk beneden hun stand. Mrs. 
Forrester verdwijnt na het ongeval. W a t  d e  mannen betreft: Bert, d e  
eerste echtgenoot van Mildred, Monte Beragon, haar tweede, en Wal- 
ly, de eeuwige kandidaat. Alle belangrijke personages zijn tot nu toe in 

22. Joyce Nelson ' M I L D R E D  P I E R C E  reconsidered', in: Film Reader nr. 2, Chica- 
go 1977, opnieuw gepubliceerd in Bill Nichols (ed.), Movies  and methods 11. 
University of California Press, 1985; Pam Cook, 'Duplicity in M I L D R E D  PIER- 
CE', in: E. Ann Kaplan (ed.), W o m e n  in-film noir. Londen (BFI) 1978. Het artikel 
van Joyce Nelson is een excellente analyse van vooral de mannelijke persona- 
ges; ik laat me inspireren door haar analyse; mijn kritiek richt zich tegen haar 
conclusies. Het artikel van Parn Cook getuigt veel duidelijker van hokjesgeest. 
23. Zie voor de relaties tussen star en personage: Robert C. Allen en Douglas 
Gomery, 'The Role of the Star in Film History', in: Film history. Theory  and 
practice. New York (Alfred A. Knopf) 1985, pp. 172-189; Cathy Klaprat, 'The 
Star as Market Strategy: Bette Davis in Another Light', in: Tino Balio (ed.), 
Tlze americanfilm industry. (University of Wisconsin Prcss) 1985 (herziene edi- 
tie), pp. 35 1-376; James Naremore, 'Actor, Role, Star: James Cagny in A N G E L S  

WITH D I R T Y  FACES', in: Mosaic xvr, 1983, 112, pp. 1-17. Ik verwijs ook naar 
het hoofdstuk 'L'ldéal(e)' in mijn boek Figures de /'absence. Parijs (Cahiers du 
Cinéma) 1988. 
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Mildred cii cchtgciioot Bert Mildred nict Veda 

hun verhouding tot Mildred gedefinieerd. De  lijst van mannen wordt  
nog  aangevuld door Inspecteur Peterson, die de bekentenis van Mil- 
dred aanhoort en die een onversneden symbool van de Wet  is. Ik sla 
hier de jonge Forrester, drie politiemannen, de boekhouder van Mil- 
dred en een dokter over, aangezien ze puur functionele en niet-gemar- 
keerde rollen vervullen. 

De  geschiedenis van Mildred (die ze zelf vertelt) is niet echt vrolijk 
te noemcn.'4 Ze  is een eenvoudige huisvrouw die probeert het familie- 
inkomen aan te vullen met het bakken van taarten voor de  buurt. Zij 
scheidt van haar man Bert, die werkloos is en meer geïnteresseerd in 
buurvrouw Biederhof dan in het zoeken naar werk. O m  de  zaak draai- 
ende te houden en Veda alles te geven wat nodig is o m  een jong meisje 
een goede opvoeding te bezorgen, bemachtigt Mildred met Ida's hulp 
een serveerstersbaantje in een koffieshop. Z e  behaalt al snel heel goede 
resultaten en verhoogt met Lottie's hulp thuis haar taartenproduktie. 
Met het geld dat ze door deze werkdrift verdient en de  steun van Wally 
koopt ze een villa van Monte en maakt er  een restaurant van. 

Terwijl Mildred ccn paar dagen weg is mct Monte, sterft Kay in het 
huis van Maggy Bicderhof aan een longontsteking, ondanks de in- 
spanningen van Bert. Het restaurant wordt  cen succes, vooral dankzij 
de samenwerking met Ida. Het is het eerste restaurant van een keten. 
Mildred, opgeslokt door haar wcrk, vraagt Montc zich bezig te hou- 
den met Veda. Zij is nict alleen een onuitstaanbaar en verwend kind, 
maar ook een loeder dat via ecn zwangerschap de  familie Forrester 
chanteert o m  een vette cheque los te peuteren. Mildred ziet zich ver- 

24. Zie de integrale décoiipage in de Warner  Bross srrernplny series van de 
Uiiiversity of Wisconsin Press. 
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plicht haar het huis uit te jagen en zelf te vertrekken o m  ergens alleen 
tot rust te komen. 

Wanneer ze terugkeert, sluit Monte met  Mildred een zakelijk hu- 
welijk. In ruil hiervoor krijgt Mildred zowel het familie-landgoed, dat 
ze in een schitterende woning verandert, als Monte's gunstige invloed 
o p  Veda. Maar Monte  is een profiteur en Veda buikdanst in Wally's 
matrozenbar. D e  verloren dochter word t  door  Bert naar d e  Beragon- 
stal teruggevoerd, maar het is te laat. Mildred word t  door  iedereen 
verraden: Monte verplicht haar haar restaurants aan Wally over  te 
dragen en hij blijkt d e  minnaar van Veda te zijn. Veda doodt  Monte uit 
gekwetste eigenwaarde en wordt  door  de politie gearresteerd.'S 

Als w e  o p  dit punt d e  schade opnemen, zien w e  dat Mildred alles 
verloren heeft: haar eerste echtgenoot, haar jongste dochtertje, haar 
tweede echtgenoot, haar oudste dochter en haar restaurants. Als 
vrouw, moeder en zakenvrouw heeft Mildred gefaald. Maar dit  scha- 
derapport klopt niet helemaal omdat  het geen rekening houdt met  d e  
twee laatste shots van d e  film. N a  de gruwel van die duistere nacht 
waarin Mildred alles verlaat ze het politiekantoor aan de a rm 
van brave Bert en loopt met  hem d e  zonsopgang tegemoet. Natuurlijk 
is de verleiding groot  dit  o p  het allerlaatste moment  hervonden geluk 
en het loodzware happy-end te verwerpen (zeker gezien het vooraf- 
gaande), vooral omdat  in een hoek van het slotbeeld twee vrouwen o p  
hun knieën de vloer schrobben, een niet over het hoofd te zien voorte- 
ken, zo lijkt het, van wat  Mildred van nu af aan te wachten staat. Maar 
dit einde kan niet zowel vals als waar zijn. Ik slaag er niet in dit einde te 
verwerpen noch het als strikt misogyn te interpreteren, want het wordt  
reeds zeer vroeg in d e  film aangekondigd en gekoppeld aan d e  jongste 
dochter. 

Midden in de film verdwijnt Kay o p  abrupte wijze. Even daarvoor 
zien w e  Mildred een leuke tijd met  Monte beleven (de scènes staan in 
het teken van luxe, zwemmen,  avondkleding, haardvuur en romanti- 
sche muziek). N a  Kay's dood opent Mildred met  veel spektakel het 
restaurant dat voortaan haar voornaam in neonletters draagt (scènes 

25. Het is onmogelijk een nauwkeurige samenvatting van de geschiedenis van 
de film te vertellen. M i n  samenvatting wil, als geheugensteiintje. slechts de 
belangrijkste etappes in de relaties tussen de personages aangeven. Ik volg de 
(vo1g)orde van de geschiedenis en niet die van het verhaal; de interferenties 
tussen die twee zullen verderop bestudeerd worden. 
26. In één enkele nacht worden inderdaad de laatste aktes uit het drama samen- 
gebracht (de moord op Monte, de wanhoop van Mildred, de valstrik die 
opgezet wordt voor Wally en de confrontatie op het politiekantoor) en daar- 
opvolgend het verhaal dat Mildred erover vertelt. 
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Veda en Kay  

van bezeten werkdrift en onmiddellijk succes). Kay vormt mct Vcda 
een simpele maar duidelijke deelverzameling. De  cerste kecr dat we  
haar zicn, speelt ze o p  straat, in tuinbroek, baseball met de jongens. 
Veda komt  in perfecte maatkleding van pianoles naar huis en neemt in 
het voorbijgaan die wildebras in haar nekvel mee. Kay is zorgeloos en 
zonder maniertjes (cen voorrecht van haar leeftijd). Zc  laat de taarten, 
die haar moeder voor de  mcer welgestelde buren maakt, staan en houdt 
het liever bij hamburgers. Ze  kleedt zich als een sloddervos en aarzclt 
niet zich komisch te vermommen en een soort rumba te zingen en 
dansen. Z e  is jong, eenvoudig, onschuldig, lief en ocrgczond. Maar 
haar moeder verwaarloost haar een bcetje. Haar dood is een schandalig 
offer, want hij is narratief niet verantwoord en uit moreel standpunt 
gezien onjuist. Hij is narratief onverantwoord omdat het gaat o m  een 
jong en gezond kind voor wie een fatale afloop, afgezien van een klein 
kuchje, ncrgens aangekondigd is. Haar dood is morecl onjuist, niet 
allecn omdat  een kind onschiildig is, maar ook omdat haar dood het 
resultaat is van een egoïstische verwaarlozing door Mildred (haar dood 
wordt omlijst door Mildreds licfdessci.nc met Montc en de opening, 
zonder overgangsscène, van hct restaurant) en Mildreds voorkeur voor 
Vedx27 Kay is het slachtoffer van dc blinde ambitie van haar moeder, 
van haar en Veda's pleziertjes. 

Vcda wordt inderdaad voorgesteld als hct object van allc attcntic 
van Mildred. Z e  is eerst een jong en koket meisje dat de zorgen van 
haar moeder begrijpt en deelt en dat braaf haar klassieke pianostiikken 

27. O m  het gcheel nog schandaliger te maken, sterft Kay nict thuis of  in het 
ziekenhuis, maar bij mevrouw Bicderhof tcrwijl Mildred bg Monte is: haar 
dood is het gevolg van een ontworteldc faniilie. 
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Veda 

speelt. Veda is dus meer verwant met Mildred. Zoals dc mise-en-scène 
meerdere malen aangeeft, lijken ze uiterlijk op  elkaar en dragen ze 
soms dezelfde jurken. Ze  zijn er allebei op  gebrand zich uit hun situatie 
omhoog te werken. Hun gelijkenis zal uitmonden in het feit dat ze 
voor Monte inwisselbaar zijn. Maar die gelijkenis is er slechts om dui- 
delijker uit te laten komen wat hen uiteindclijk onderscheidt. Vcda 
wordt het anti-subject van Mildred. Ze is een luidruchtig en verwaand 
trutje, dol o p  polo en Franse uitdrukkingen en verslaafd aan mondaine 
toestanden. Ze  is er alleen o p  uit zo makkelijk mogelijk aan plezier en 
geld te komen. Veda minacht het werk van haar moeder (zie de episo- 
de rond Mildreds serveerstersuniform dat Veda uit minachting Lottic 
laat dragen). Zij minacht het moeizaam verdiende geld (ze zegt dat het 
geld van haar moeder altijd een bakluchtje zal hebben) cn leidt cen 
luizenleventje, gefascineerd door de gegoede burgerij en de adellijke 
stand (episodes Forrester en Beragon). Ze bemachtigt geld op  de meest 
lage wijzen (ze leent van het personeel zonder terug te betalen, zegt 
zwanger te zijn van een onnozele hals en verkoopt zich aan matrozen). 
Gemeen, ondankbaar, zonder scrupules of  waardigheid doet ze wat 
Mildred doet, maar zonder arbeid, moraal of schroom. Ze staat aan dc 
kant van de buitensporigheid, wat duidelijk gemaakt wordt door de 
sappige bloem die ze bijna de hele tijd in haar haren heeft. Die bloem, 
een soort chrysantheem, is haar kenmerk: het symbool van de frisheid 
die ze in het begin kon hebben (het bloemenmcisjc) wordt vervolgens 
het teken van misplaatste koketterie (ze draagt er een o p  haar kamer- 
jas), openlijke vulgariteit (twee verwelkte bloemen in de matrozenbar) 
en uiteindelijk van moordende seksualiteit en inhaligheid (de moord- 
aanslag o p  Monte). Vcda wil nicts van Bcrt weten, maar onthaalt Wal- 
ly en Monte met open armen wanneer Mildred, na Wally en Montc 
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aan de kant gezet te hebben, Bert weer in haar armen sluit. 
Tot  hiertoe klopt alles nog. Enerzijds hebben we Kay: tuinbroek, 

baseball, hamburger en populaire deuntjes. Ze is onschuldig, de ver- 
waarloosde eenvoud, gekoppeld aan Bert en sterft op brutale wijze. 
Anderzijds hebben we Veda: avondjurken, polo, cocktails en 'Valse 
brillante' (Chopin, vert.). Ze is schuldig, een gecultiveerde gekunsteld- 
heid, gekoppeld aan Monte en wordt hoe langer hoe rott(end)er. Kay 
is een klein, hartelijk, Amerikaans kind, Veda een vereuropeesde snob. 
De tweede lijkt zich te ontwikkelen omdat de eerste uit de weg ge- 
ruimd wordt. Als beiden aan het slot van een tegengesteld lot ver- 
dwijnen, komt dat omdat ze beiden het slachtoffer zijn van Mildreds 
exces. Een buitensporige verwaarlozing voor Kay en buitensporige 
moederlijke zorg voor Veda. Kay en Veda belichamen twee aspecten 
van hun moeder: echtgenote van brave Bert en echtgenote van geraffi- 
neerde Monte. 

Er zijn nog twee andere vrouwelijke personages: Ida en Lottie. Ida is 
blond, groot, intelligent. Ze is een werkpaard, ze is eerst Mildreds 
cheffin en wordt vervolgens haar vertrouwenspersoon die alles in de 
gaten houdt. Ze  is efficiënt en zelfstandig, maar voor haar ongepolijste 
energie en nogal directe eerlijkheid gaan de mannen op de loop. Lottie 
is een andere werkneemster van Mildred, ze is zwart, klein en dom. Ze 
is inefficiënt en afhankelijk. Men heeft weinig aandacht geschonken aan 
dit personage, dat des te sterker getuigt van misogynie aangezien deze 
op 'natuurlijke' wijze verdubbeld wordt door racistische tendensen. 
Het is 'normaal' dat een zwarte vrouw dom, alleen en zonder toe- 
komstperspectieven is: ze denkt dat ze met een schort voor geboren is. 
Ida is niet echt spraakzaam, eerder bezonnen. Lottie praat als een kip 
zonder kop en met een falsetstem, alsof men per vergissing een stem 
gegeven heeft aan deze quasi-onpersoon, aan een soort aap.28 Lottie is, 
wat uiterlijk en beroep betreft, de karikatuur van Ida. Terwijl Ida zich 
weet aan te passen en Mildreds ontwikkeling volgt zonder haar eigen 
plek te verlaten, blijft Lottie onnozel, zoals een dubbele episode in het 
door haar bazin verbouwde landhuis bewijst. Of het er nu om gaat 
Bert aan te kondigen of de telefoon aan te nemen, ze maakt een hoop 
domme drukte. Wat dat betreft is ze ook de karikatuur van Mildred en 
Veda. Ida vertegenwoordigt voor Mildred het slagen in het werk maar 
geeft ook een mogelijk gevolg aan (de eenzaamheid); Lottie belichaamt 
de mislukking in het werk en een andere mogelijke consequentie (de 

28. Het personage wordt vertolkt door Butterfly McQueen, die gespecialiseerd 
is in dit soort rollen: ze speelt ook Prissy in G O N E  W I T H  T H E  WIND en Vashti in 
D U E L  I N  T H E  SUN. 
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Mildred wijst Wally af. .. niaar  doet steeds cc11 beroep op  Iiri~i 

horigheid). Als uitweg wordt  een keuze tussen Skylla en Charybdis 
aangeboden.l9 

Het paradigma van de mannen is al even strikt. Bert Picrce, de ecrstc 
echtgenoot, ziet er in het begin kleurloos en gewoontjes uit. Hij heeft 
geen talent voor zaken (de eerste keer dat w e  hem zien draagt hij zijn 
zaak over, die hij niet draaiende heeft kunnen houden). En als hij dan 
een keer actief is, maakt hij Mildred verwijten o f  hangt hij bij de  
buurvrouw rond. Aan zijn dochters besteedt hij niet al te veel tijd. 
Wanneer Mildred hem te verstaan geeft dat hij zijn koffers dient te 
pakken, gehoorzaamt hij. 

Wally is een geboren zakenman, hij is niet vies van wat hem opge- 
dragen wordt  en brcngt zijn tijd door  met Mildred o p  plompe wijze 
het hof te maken. Mildred laat hem een blauwtjc lopen, maar Wally 
laat zich daardoor niet ontmoedigen. Hij helpt haar door  zich met haar 
zaken bezig te  houdcn. Zijn nadelcn zijn gebrck aan tact cn vulgariteit 
(deze uit zich in de  vorm van d c  matrozenbar aan de pier). 

Monte heeft geen enkel verstand van zakcn en is ecn gefortuneerde 
levensgenieter. Hij is charmant en gerafinccrd, eigcnschappen die te 
verklaren zijn door  zijn afkomst van wat in een ver verleden Spaanse 
adel geweest moet zijn. Hij maakt Mildrcd het hoP0 cn houdt zich 

29. Skylla en Charybdis komen in de Odyssee vati Honicrus voor: Skylla is een 
monster met 6 koppen en 1 2  poten, Charybdis een zeemonster dat driciiiaal pcr 
dag het zeewater met schepen en al opslokt en weer uitspuugt. Ze bcwakcn 
ieder een kant van een nauwe doorvaart, waarschijnlijk dc Straat van Messina 
(noot van de vert.). 
30. Karakteristiek voor het onderscheid tiissen Wally eii Monte is de orchidee- 
episode. Wanneer Mildred haar restaurant opent, komcii Wally c11 Monte deze 
gelegenheid bijwonen. Wally draagt een keukenschort en helpt aardappels 
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Mildreds idylle niet Moiite Moiite krijgt belarigstelling voor Veda 

braaf met  Veda bezig. D e  door Wally bemiddelde ontmoeting tussen 
Mildred en Monte is heel 'vanzelfsprekend'. D e  nietsnut Monte ver- 
koopt beetje bij beetje zijn erfenis. Wally, handelaar in onroerend 
goed, helpt o p  nobele wijze werkpaard Mildred haar eigcn zaakje te 
beginnen. Monte voorziet Mildreds economisch succes van maatschap- 
pelijke lauweren en biedt tegenwicht aan haar werkdrift door  er zijn 
warme gevoelens en genoegens tegenover te stellen. Dit wordt  in de 
film geconcretiseerd in d e  door  Mildred uitgevocrde verbouwing, die 
van Monte's stoffige en sombere familie-landgoed een stralend en le- 
vendig huis maakt.J1 

Maar d e  evolutie van de drie mannen gaat tegen hun eerste kwalitei- 
ten in, hun ontwikkeling mondt  in het tegendeel uit. Efficiënte en 
bereidwillige Wally is in feite niets anders dan een aasgier die zonder 
scrupules profiteert van het werk van anderen. Hij ontfermt zich over 
hun eigendom na ze uit de weg  geruimd te hebben (Bert, Monte en 
Mildred). O p  het eerste gezicht is Monte een man van de wereld, maar 
in feite is hij slechts een gigolo die tot allcs bereid is. Bij Wally gaan 
zaken voor liefdesleven en principes, bij Monte de pleziertjes; beiden 

schillen, Monte komt even later en brengt Mildred een orchidee. Wally moet 
deze een beschut plaatsje geven, maar smijt hem in de vuilnisbak. 
3 I .  Ik ga hier voorbij aan het feit dat Mildred van Bert gescheiden is uit zakelijk 
oogpunt en dat Mildred met Monte uit hetzelfde oogpunt trouwt. Zie voor de 
transformatie van een patriciërshuis door een vrouw T H E  S T R A N C E  L O V E  O F  

M A R T H A  I V E R S  (Lewis Milestone, 1946)  Hier gaat het om de ongelukkige 
geschiedenis. van een vrouw die haar eerste en oprechte liefde verloren heeft, 
die het economisch imperium van haar tante erft en een toekomstig politicus 
huwt. Aan het einde verliest ze echter alles omdat ze niet eenvoudig heeft 
weten te blijven. 
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zijn amoreel, laag bij de  grond en uit op  hun eigen voordeel. Ze maken 
ook allebei misbruik van Mildred en Veda. Als men de film in dit licht 
bekijkt, kan men echt niet zeggen dat hij een patriarchaal vertoog 
houdt. Maar het gaat hier o m  een slingereffect: hoe dieper Wally en 
Monte vallen, des te verhevener verschijnt Bert weer o p  de voorgrond. 
Hij laat Mildred haar gang gaan wanneer ze carrière maakt en blijft zelf 
trouw aan bepaalde principes: hij verdedigt en verzorgt Kay, trekt een 
zuur gezicht wanneer het woord echtscheiding valt, redt Veda een 
eerste maal van de ondergang en brengt haar terug bij Mildred, neemt 
de moord van Monte o p  zich o m  vrouw en dochter te sparen. Hij 
offert zijn belang en plezier o p  aan zijn principes: hij is moreel en 
onhebzuchtig. In tegenstelling tot Wally en Montc, maar evenals Mil- 
dred, heeft Bert een groot hart. 

W e  moeten de laatste scène van de film in verband brengen met de 
eerste. In het verhaal zijn die twee scènes symmetrisch en liggen ze ver 
uit elkaar, maar in de geschiedenis volgen ze elkaar o p  en vormen ze 
elkaars tegendeel. Aan het einde van de nacht en gekleed in een zwarte 
smoking verdwijnt de briljante maar onstandvastige Monte. Bij het 
aanbreken van de dag en in een licht wandelkostuum verschijnt de 
vergeten maar standvastige Bert. Tussen die twee momenten doet in- 
specteur Peterson zijn intredc (ik kom later op  hem terug). 

Pas als we de hele galerij van secundaire personages die aan de ge- 
schiedenis deelnemen, gehad hebben (op één uitzondering na, Peter- 
son, die pas aan het einde, na de dood van Monte zijn intrede doet), 
kunnen we het over het hoofdpersonage hebben: Mildrcd. Zij is drie 
dingen tegelijk: vrouw, moeder en ~akenvrouw.3~  Wat dat betreft 
zouden we kunnen zeggen dat Mildred drie mannen 'aflegt'. Aan het 
begin van de geschiedenis is de zwakheid van Bert de oorzaak van een 
onevenwichtige en dynamische situatie: de moederlijke eisen zorgen 
voor de noodzaak van het werk dat ten koste gaat van de vrouw 
(episodes thuis en de koffieshop). Daardoor ontstaat er een verwijde- 
ring tussen Mildred en Bert. Als ondernemingslustige vrouw staat Mil- 
dred dichter bij Wally, maar als waardige en eerlijke vrouw staat ze ver 
van hem af. Als vrouw heeft ze overeenkomsten met de 'eerste' Monte, 
die de moeder van Kay bestraffend toespreekt, de moeder van Veda 
gelijk geeft en de zakenvrouw haar adellijke titel verleent. Die drievou- 
dige harmonie met Monte is de slotfase van een eerste ontwikkeling. 
Maar het resultaat is fragiel want oppervlakkig: de vrouw in haar ver- 

32. Het werk is voor de vrouw en voor de moeder verbonden met een ambitie 
die enerzijds bepaald wordt door zelfrespect (waardigheid) en anderzijds door 
respect voor anderen (eerlijkheid en gematigdheid). 
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blindt de moeder en de zakenvrouw. Aan het slot van een tweede 
ontwikkelingsfase wordt Monte verstoten door de zakenvrouw en ver- 
volgens door de moeder en de vrouw, wat ook met Wally gebeurt. De 
dynamiek van de drie assen wordt voor Mildred verdubbeld door 
variaties die binnen elke as plaatsvinden. Als ze te weinig vrouw is, is ze 
blind voor de eerste Bert; als ze te veel vrouw is, ziet ze niet wie de 
tweede Monte is. Onvoldoende een moeder en ze verliest Kay; te veel 
moeder en ze verliest Veda. Als ze onvoldoende werkt, wordt ze als de 
tweede Wally of als Ida. 

Volgens een klassiek principe van het melodrama33 is M I L D R E D  

PIERCE gebaseerd op een eenvoudig systeem van opposities die uit- 
eindelijk omgekeerde posities verkrijgen, waarbij ecn excessicve eigen- 
schap (te veel en te weinig) in het tegendeel ervan omslaat, waar winst 
tot verlies en verlies tot winst leidt en zo de ontwikkeling van de 
intrige op gang houdt.34 Opposities en omkeringen zijn in de mise-en- 
scène van Michael Curtiz uiterst nauwkeurig verzorgd door enerzijds 
de casting (zie hoe het uiterlijk van Bert, Wally en Monte ingevuld 
wordt35) en anderzijds de belichtingsoppositie low key / high key3Qie 
kenmerkend is voor de afwisseling tussen 'heden' (Mildreds verhaal op 
het politiebureau) en 'verleden' (Mildreds geschiedenis).37 Het verleden 
is volgens hetzelfde principe, de oppositie winst/verlics, onderverdecld. 

3 3 .  Kay's dood is vanwege de pathetische mengelmoes het beste voorbeeld van 
de melodramatische sensibiliteit. Sinds Aldous Huxley's problemen met de 
Britse koninklijke familie vanwege C O U N T E R P O I N T  weten we dat zelfs in fictie 
de dood van een kind onaanvaardbaar is. 
34. Dat is ook de reden waarom het melodrama zich zo goed leent voor de 
structurele analyse. Als we tenminste weten wat er onder structurele analyse 
verstaan moet worden. Bij Lévi-Strauss blijft de analyse niet beperkt tot sche- 
ma's met + en -, om de aan- of afwezigheid van een attribuut aan tc geven 
(een binaire en eenvoudig te begrijpen analysevorm). Zijn analyse kent echter 
ook een ogenschijnlijk weinig bekende methode, die met schaalwaarden werkt 
waarbij de graderingen en de relativiteit van waarden gemeten worden. Dc 
structurele oppositie is niet noodzakelijkerwijs binair en frontaal, ze kan par- 
tieel en relatief zijn. 
35. Bert wordt gespeeld door Bruce Bennet, een grote blonde man met een 
strak en serieus gezicht. Jack Carson speelt Wally Fay cn geeft deze zijn bollig 
uiterlijk, zijn enigzins lompe gelaatstrekken en zijn laag voorhoofd. Monte 
wordt gespeeld door Zachary Scott, bruin, magertjes, iel zelfs, met een zeer 
elegante snor. 
36. High key: gelijkmatige uitlichting van het gehele decor. Low key: een 
accentuering van het zwart-wit contrast met een dominantie van donkere 
waarden. 
37. Die afwisseling betreft niet de oppositie melodrama / film noir, zoals som- 
migen gezegd hebben. In zijn Notrs on $lm noir heeft Paul Schrader op over- 
tuigende wijze aangegeven dat de film noir melodramatisch is. 
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Mildred ziet M o n t e  en Vcda! 

T w e e  voorbeelden o m  dat te verduidelijken. Het  eerste voorbeeld 
betreft een driedelige episode: Mildreds 'uitspattingen' met Monte in 
de villa aan het strand (high key); de  dood van Kay (low key); de 
opening van het restaurant (high key). Het  tweede voorbeeld is het 
contrast tussen Veda's verjaardagspartijtje thuis (high key) cn de discus- 
sie die Mildred o p  dat moment  met  haar schuldeisers vocrt (low k e ~ ) . 3 ~  
In de film en in de  geschiedenis volgt daarop het zwartste gedeelte wat 
betreft belichting en inhoud: Mildred ontdekt de vcrhouding tussen 
haar dochter en haar echtgenoot. 

Het traject van Mildred wordt  bepaald door  het spel van haar ken- 
merken-eigenschappen in relatie tot die van de  andere personages in de 
film. Dit  traject wordt  ook bepaald door  de kenmerken-eigenschappen 
van de actrice, o f  beter gezegd van dat acteurspersonage dat star hcet.3" 
Wat dit  punt betreft, zijn de drie films die o p  M I L D R E D  P I E R C E  volgen 
interessant voor de star Joan Crawford: H U M O R E S Q U E  aean Negulcs- 
co, 1946), POSSESSED (Vincent Sherman, 1947) en D A I S Y  K E N Y O N  

(Otto Preminger, 1947). 
Bij wijze van spreken gaat Joan Crawford-Helen Wright  in H U M O -  

R E S Q U E  een stapje verder door  in een zwarte avondjurk in een 
nachtelijke oceaan zelfmoord te plegen. Zij speelt de echtgenote van 
miljardair Victor Wright ,  d e  lanterfantende erfgenaam van de vlieg- 
tuigpionier, een coulant baasje o p  leeftijd. Z e  is hier een trotse en harde 
vrouw, onbevredigd maar scherpzinnig en met een hang naar de  fles. 

38. Dit contrast wordt nog versterkt door het decor: grotc villa versus klein 
kantoor. 
39. Zie: Edgar Morin, Les stars. Parijs (Seuil) 1972; Christiaii Metz, De beeld- 
signifikant. Nijmegen (SUN) 1980. 
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Z e  wordt  verliefd o p  de jonge John Garfield-Paul Boray, een berooide 
maar geniale joodse violist. Zijn genie zorgt ervoor dat hij onuitstaan- 
baar is maar met  hart en ziel voor  d e  kunst leeft. D e  twee beleven een 
periode van gelukkige complementariteit: Helen bezorgt Paul het geld 
en de relaties die hem ontbreken, Paul geeft Helen de licfde en de 
artistieke beleving die de welgestelde burgerij niet kent. Z e  voclen zich 
één in hun onbuigzame streven naar het bcste (zoals in S C A R F A C E  d e  
twee helden 'the top o f  the world' willen zijn). Helen richt zich geheel 
en al o p  haar liefde, maar Paul is verslingerd aan zijn liefde voor d e  
kunst. Helen laat zich van haar steriele miljardair scheiden, maar Paul is 
met  de muziek getrouwd. In de wetenschap dat haar liefde de veel- 
eisendheid van het genie alleen maar kan verzwakken, lost Helen zich- 
zelf o p  in de golven terwijl Paul in muzikale stromingen opgaat (!). D e  
film speelt zich af rond drie locaties: d e  ouderlijke kruidenierszaak waar 
Paul opgegroeid is (het laatste shot toont zijn thuiskomst in het och- 
tendgloren); d e  patriciërswoning van de familie Wright  waar frivole 
cocktailparty's georganiseerd worden, en een huis aan het strand waar 
d e  liefde tussen Helen en Paul ontluikt en cindigt. D e  film bestaat uit 
een lange flashback die in de geschicdenis begint met Helens dood.  

POSSESSED heeft ongeveer hetzelfde begin als M I L D R E D  P I E R C E .  

Joan Crawford-Louise Howell zwerft bij zonsopgang in een armzalige 
jurk door  d e  verlaten straten van cen grote stad. D e  camera filmt haar 
van een afstand en van boven af. Een hopelozc zoektocht naar ecn 
verloren geliefde die David schijnt te heten, heeft haar aan de rand van 
de waanzin gebracht. Men brengt haar naar een ziekenhuis waar zij, via 
een aantal flashbacks, aan de arts het trieste verhaal vertelt van een 
eenvoudige maar grote liefde voor  een jonge en begaafd piano-spelen- 
d e  ingenieur en het verstandshuwelijk met  een nobcle maar bejaarde 
industriebaas. Dit  huwelijk is niet bestand tegen de terugkeer van d e  
eerste licfde. Z e  is 'bezeten' ('possessed') van dic liefde cn zal alles 
verliezen. Dit  lijkt veel o p  de tweede en derde scène van M I L D R E D  

P I E R C E ,  waarin Mildred rondzwerft o p  de pier o m  vervolgens naar het 
politiekantoor gebracht te worden, waar ze aan de inspecteur het ver- 
haal vertelt dat lijkt te eindigen met Mildred die alles verloren heeft. In 
M I L D R E D  P I E R C E ,  H U M O R E S Q U E  en P O S S E S S E D  is sprake van onteige- 
ning.4O 

40. Het scenario van POSSESSED is uiterst ingewikkeld, met Hollywood-psy- 
choanalyse in het vooruitzicht. Ik vereenvoudig hier diis maximaal, maar dui- 
delijk is dat we hier de gevolgen van een eerste en onniogelijke relatie vinden, 
de opkomst en het verval van de heldin, die eerst een verpleegster en dan een 
rijke dame is en alles verliest uit naam van die eerste liefde. Hier vinden we ook 
de band tussen de minnaar en haar 'dochter'. 
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En wat brengt D A I S Y  K E N Y  O N  ons? Joan Crawford-Daisy Kenyon 
is modeontwerpster en minnares van een getrouwde man (een advo- 
caat, vooraanstaand politicus en lid van de high society). Een gedemo- 
biliseerde en ontwortelde soldaat, links en teleurgesteld, die niet in staat 
is zijn voormalige beroep van scheepsbouwkundig architect weer o p  te 
pakken, wordt  verliefd o p  haar. D e  geschiedenis komt  erop neer dat ze 
er genoeg van heeft 'back street' te spelen voor d e  te briljante en te 
autoritaire advocaat; ze zal dus ecn gezin stichten met d e  onopvallende, 
onhandige maar innig verliefde architect. Daisy4' gceft de aanzicnlijke 
maar te gesophisticeerde, te koele wereld van haar minnaar o p  en asso- 
cieert zich met het harde maar gevoelsrijke en creatieve levenslot van 
haar echtgenoot, d e  ex-militair. O o k  deze film speelt zich af  rond drie 
locaties: het appartementlatelier van Daisy o p  d e  zolderetage, het te 
grote en te witte appartement van de advocaat en het kleine houten 
strandhuisje waar Daisy en de architect elkaar treffcn. Dat  doet aan 
POSSESSED denken, waar de liefde haar toevlucht vindt in een huisje 
aan een meer, terwijl het drama zich afspeelt in het grote huis met  witte 
zuilen van de industrieel. 

In alle vier d e  gevallen speelt Joan Crawford een vrouw die tussen 
twee mannen49een  en weer geslingerd wordt,  met  de mogelijkheid 
het hoogste in d e  liefde ò f i n  d e  maatschappij te bereiken. In alle vier de 
films is er  aan het slot sprake van een (vrijwillige o f  gedwongen) ont- 
hechting, een keuze voor  ecnvoud en tegen ingewikkeld gedoe, voor 
pure, moeilijke o f  onmogelijke liefde en tegen de makkelijke maar 
steriele glans der schijn. Dit alles leidt in H U M O R E S Q U E  en POSSESSED 

tot dood en waanzin, in M I L D R E D  P I E R C E  en D A I S Y  K E N Y O N  tot een 
soort wedergeboorte van het personage, dat zich van het klatergoud 
ontdoet o m  met  overtuiging een tweede leven te beginnen. Maar het is 
duidelijk dat het in alle gevallen o m  aanvaarden gaat, o m  afstand doen 
van het materiële in ruil voor  het spirituele. D e  muzikale metafoor in 
Negulesco's film is vet aangezet, dikker dan de grafische kunst in D A I -  

S Y  K E N Y O N ,  maar beide zijn duidelijk. Joan Crawfords carricre telt al 
aardig wat jaren wanneer in 1943 haar contract met M G M  afloopt ( M G M  

doet haar aan Warner  Brothers over in de veronderstelling dat ze haar 
beste tijd gehad hccft). Voorheen speelde zc vaak elegante vrouwen in 
avondjurk maar ook karaktervolle vrouwen die, ondanks de beproe- 
vingen, de eenvoud en betekenis van liefde waarderen. D e  mise-en- 

41. 'Daisy' betekent margriet, een eenvoudige bloem. 
42. Wally Fay wordt vanaf het begin door Mildred afgewezen; dus blijven 
alleen Bert en Monte over. Het kan hier misschien om een standaard-scenario- 
recept handelen, maar dat de star daarvoor gekozen heeft, is van betekenis. 
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scène van de onteigening, het afzien en de vernieuwing via een weder- 
geboorte van het personage, heeft waarschijnlijk veel te maken met de 
evolutie van haar carrière, met een vernieuwing die zich afzet tegen 
eerdere personages en gelijktijdig die beeldvorming uitbuit. Dat zou 
ook de confrontatie tussen Mildred en Veda aan het einde van Curtiz' 
film verklaren, want Veda wordt gepresenteerd en ontmaskerd als ijde- 
le, nostalgische en gekunstelde persoonlijkheid. 

Pas nu kan ik het personage Inspecteur Peterson bespreken. Hij is 
een man en een vertegenwoordiger van de Wet. Daaruit heeft men 
logisch afgeleid dat hij een vertegenwoordiger van de mannelijke wet 
is, en de film herleid tot de confrontatie Peterson-Mildred, de ge- 
schiedenis tot het verhaal; de afloop zou vorm krijgen in de geknielde 
vrouwen van het laatste shot. Die affirmatie is in tegenspraak met het 
feit dat gedurende het leeuwedeel van de film drie van de vier mannen 
veroordeeld worden en de vrouwen winnen en dat er aan het einde 
slechts twee (Bert en Peterson) soelaas vinden -niemand laat een traan 
bij de brutale moord op Monte of de les die Wally ingepeperd krijgt. 
Het lijkt meer op  gelijk spel wat mannen en vrouwen betreft. 

M I L D R E D  P I E R C E  is in feite een verfilmde Bildungsroman met een 
vrouwelijke held. De geschiedenis betreft niet zozeer een onderneming 
die failliet gaat omdat ze door een vrouw geleid wordt,43 als wel een 
initiatie: het gaat o m  een praktische Verlangenscursus die de heldin 
door het dal van de schijn leidt, waar alles wat glanst nep blijkt te zijn 
(Monte en de erfelijke adel, Wally en 'eerst de knip') en waar het 
kleurloze waardevol blijkt (via Kay, Bert en eenvoud en waardigheid). 
Nadat ze haar economische, amoureuze en sociale avontuurtjes gehad 
heeft, nadat ze de verschillende en uiteindelijk doodlopende wegen der 
Vervulling doorlopen heeft (Lottie en Ida, Wally en Monte, Bert van 
het begin en Veda van het einde), te hoog geklommen is o m  heel laag 
te vallen, kan de argeloze Mildred àan het einde van haar zwerftocht 
opgelucht terugkeren om haar moestuin Amerika te cultiveren. De 
schijnbare dialectiek van het scenario is zo opgebouwd dat Mildred 
slaagt waar Martha Ivers (zie noot 3 I )  faalde. 

Wat is de rol van Inspecteur Peterson hierin, een man wiens leeftijd 
en functie hem wijsheid verlenen? Hij verschijnt aan het einde om 
Mildreds verhaal aan te horen (om haar opnieuw de geschiedenis te 
laten doorlopen) en licht te brengen in de duisternis, o m  de onschuldi- 

43. Als men de film van misogynie wil betichten, dan dient gezegd te worden 
dat Mildred alleen in het domein van de keuken aan de slag komt (het restau- 
rant is een uitvergroting daarvan) en niet in de wereld van financiën of advoca- 
tuur. 
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gen vrijuit te laten gaan en de ware schuldigen te veroordelen: hij is 
meer rechter dan politieman, de structuur van de film lijkt op een 
proces-film (getuigenverklaring in flashback na een moord). Mildreds 
verhaal volstaat om de vergankelijkheid van het verleidelijke en de 
schone schijn door de logica van de geschiedenis aan de kaak te stellen, 
maar brengt een dubbele leugen, een nieuwe schijn aan het licht: zowel 
Bert als Mildreb beschuldigen zichzelf van de moord. In een nieuwe 
opwelling van familiegeest dekt Bert Mildred die op haar beurt Veda 
dekt. Inspecteur Peterson moet dus opnieuw tussenbeide komen om 
die leugen uit de wereld te helpen en Mildred te laten toegeven wat de 
toeschouwer reeds lang weet: haar opofferingen voor Veda zijn exces- 
sief en nutteloos, aangezien ze niet meer te redden is en nu voor haar 
eigen daden verantwoordelijk is. De moeder in Mildred mag de vrouw 
en de zakenvrouw die ze ook is, niet blind maken. En vooral moet een 
herhaling van de schandalige vergissing voorkomen worden: onschul- 
dige Kay werd tevergeefs opgeofferd voor perverse Veda en onschuldi- 
ge Bert mag niet ook nog aan haar opgeofferd worden, zeker niet nu 
Veda volwassen is en dus haar verantwoordelijkheid moet dragen en 
voor haar fouten boeten. De grootste fout is haar verhouding met 
Monte, waardoor de familiebanden op  het spel gezet worden. De on- 
derwaardering van de bloedverwantschap heeft tot gevolg dat Kay 
verdwijnt, de overwaardering leidt tot de verdwijning van Veda. Ze  
neemt nu de last en schade van Mildreds streven naar succes op zich, 
verleent haar kwijtschelding en steekt zo ook tegen haar af.44 Inspec- 
teur Peterson treedt dus niet zozeer op uit naam van de Wet als wel uit 
naam van de Moraal. Hij is eerder een priester dan een rechter. 

Als logisch gevolg van de crescendo-oppositie high key / low key en 
met een karakteristieke vette knipoog wordt het einde van de ge- 
schiedenis en de ondervraging gelijkgesteld aan het einde van een lange 
nacht. Wanneer Mildred eindelijk de verhouding tussen Veda en Mon- 
te onder ogen ziet, treedt ze uit de duisternis in het licht, terwijl Veda 
en Monte in het zwart gedompeld zijn (de episode vlak voor de moord 
getoond aan het einde van Mildreds verhaal). Aan het einde van de 
ondervraging, als elke vorm van schijn definitief opgeheven is, staat 
Inspecteur Peterson op en opent, heel allegorisch, de jaloezieën om het 
natuurlijke licht van de Nieuwe Dag binnen te laten. Hij velt een soort 
vonnis: 'We need some fresh air in here!' en zuivert Mildred zo van 

44. Dit zijn klassieke functies en effecten van de dubbelganger. Zie: Greimas, 
'Les actants ...' a.w., p. 56; Lubomir Dolezel, 'Lc triangle du double', in: Poéti- 
que nr. 64, november 1985. 
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haar zonden." Wally, Monte en Veda hebben reeds gekregen wat hen 
toekwam. 

En zo verschijnt probleemloos het slotbeeld: Mildred verlaat het 
politiekantoor, bevrijd en aan de arm van een herontdekte Bert. Twee 
dienstige vrouwen maken aan een stuk door de vloer schoon en nu 
kunnen we hen uiteindelijk zien als tegenwicht van Mildred-geasso- 
cieerd-met-Veda. Het herenigde paar gaat onder de triomfboog door 
en schrijdt de opgaande zon tegemoet die aan de horizon de wolken- 
krabbers aftekent. Deze Nieuwe Ochtend stoelt op de allegorie van 
Werk en Nederigheid (oftewel Geweten) die in de twee vrouwen ge- 
stalte krijgt. Een familiale figuur van de Liefde, ingelijst door de boog 
van de Wet, schrijdt de Amerikaanse Toekomst tegemoet die gefigura- 
tiviseerd wordt in de ontluikende 'buildings'. - 

Als Peterson een vertegenwoordiger van de patriarchale wet is, dan 
komt dat omdat hij een vertegenwoordiger van de christelijke wet is 
waarvan de Drie-eenheid uitsluitend mannelijk is. Hij hoort Mildreds 
biecht aan: hier gaat het over de aardse rijkdom die op gewetenloze 
wijze en zonder werk verkregen wordt, zonder de zware beproevingen 
die de boetedoener de weg naar de waarheid wijzen; op deze wijze 
brengt hij haar ertoe de deugden Eerlijk Werk, Nederigheid en Matig- 
heid te erkennen en aldus de desastreuze gevolgen van haar scheiding 
van B e r t 4 b e g  te werken (een gevolg daarvan was een zelfmoord- 
poging, niet om het even wat!). De film mag dan wel starten met 
Monte's dood die Mildreds verhaal tot gevolg heeft; haar avontuur 
begint echter met Berts vertrek: dat brengt de geschiedenis op  gang. 
Terug naar af, terug achter het aanrecht? Maar niets in de film geeft aan 
dat de beginsituatie de juiste was en alles wijst erop dat de aangewende 
middelen de verkeerde waren. De moraal van het verhaal draait daarop 
uit, want Mildred heeft twee dingen geleerd: een materieel exces 
(werk, genoegens, moederlijke verwaarlozing en overbezorgdheid) 
draait altijd op  een nachtmerrie uit. Ze heeft de kwaliteiten die nodig 
zijn om in een harde wereld overeind te blijven zonder in moeilijke 
periodes haar waardigheid en eerlijkheid te verliezen. M I L D R E D  P I E R C E  

vertelt een geschiedenis om een boodschap te verkondigen die paal en 
perk stelt aan de mogelijke gevolgen van enkele basisprincipes. Deze 

45. Dit lijkt veel o p  het slotgebaar van de heldin in G A S L I G H T  (de eerste, 
Engelse versie uit 1940). David O. Selznick spreekt hierover in: Rudy Behlrner 
(ed.), Memo from David O. Selznick. New York (Grove Press) 1981, p. 339. 
46. Mildreds tweede huwelijk (dat een kans had geboden voor een mooie scène 
in het wit en een nieuwe fase van haar gelukkige carriCre aangegeven zou 
hebben) wordt niet getoond. Dit verzwakt die fase in haar leven en bereidt een 
'logische' terugkeer naar Bert voor. 
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boodschap probeert de door elk individu ondervonden contradictie 
tussen het sociale gebod 'Wees ambitieus' en het religieuze gebod 
'Wees nederig' op te lossen. In dit opzicht hebben we te maken met een 
synthese van het heterogene, die onder andere laat zien wat voor een 
monsters kunnen voortkomen uit de tegenstrijdige aspiraties van 
vrouw, moeder en zakenvrouw. Maar ook al gaat het hier om een 
synthese, dan nog blijft het einde allesbehalve vernieuwend. Het is ook 
niet zonder betekenis in de mate waarin het een aantal series kentekent 
(de personages zijn daar slechts een voorbeeld van) om uiteindelijk de 
een in de ander te projecteren. Het laatste deel van de geschiedenis en 
de laatste shots van het filmische verhaal staan, gezien het moment 
waarop de film gemaakt werd, voor de vreedzame wederopbouw na 
de oorlog, voor de verhouding tussen de Verenigde Staten en Europa 
(de Amerikaanse dimensie van Kay wordt op het laatste moment veilig 
gesteld door de eliminatie van Spaanse Monte en verfranste Veda), 
voor de band tussen het sociale en religie, werk en familie, voor het 
opdoeken van de lichtende, esthetische, morele en dramatische afwisse- 
ling van het donkere (de bruine Monte en Veda, de fatale scènes) en hct 
lichte (de blonde Kay en Bert, de scènes van geluk), voor de weder- 
geboorte van Joan Crawford als star. En bovendien neemt zij, zoals we 
zo dadelijk zullen zien, ook dc positie van de toeschouwer in. 

Conclusie 

Drie opmerkingen tot besluit. De eerste heeft te maken met het func- 
tioneren en de functie van het filmisch verhaal. Dit verhaal (zoals elk 
fictieverhaal) is opgebouwd door de interactie van waarden die over 
meer assen verdeeld zijn (waaronder het werk, een belangrijke waarde 
in de narratieve Amerikaanse film) en die op de personages inwerken 
en deze opsplitsen. Elke as treedt in oppositie met de andere en kent zelf 
gradaties waarvan de uitersten een oppositie vormen. En dus moet de 
geschiedenis niet gezien worden als een chronologische opeenvolging 
van gebeurtenissen, maar als de logische ontwikkeling van een waar- 
dencirculatie die haar noodzaak vindt in een onaanvaardbare contra- 
dictie aan het begin van het verhaal. Nauwkeuriger geformuleerd: die 
logische ontwikkeling is alleen te begrijpen via de dubbele laag van 
verhaal en geschiedenis. M I L D R E D  P I E R C E  is misschien de geschiedenis 
die de moord op Monte en de zelfmoordpoging van Mildred achter 
elkaar zet, maar is ook het verhaal dat de vrouw op de pier en de 
vrouw in de keuken achter elkaar plaatst. De film begint aldus met een 
paradox (een vorm van contradictie die meer speelruimte toelaat) op 
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verschillende niveaus. D e  film begint met  het einde en toont de moord 
o p  een rijke en a priori onschuldige man in een rustige villa, vervolgens 
zien w e  een rijke en wanhopige vrouw (het nachtelijke uiteinde van d e  
pier is zwaar symbolisch) en daarna diezelfde vrouw, arm maar zonder 
d e  wanhoop (en een even dik aangezet symbool, het fornuis). Deze 
diëgetische waarden zouden onopgemerkt blijven als ze in hun chrono- 
logische orde uitgestald zouden worden, als ze niet door  de logica van 
het verhaal aan elkaar genageld waren. 

Als ik in M I L D R E D  PIERCE een Bildungsroman zie, dan komt  dat 
zowel door  de intrige als door  de flashbackconstructie. Deze construc- 
tie heeft niet alleen tot doel het enigma te versterken o f  uit elkaar 
liggende etappes naast elkaar te zetten, maar stelt vooral Mildred in 
staat afstand te nemen van het 'verleden'. 'In het verhaal in de eerste 
persoon bekijkt d e  verteller, door  het feit dat hij retrospectief zijn hele 
leven overziet, ook een bepaalde stand van zaken in een wereld waar 
zijn leven zich afgespeeld heeft, waar eerdere versies van zijn Ik zich 
een weg  in d e  menigte hebben moeten banen, waar banden, noodlot, 
"geschiedenissen" zich gevormd hebben, en dit alles in een relatief 
autonome verhouding tot een Ik dat vanuit een "nu" alles als "dood", 
als voorbij, als voor eeuwig van het heden afgescheiden, beschouwt.'47 

W a t  Mildred overkomt, is meer dan zomaar 'haar' geschiedenis: ze 
moet het aan een priester-rechter vertellen, een armzalige vorm van 
een Laatste 00rdee l .4~  Het  is niet moeilijk o m  te zien dat het verhaal 
van Mildred slechts bemiddelt tussen d e  (vo1g)orde van haar geschiede- 
nis en d e  (vo1g)orde van de film, zodat d e  film juist de elementen van - 
d e  geschiedenis o p  de voorgrond kan plaatsen; nauwkeuriger nog: zo- 
dat het filmische discours een (vo1g)orde aan het verhaal kan opdringen 
die vervolgens de geschiedenis het licht doet zien. Als er een semantiek 
van de actie is, dan kunnen w e  enerzijds stellen dat d e  noodzakelijkheid 
van d e  waardencirculatie de vorm van de voorvallen bepaalt en an- 
derzijds dat d e  noodzakelijkheid van d e  waardencirculatie in dit  spel de 
(volg)orde van d e  voorvallen bepaalt. Met  andere woorden: het narra- 
tieve niveau is onlosmakelijk verbonden met  het semantische niveau. 

47. Kate Hamburger, 'Le récit à la première personne', in: Lo'qique des genres 
litieraires. Parijs (Seuil) 1986, p. 285. 
48. De 'zelfmoord' van Mildred moet serieus genomen worden en we moeten 
dus, zoals de structuur van het verhaal in de eerste persoon ons wil doen 
geloven, de Mildred van voorheen als 'dood' beschouwen: ze komt rekenschap 
afleggen van haar vorige leven. De moraal van de film stelt op duidelijke en 
expliciete wijze dat scheiding en zelfmoord verwerpelijk zijn. 
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Het tweede punt van mijn conclusie heeft te maken met het licht dat 
een film als M I L D R E D  P I E R C E  enerzijds en de Amerikaanse politiefilm 
en de western anderzijds op elkaar kunnen werpen als we deze niet 
meer beschouwen als een sociaal en historisch transparante weergave 
waar fictie en realiteit aan elkaar gelijk gesteld kunnen worden, maar 
als we ze zien als allegorieën die juist hun kracht halen uit de staps- 
gewijze de-monstratie. De onderzoeker in de politiefilm, een eenvou- 
dige arbeider, wordt geconfronteerd met de enorme fortuincn van 
gangsters en de hoge bourgeoisie en in verleiding gebracht door snel 
verdiend geld; maar uiteindelijk blijft hij trouw aan zijn moraal en 
veroordeelt de materiële winsten die te snel en zonder inspanning ver- 
diend worden alvorens de draad van zijn normale leven weer op te 
nemen. Het enige lichtpunt is een standvastige moraal. Wat dat betreft 
is Mildred Pierce Philip Marlowe. In de western krijgt dit alles vorm in 
de tegenstelling tussen de sheriff, de gokker en de grootgrondbezitter. 
De strekking van de moraal is in ieder geval individualistisch49 en mikt 
op een veredeling van de kleine burgerij. 

Het derde en laatste punt houdt in dat om het begrip filmpersonage 
nauwkeuriger te definiëren, we het begrip spektakel beter moeten om- 
lijnen. Wat dat betreft noem ik kort drie punten op. Ten eerste: als het 
door de narratieve film aangeboden schouwspel bestaat uit wat we 
zojuist aangegeven hebben, dan moeten we ook erkennen dat de toe- 
schouwer deze waarden moet delen, dat hij ze geïntegreerd, zich eigen 
gemaakt moet hebben voor tenminste de duur van de film om de 
geschiedenis te kunnen volgcn, om de vindingrijkheid en de wendin- 
gen te kunnen waarderen. Een narcistische welgevalligheid voor de 
meest amorfe doxa. 

Ten tweede: filmbeelden zijn zeer vaak spraakzame, veelzeggende 
beelden. Een pre-semantisering van de actie is daar gedeeltelijk verant- 
woordelijk voor, maar hun symboliek heeft vooral te maken met de 
herhaling van de meest traditionele iconografie enlof van zeer platte 
linguïstische metaforen die verstard zijn tot een spreekwoord of gezeg- 
de; in M I L D R E D  P I E R C E  is een nachtelijke pier ook het eindpunt van de 
aardse omzwervingen, de overgang van nacht naar dag is ook de passa- 
ge van dwaling naar lichtende waarheid, van ongeluk naar geluk, in 

49. Zie Louis Dumont, Essais sur Findiuidualisme. Parijs (Seuil) 1983, m.n. 'Ge- 
nese I:  l'individu-dans-le-monde et I'individu-hors-du-monde', waar de au- 
teur het verband uitlegt tussen de wording van het individu en de onthechting. 
Deze analyses zijn ook interessant voor de personage-analyse wanneer hij van 
'concomittants' spreekt, onderling geassocieerde waarden die het stramien van 
de ideologie bepalen. 
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navolging van bepaalde Hollandse schilderijen. W a t  dit punt betreft 
moeten w e  erkennen dat de filmstudies nog  niet erg ontwikkeld zijn. 

W e  constateren uiteindelijk - als derdc punt - dat de toeschouwer 
van een film als M I L D R E D  P I E R C E ,  zowel zijn genot haalt uit de rc- 
presentatie van rijkdom, uit het slagcn als uit het 'molestcren'so van 
dcze represcntatie. O p  cen wijze die crvoor zorgt dat de spanningsboog 
van de geschiedenis (de successtory van Mildrcd gevolgd door haar 
aardse onthechting ten gunste van 'hogere' waarden) gelijk loopt aan 
d e  projectie van de film, aan de levensloop van de film (dc topos van de 
geschiedenis als 'maar' een droom): d e  hcldin èn de toeschouwer ont- 
doen zich aldus tegelijkertijd van d e  drogbeelden. Mildreds terugkecr 
naar d e  Stad kondigt de terugkeer van d e  toeschouwer naar de buiten- 
wereld aan, van zomaar iemand dic trots is ccn niemand te zijn. D e  
boodschap die de filmpersonages in Amerikaansc klassieke films aan de 
toeschouwer verkondigen schuilt niet in de gedelegeerde avonturen die 
hij nooit persoonlijk zal beleven, maar dc films tonen hem dat die 
avonturen evenzo verleidelijk als nutteloos zijn, dat een poging in die 
richting zinloos is. D e  meest illusionistische kunstvorm wil dus via het 
beeld de illusie aan d e  kaak stellen cn zet o p  deze w i z e  de moraliseren- 
d e  functie van de westersc klassieke schilderkunst voort. 

50. Zie Edward W. Said, 'Molestatiori and authority i t i  iiarrative fictioil', iii: 
John Hillis Miller (ed.), Aspecis ofiinrrntiijt.. New York (Columbia University 
I'ress) 1971, pp. 47-68 (het proces is idciitiek aan dat vaii de star). 
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