
Eric de Kuyper was, per se bewaard zien. Mijn eetlust 

De cinema is dood, leve de 
cinema! 

Klimaatlezing, Rotterdam 1988' 

Voor Huub 

In de herfst is Huub gedeprimeerd. De 
bladeren vallen en hij denkt aan 'falling 
in love again'. Rond deze tijd treffen we 
elkaar jaarlijks. Het is de enige keer dat 
we elkaar rustig spreken. Het is een ge- - .  

woonte, een traditie aan het worden. 
Huub is gedeprimeerd omdat er geen 
films meer z$, omdat hij geen films 
meer vindt die het festival waardig zijn. 
Er zijn enkel nog slechte films. En erger 
dan dat: waar is het oorspronkelijke 
nieuwe talent? 

Een herfst geleden kon ik hem uit zijn 
chagrijnigheid halen. Toen hij weer eens 
begon over de crisis in de filmwereld. de " 
droevige situatie, zei ik hem: de situatie 
is niet erg maar desperaat. Het is gedaan 
met de cinema, zoals jij en ik ervan hiel- 
den, de cinematografie waarmee we 
graag het leven deelden. Ik gafhem weer 
hooi  door cynischer en p&.simistischer 
te zijn dan hij. En daarom is er toekomst 
voor de cinematografie. In een Schopen- 
haueriaanse bevlieging, riep ik uit: 'De 
cinema is dood, leve de cinema!' Dat 
vond hij een gek idee, en nodigde mij uit 
om op het daaropvolgende festival de 
zogeheten 'klimaatlezing' te houden. De 
titel 'De cinema is dood, leve de cinema!' 
wilde hij, hoewel ik er niet erg blij mee 

I .  Aanpassing en vertaling uit het Engels van een 
lezing gehouden tgdens het filmfestival van Rotter- 
dam, 1988. 

was niet aangetast. Ik stortte mij op het 
dessert, terwijl ik hem zag denken: hoe 
kun je zulke negatieve taal uitslaan en 
toch met zoveel eetlust eten. 

Plots voelden we ons oud. H. en J., D., 
J. en ik, we voelden ons plots niet meer 
jong. Dit is een vreemd en onnatuurlijk 
gevoel in onze wereld, de wereld van de 
cinematografie, de wereld van de eeuwi- 
ge jeugd, waarin de film-feeling wordt 
gevoed en gedreven door jeugdige 
krachten. 

De vraag die we ons daarbij stellen, 
die nu aan het opkomen is, luidt: moeten 
we nu echt tijdgenoten van onze tijdge- 
noten willen zijn? Moeten we onszelf 
maar neerleggen bij dit 'progressief 
denken en voelen, dat ons zo steriel, zo 
uitgeput en uitgeblust voorkomt? Of 
moeten we er weerstand aan bieden, er 
tegenin gaan, onszelf proberen te red- 
den? Een paradox is het wel: doeje mee, 
gaje mee in de stroom van nu, dan moet 
je je eigenlijk laten gaan, laten drijven. 
Werk je tegen, klaag je het hedendaagse 
moderne aan, dan wordt je vanzelfspre- 
kend 'conservatief, behoudzuchtig. In 
het ene geval - het progressieve - doe je 
alsofje jong blijft, maar gedraag je je in 
feite alleen maar apathisch. In het andere 
geval gaje te keer, en daar hebje heel wat 
jeugdig elan voor nodig. 

In de andere kunsten is dit gevoel niet 
nieuw en werden er allerlei oplossingen 
voor gevonden. De cinematografie is 
echter een jonge kunst, waarbij net een 
eerste cyclus lijkt afgesloten, en het ziet 
er ook naar uit dat er misschien geen 
tweede volgt. Het komt omdat die cine- 
matografie zo plots is ontstaan, quasi- 
magisch uit de laat-negentiende-eeuwse 
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lucht is komen vallen. Even 'onver- 
wachts' zou hij kunnen verdwijnen, 
vandaag of morgen. 

Moeten we dan echt iets redden? 
'Staan' wij, de ouderen en 'wijzen' dan 
echt voor iets wat aan het vergaan is? Je 
bent een beetje beschaamd om je zo oud 
te voelen; doch je bent ook een beetje 
trots dat je het nog net op het nippertje 
meegemaakt hebt. 

Ik vertelde de geschiedenis van een klei- 
ne jongen die heel erg van film hield, 
lang, heel lang geleden.. .' 

De geschiedenis van het kleine jongetje 
dat groot geworden was eindigde met: 
'En toen werd het duidelijk dat hij niet 
langer zin had om recente films te gaan 
zien. En omdat het plezier van het film- 
kijken steeds centraal gestaan had in zijn 
film-belevenis, hield hij er mee op om 
naar recente, zowel commerciële als 
niet-commerciële films te gaan. Niet al- 
leen de films vielen hem tegen, de cine- 
ma als dusdanig - de beeldproduktie en 
beeldconsumptie - irriteerde hem.' 

Huub moest lachen omdat ik het succes 
van het Festival van Rotterdam gelijk- 
stelde aan dat van de 'Club Méditerra- 
née': avontuur zonder risico. Als je de 
mensen dat kunt verkopen in onze cul- 
tuur, ben je verzekerd van succes. Ik 
moest lachen omdat Huub de televisie 
een grote vacuum-cleaner noemde. 

z. Hier volgde een quasi-autobiografische geschie- 
denis, waarvan veel elementen terug te vinden zijn 
in Aan Zee (Nijmegen: s v ~ ,  1988) en het vervolg D e  
hoeri van fanfe Jeannot (Nijmegen: s u ~ ,  1989). 

Hoe ik leerde niet meer bang te zijn om 
de door mij vroeger verafschuwde bena- 
mingen als 'experimenteel', 'avant-gar- 
de', 'underground', 'niet-commercieel' 
en zelfs 'Kunst' te gebruiken.. . 

Immers, waar het de dag van vandaag 
op aankomt, valt mooi te omschrijven 
met het begrip 'voorspelbaarheid' (het 
Club Méditerranée-syndroom). Dat 
geldt net zo goed op het vlak van het ta- 
lent. We weten wat Paradjanow, Wen- 
ders, Fellini enzovoort ons te bieden 
hebben. Maar o wee, als ze eens iets an- 
ders zouden doen dan wat we van hen 
verwachten! En als ze toch tegendraads 
te werk gaan, dan kunnen ze dat niet an- 
ders dan systematisch doen en zo het 
slachtoffer worden van een recuperatie- 
systeem dat perfect functioneert. We be- 
stempelen en bekronen hen als de 'ko- 
ning der tegendraadsen'. Dat is zo een 
beetje de rol die na Fassbinder, Pasoli- 
ni.. . Godard dient te spelen. En het is een 
zielige rol. Het is een officiële rol: im- 
mers aan één Godard hebben we meer 
dan genoeg. 

Filmmakers - de grote filmmakers 
van nu of van de toekomst - zijn labels 
geworden. Het zijn vaste waarden. Ook 
wanneer je een risico neemt (als produ- 
cent zowel als als toeschouwer: beiden 
gaan hand in hand), weetje welk risicoje 
neemt. Ik heb in het festivalkrantje de 
hedendaagse filmwereld vergeleken met 
een dierentuin: 'Je hebt in een kooi een 
vreemd en enig exemplaar van een soort 
flamingo, die zich afstandelijk houdt, 
zoiets als een Duras. le hebt een sissend 
slangetje dat op z'n eentje er een beetje 
zielig bijkruipt (zoiets als een experi- 
mentele filmmaakster SU Friedrich). Je 
hebt de hele oude olifant, die zich van al 
dat gedoe weinig aantrekt, en verder 
slurft (zoiets als onze meester Manoel de 
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Oliveira). Naast hem bromt heel ver- 
vaarlijk de leeuw van hetjaar, koning al- 
ler dieren, die nu eens Pialat, dan weer 
Wenders of Rohmer heet. Er is een kooi 
vol kleine vogeltjes die piepen en miau- 
wen en fladderen dat het een plezier is. Je 
hebt de zeer unieke eendagsvlieg. En na- 
tuurlijk heb je het aapje dat zulke gekke 
streken uithaalt, en dat zelfs af en toe uit 
zijn kooitje mag om de bezoekers te 
amuseren. Hij doet grappig en stout, 
maar is in en in triest, zoals Godard. 
Sommige kooien staan leeg; het laatste 
exemplaar is uitgestorven. Soms kon- 
digt men een nieuw specimen van een 
zeer zeldzaam dier aan; meestal is het he- 
laas maar een of ander ezeltje waarvan 
men het lijf met verticale strepen heeft 
beschilderd om het er als een exotische 
zebra te doen uitzien. Wij toeschouwers 
lopen doelloos rond.. . Wij denken met 
heimwee terug aan de tijden toen we nog 
Tarzan en Jane en jong waren en in de 
jungle honderden, duizenden exempla- 
ren van elk soort vrij en vrolijk rondom 
ons heen zagen springen. Dejunglemen- 
sen van vroeger zijn nu ook dierentuin- 
mensen geworden.' 

Het talent dient van te voren te worden 
ingeschat. Ook creativiteit moet voor- 
spelbaar zijn. Vandaar het alles over- 
heersende belang van het 'idee'. 'Waar 
gaat je film over' is de vraag die nu niet 
alleen meer achteraf gesteld wordt; deze 
vraag staat nu voorop en vooraf, en als 
maker word je erop vastgepind. 

Ik ken de strategieën die filmmakers 
nodig hebben om 'ideeën te kunnen ver- 
kopen'. Wat een geluk dat Bruce Weber 
van zijn film B R O K E N  NOSES kon zeggen 
dat hij over een jonge bokser gaat, an- 
ders zou hij die film beslist nooit hebben 

kunnen maken. De film gaat natuurlijk 
ook over een jonge bokser, maar gaat 
over nog veel meer dan dat, en in eerste 
instantie over iets totaal anders dan 'een 
jonge bokser'. Gelukkig dat Boris Leh- 
man kon zeggen van MUET C O M M E  U N E  

CARPE dat het een parabel was over het 
jodendom, anders zou hij deze film ook 
nooit hebben kunnen, mogen maken. 
Zo leerje zeggen waarover een film niet 
gaat, om hem te kunnen maken. Het 
maakt uiteindelijk toch niets uit wat je 
zegt of niet zegt! 

Een woord dat ik eigenlijk niet wilde ge- 
bruiken, is het woord 'crisis'. Ik doe het 
dan toch, omdat een beter inzicht in het 
begrip crisis beter kan doen begrijpen 
wat er aan het gebeuren is. Crisis bete- 
kent in feite een scheuring, een geologi- 
sche barst, een verschuiving, een her- 
indeling van het gekende patroon in 
nieuwe patronen. 

Wat brengt deze nieuwe indeling tot 
stand? Er is een overproduktiviteit en 
overconsumptie van visueel materiaal. 
Er is meer en meer werk, meer en meer 
publiek en ook meer en meer geld be- 
schikbaar voor beeldprodukten. Dat 
wordt alom gezegd. En het is ook waar. 
Maar die beeldproduktie is van een ander 
soort dan wat we verstonden onder cine- 
matografie: film als kunst, film als enter- 
tainment of zelfs film als industrie. 

Waarom slechts één aspect van deze 
breuk erkennen? Waarom geen kennis 
nemen van de tweedeling en daar con- 
clusies uit trekken? Beslissen aan welke 
kant van de gaping je staat. Aan de kant 
van de toekomst, een toekomst die voor 
de beeldcultuur 'im groBen ganzen' wei- 
nig hoopgevend is ofaan de kant van wat 
geweest is. Wat ooit een rijk en vrucht- 
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Daar ge 
peld is 
je. 

Imn 

:med geweest is en nu verschrom- 
tot een kasje op een fragiel eiland- 

Iers de cinema zoals we die ge- 
kend hebben is wel degelijk op  sterven 
na dood; maar er vallen ook een paar 
fragmenten, een paar brokstukken te 
redden bij deze aardbeving. 

Wat on 
text, d: 
en 'con 

s steeds parten speelt in deze con- 
it zijn de begrippen 'progressief 
servatief. Progressief wordt dat- 

gene genoemd wat naar de toekomst 
wijst.. . Maar als deze verschijnselen, dit 
perspectief enkel steriliteit vertoont 
moet je het dan nog wel 'progressief 
noemen? En als het conservatieve, het 
behoudzuchtige steunt op  een scherpe 
waarneming van de reële situatie, juist 
vertrekt vanuit het besef dat het de moei- 
teloont iets te redden voor de toekomst, 
dat er een bepaald cultuurgoed is dat 
men - hoe bescheiden de middelen ook 
zijn - wil doorgeven? 

We kunnen verschillende dingen doen. 
We kunnen doen alsof de situatie hele- 
maal niet zo ernstig is. Maar alle feiten 
spreken dit meer en meer tegen, en voor- 
al dat 'vreemde feit' - het nieuwe kijkge- 
drag- moet ons doen beseffen dat er veel 
veranderd is, aan het veranderen is, en 
wellicht nog zal gaan veranderen. We 
kunnen ook luidkeels roepen dat het alle- 
maal prachtig is, en steeds maar blijven 
hopen dat technische vooruitgang ook 
artistieke vooruitgang betekent. 

Toegegeven: de houding van de cine- 
fiel is niet gemakkelijk. Met de cinema- 
tografie vertegenwoordigde hij een mo- 

derne kunstvorm, een massa-medium 
dat ook artistiek van betekenis was. 
Plots lijkt de cinematografie een 'mineu- 
re kunst' geworden te zijn. 'Mineur' in 
verschillende betekenissen: goed genoeg 
om andere media te voorzien van beeld- 
voer en gebruik te laten maken van de 
modellen op narratief vlak die de film 
gedurende een kleine eeuw uitgepro- 
beerd en ontwikkeld heeft. Modellen 
echter waarvan slechts deelaspecten 
overgenomen worden. Ze  dienen im- 
mers in totaal andere situaties dan die 
van de biscoop te fungeren. 

Mineur ook nog in de zin van 'margi- 
naal', randfenomeen. En het is dat laatste 
aspect dat mij belangrijk lijkt. Ik herhaal 
ook graag de zin van Cocteau, die al een 
hele tijd terug voorspelde dat de cinema- 
tografie 'te hard van stapel gelopen was' 
en daarom 'klein en bescheiden' zou ein- 
digen. Het is, geloof ik, in deze radicale 
bescheidenheid dat de cinematografie 
zijn levenskansen, zijn overlevingskan- 
sen kan vinden. 

Ik trek graag een cultuur-sociologische 
parallel van de cinematografie met de 
opera! Gedurende een paar eeuwen, tot 
aan het begin van de twintigste eeuw, is 
de opera in het Westen de 'massa-media- 
le' kunstvorm bij uitstek geweest. O p  
creatief en artistiek vlak was er een pro- 
duktiviteit, die men, in aanmerking ge- 
nomen wat we nu 'repertoire' noemen, 
nauwelijks voor mogelijk houdt. Het 
produktieproces was, mutatis mutandis, 
een beetje te vergelijken met Hollywood 
tijdens de glansperiode: produktie aan de 
lopende band, die juist bepaalde vormen 
van creativiteit heeft mogelijk gemaakt. 

En plots lijkt het alsof deze opera-cul- 
tuur uitgeput raakt. Aan het begin van 
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deze eeuw worden er nog zeer spora- 
disch nieuwe opera's gecreëerd. De 
opera-cultuur leeft 'bescheiden' verder, 
gedurende decennia in het merendeel der 
landen ook op sterven na dood. Tot de 
revival van de laatste jaren inzette. 

Een ~mer ikaanse  musicoloog be- 
schouwde de film als 'de kunst van de 
twintigste eeuw', als voortzetting van de 
opera, die 'dé kunst van de achttiende tot 
de twintigste eeuw' was.' Een dergelijk 
idee doet in eerste instantie beroep op de 
'Gesamtkunst'-aspecten van zowel film 
als opera.4 Er valt echter ook een parallel 
te zien tussen wat opera op sociocultu- 
reel vlak betekende in de vorige eeuwen, 
en wat film betekende voor de eerste 
helft van deze eeuw. 

Opera is in deze tijd een 'elitaire' 
kunst geworden. Hoe democratisch de 
opera ook gemaakt wordt, het is een 
anachronistisch verschijnsel. Het kan 
slechts overleven dank zij drastische sub- 
sidies en interesse vanuit-de commerciële 
hoek. Opera wordt artificeel in leven ge- 
houden omdat de cultuurindustrie er in 
eerste instantie behoefte aan heeft. Je 
hoeft maar in Salzburg rond te lopen om 
te beseffen dat de opvoeringen er enkel 
en alleen maar zijn voor de gramofoon- 
platenmaatschappijen. Een opvoering 
van een opera betekent een soort investe- 
ring: een (onmisbaar) voorwendsel om 
grammofoonregistraties en video's te 
kunnen maken en om opera-sterren te 
lanceren. In de zwaar gesubsidieerde, 
zwaar commerciële marge van deze sec- 

3. H. Pleasants, Serious Muric - and al1 that Jazz! 
Londen (V. Gollancz) 1969. 
4. O p  esthetisch vlak staat de stomme film- vooral 
als men daarbij bedenkt dat deze steeds met muzika- 
le begeleiding 'uitgevoerd' werd - heel dicht bij de 
opera. Vanuit een ander standpunt kan ook gezegd 
worden dat de film als opera van deze eeuw, de 
opera 'vermoord' heeft en er gedurende enkele de- 
cennia op geteerd heeft. Hetzelfde kan gezegd wor- 
den van de verhouding televisie en fdm! 

tor probeert men een operacultuur le- 
vendig te houden. Allerlei anachronis- 
tisch geworden beroepen - handwerk- 
lieden - proberen er een traditie voort te 
zetten; een handjevol uitvoerende kun- 
stenaars proberen volgens een traditie te 
musiceren. 

Geen groter contrast denkbaar dan 
enerzijds de hypercommerciële drang, 
de culturele investeringen 'um sonst' 
vanwege de overheid, en anderzijds de 
bescheidenheid waarmee vaklui en ar- 
tiesten proberen te overleven. 

Zou dat niet ook de situatie kunnen 
zijn van de cinematografie morgen? 
Enerzijds vitaal voor de beeldindustrie, 
anderzijds totaal anachronistisch.' Het 
materiaal waaruit de beeldmedia putten 
en waar ze op steunen is kwantitatiefheel 
fundamenteel in dat systeem. Gelijktij- 
dig is het kwalitatieve enkel mogelijk 
dank zij grote financiële en andere inves- 
teringen. De cinematografie als anachro- 
nisme, artificieel in leven gehouden door 
het systeem, doch gedragen door de ech- 
te vaklui (die men zoals Cocteau 'ama- 
teurs' zal noemen; zij zijn immers irrele- 
vant voor de markt) die verder werken 
in de geest van weleer, zij het niet meer 
voor eenzelfde doel, zij het met een an- 
dere functie. 

Als conservatiefben ik toch wel erg con- 
structief, vind ik. Als cultuurpessimist, 
toch wel heel optimistisch! De cinema- 
tografie kan best overleven - kleintjes, in 

5 .  Het valt me steeds meer op dat de fdm een 'pre- 
mature' uitvinding geweest is. Wie zoals ik dagelijks 
geconfronteerd wordt met oude films uit het begin 
van deze eeuw. wie zelfs nu regelmatig met de 'film- 
materie' en de 'filmtechniek' te maken heeft, zal be- 
grijpen dat ik zeg dat film een verdomd fragiele ex- 
pressievorm is, waar alle-in hoofdzaak technische- 
aspecten bijzonder moeizaam zijn. 
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narge-als we haar voor dood verkla- Paul Verstraten 
. Verder ben ik best bereid vals spel te 
ien, luid te roepen dat we een nieuwe 'Ik ZOU hem wel kunnen 

beeldculturele gouden eeuw tegemoet slaan. 
gaan en stilzwijgend in mijn hoekje te 
werken aan wat mij echt aan het hart ligt: 
het overleven van de cinematografie. 

Huub zei me achteraf dat hij zich 'koste- 
lijk vermaakt' had bij mijn klimaatle- 
zing. Het misverstand als grap bedoeld, 
'tongue in cheek'. Huub, dat is na zijn 
dood nog sterker geworden dan tijdens 
zijn leven, werd au sérieux genomen 
wanneer hij dat niet wilde zijn, en wan- 
neer hij het ernstig bedoelde, nam men 
hem niet au sérieux. 

Er zijn van die momenten in een film dat 
je denkt iets voor het eerst te zien. Dit 
stukje gaat daarover. 

De relaties tussen taal en film ziin fas- 
cinerend. In een taxonomische benade- 
ring (natuurlijk onvolledig) onderscheid 
ik drie soorten relaties. Hetgeen niet uit- 
sluit dat er tussen die relaties ook weer 
relaties zijn. 

Allereerst de relatie tussen taal en 
beeld die zich binnen de film zelf af- 
speelt. Een rijk gebied: dialogen en hun 
vele manieren van functioneren (gezon- 
gen, gesproken, gedeclameerd, in beeld 
of buiten beeld en combinaties daarvan), 
commentaarstemmen, voice-over van 
personages. Geschreven teksten: tussen- 
titels, teksten over een beeld, en zelfs 
'handgeschreven' (de vele brieven in 
film of de filmbrieven, die onderwerp 
zijn van het laatste nummer van het film- 
tijdschrift Vertigo). 

Vervolgens is er het probleem van de 
meta-taal: hoe en vanuit welke optiek of 
achtergrond spreken we over een beeld, 
over een film? En over welk facet van 
een beeld of een film? Dit allerminst een- 
voudige probleem is meestal impliciet 
aanwezig in de conversaties die we over 
film(bee1den) hebben: vanuit welke epis- 
temologie spreken we, met welke ver- 
onderstellingen? Spreken we als een 
technicus, met een eigen vakjargon? Als 
een toeschouwer met zijn eigen, vaak 
onbewuste waardeoordelen? Als een 
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