Eric de Kuyper

De cinema is dood, leve de
cinema!

Klimaatlezing, Rotterdam 1988!

Voor Huub

(1]

In de herfst is Huub gedeprimeerd. De
bladeren vallen en hij denkt aan ‘falling
in love again’. Rond deze tijd treffen we
elkaar jaarlijks. Het is de enige keer dat
we elkaar rustig spreken. Het is een ge-
woonte, een traditie aan het worden.
Huub is gedeprimeerd omdat er geen
films meer zijn, omdat hij geen films
meer vindt die het festival waardig zijn.
Er zijn enkel nog slechte films. En erger
dan dat: waar is het oorspronkelijke
nieuwe talent?

Een herfst geleden kon ik hem uit zijn
chagrijnigheid halen. Toen hij weer eens
begon over de crisis in de filmwereld, de
droevige situatie, zei ik hem: de situatie
is niet erg maar desperaat. Het is gedaan
met de cinema, zoals jij en ik ervan hiel-
den, de cinematografie waarmee we
graag het leven deelden. Ik gafhem weer
hoop door cynischer en pessimistischer
te zijn dan hyj. En daarom is er toekomst
voor de cinematografie. In een Schopen-
haueriaanse bevlieging, riep ik uit: ‘De
cinema is dood, leve de cinema!” Dat
vond hij een gek idee, en nodigde mij uit
om op het daaropvolgende festival de
zogeheten ‘klimaatlezing’ te houden. De
titel ‘De cinema is dood, leve de cinema!’
wilde hij, hoewel ik er niet erg blij mee

1. Aanpassing en vertaling uit het Engels van een
lezing gehouden tijdens het filmfestival van Rotter-
dam, 1988.
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was, per se bewaard zien. Mijn eetlust
was niet aangetast. Ik stortte mij op het
dessert, terwijl ik hem zag denken: hoe
kun je zulke negatieve taal uitslaan en
toch met zoveel eetlust eten.

[11]

Plots voelden we ons oud. H. enJ., D.,
J. en ik, we voelden ons plots niet meer
jong. Dit is een vreemd en onnatuurlijk
gevoel in onze wereld, de wereld van de
cinematografie, de wereld van de eeuwi-
ge jeugd, waarin de film-feeling wordt
gevoed en gedreven door jeugdige
krachten.

De vraag die we ons daarbjj stellen,
die nu aan het opkomen is, luidt: moeten
we nu echt tijdgenoten van onze tijdge-
noten willen zijn? Moeten we onszelf
maar neerleggen by dit ‘progressief’
denken en voelen, dat ons zo steriel, zo
uitgeput en uitgeblust voorkomt? Of
moeten we er weerstand aan bieden, er
tegenin gaan, onszelf proberen te red-
den? Een paradox is het wel: doe je mee,
ga je mee in de stroom van nu, dan moet
je je eigenlijk laten gaan, laten drijven.
Werk je tegen, klaag je het hedendaagse
moderne aan, dan wordt je vanzelfspre-
kend ‘conservatief’, behoudzuchtig. In
het ene geval — het progressieve — doe je
alsof je jong blijft, maar gedraag je je in
feite alleen maar apathisch. In het andere
geval gaje te keer, en daar heb je heel wat
jeugdig elan voor nodig.

In de andere kunsten is dit gevoel niet
nieuw en werden er allerlei oplossingen
voor gevonden. De cinematografie is
echter een jonge kunst, waarbij net een
cerste cyclus lijkt afgesloten, en het ziet
er ook naar uit dat er misschien geen
tweede volgt. Het komt omdat die cine-
matografie zo plots is ontstaan, quasi-
magisch uit de laat-negentiende-eceuwse



lucht is komen vallen. Even ‘onver-
wachts’ zou hij kunnen verdwijnen,
vandaag of morgen.

Moeten we dan echt iets redden?
‘Staan’ wij, de ouderen en ‘wijzen’ dan
echt voor iets wat aan het vergaan is? Je
bent een beetje beschaamd om je zo oud
te voelen; doch je bent ook een beetje
trots dat je het nog net op het nippertje
meegemaakt hebt.

Ik vertelde de geschiedenis van een klei-
ne jongen die heel erg van film hield,
lang, heel lang geleden...?

[111]

De geschiedenis van het kleine jongetje
dat groot geworden was eindigde met:
‘En toen werd het duidelijk dat hij niet
langer zin had om recente films te gaan
zien. En omdat het plezier van het film-
kijken steeds centraal gestaan had in zijn
film-belevenis, hield hij er mee op om
naar recente, zowel commerciéle als
niet-commerciéle films te gaan. Niet al-
leen de films vielen hem tegen, de cine-
ma als dusdanig — de beeldproduktie en
beeldconsumptie — irriteerde hem.’

[1v]

Huub moest lachen omdat ik het succes
van het Festival van Rotterdam gelijk-
stelde aan dat van de ‘Club Méditerra-
née’: avontuur zonder risico. Als je de
mensen dat kunt verkopen in onze cul-
tuur, ben je verzekerd van succes. Ik
moest lachen omdat Huub de televisie
een grote vacuum-cleaner noemde.

2. Hier volgde een quasi-autobiografische geschie-
denis, waarvan veel elementen terug te vinden zijn
in Aan Zee (Njjmegen: SUN, 1988) en het vervolg De
hoed van tante Jeannot (Nijmegen: SUN, 1989).

[v]

Hoe ik leerde niet meer bang te zijn om
de door mij vroeger verafschuwde bena-
mingen als ‘experimenteel’, ‘avant-gar-
de’, ‘underground’, ‘niet-commercieel’
en zelfs ‘Kunst’ te gebruiken...

Immers, waar het de dag van vandaag
op aankomt, valt mooi te omschrijven
met het begrip ‘voorspelbaarheid’ (het
Club Méditerranée-syndroom). Dat
geldt net zo goed op het vlak van het ta-
lent. We weten wat Paradjanow, Wen-
ders, Fellini enzovoort ons te bieden
hebben. Maar o wee, als ze eens iets an-
ders zouden doen dan wat we van hen
verwachten! En als ze toch tegendraads
te werk gaan, dan kunnen ze dat niet an-
ders dan systematisch doen en zo het
slachtofter worden van een recuperatie-
systeem dat perfect functioneert. We be-
stempelen en bekronen hen als de ‘ko-
ning der tegendraadsen’. Dat is zo een
beetje de rol die na Fassbinder, Pasoli-
ni... Godard dient te spelen. En hetis een
zielige rol. Het is een officiéle rol: im-
mers aan én Godard hebben we meer
dan genoeg.

Filmmakers — de grote filmmakers
van nu of van de tockomst — zijn labels
geworden. Het zijn vaste waarden. Ook
wanneer je een risico neemt (als produ-
cent zowel als als toeschouwer: beiden
gaan hand in hand), weet je welk risico je
neemt. Ik heb in het festivalkrange de
hedendaagse filmwereld vergeleken met
een dierentuin: ‘Je hebt in een kooi een
vreemd en enig exemplaar van een soort
flamingo, die zich afstandelijk houdt,
zoiets als een Duras. Je hebt een sissend
slangetje dat op z'n eentje er een beetje
zielig bijkruipt (zoiets als een experi-
mentele filmmaakster Su Friedrich). Je
hebt de hele oude olifant, die zich van al
dat gedoe weinig aantrekt, en verder
slurft (zoiets als onze meester Manoel de
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Oliveira). Naast hem bromt heel ver-
vaarlijk de leeuw van het jaar, koning al-
ler dieren, die nu eens Pialat, dan weer
Wenders of Rohmer heet. Er is een kooi
vol kleine vogeltjes die piepen en miau-
wen en fladderen dat het een plezier is. Je
hebt de zeer unicke eendagsvlieg. En na-
tuurlijk heb je het aapje dat zulke gekke
streken uithaalt, en dat zelfs af en toe uit
zijn kooitje mag om de bezockers te
amuseren. Hij doet grappig en stout,
maar is in en in triest, zoals Godard.
Sommige kooien staan leeg; het laatste
exemplaar is uitgestorven. Soms kon-
digt men een nieuw specimen van een
zeer zeldzaam dier aan; meestal is het he-
laas maar een of ander ezeltje waarvan
men het lijf met verticale strepen heeft
beschilderd om het er als een exotische
zebra te doen uitzien. Wij toeschouwers
lopen doelloos rond... Wij denken met
heimwee terug aan de tijden toen we nog
Tarzan en Jane en jong waren en in de
jungle honderden, duizenden exempla-
ren van elk soort vrij en vrolijk rondom
ons heen zagen springen. De junglemen-
sen van vroeger zijn nu ook dierentuin-
mensen geworden.’

[v1]

Het talent dient van te voren te worden
ingeschat. Ook creativiteit moet voor-
spelbaar zijn. Vandaar het alles over-
heersende belang van het ‘idee’. ‘Waar
gaat je film over’ is de vraag die nu niet
alleen meer achteraf gesteld wordt; deze
vraag staat nu voorop en vooraf, en als
maker word je erop vastgepind.

Ik ken de strategieén die filmmakers
nodig hebben om ‘ideeén te kunnen ver-
kopen’. Wat een geluk dat Bruce Weber
van zijn film BROKEN NOSES kon zeggen
dat hij over een jonge bokser gaat, an-
ders zou hij die film beslist nooit hebben
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kunnen maken. De film gaat natuurlijk
ook over een jonge bokser, maar gaat
over nog veel meer dan dat, en in eerste
instantie over iets totaal anders dan ‘een
jonge bokser’. Gelukkig dat Boris Leh-
man kon zeggen van MUET COMME UNE
cARPE dat het een parabel was over het
jodendom, anders zou hij deze film ook
nooit hebben kunnen, mogen maken.
Zo leer je zeggen waarover een film niet
gaat, om hem te kunnen maken. Het
maakt uiteindelijk toch niets uit wat je
zegt of niet zegt!

[vir]

Een woord dat ik eigenlijk niet wilde ge-
bruiken, is het woord ‘crisis’. Ik doe het
dan toch, omdat een beter inzicht in het
begrip crisis beter kan doen begrijpen
wat er aan het gebeuren is. Crisis bete-
kent in feite een scheuring, een geologi-
sche barst, een verschuiving, een her-
indeling van het gekende patroon in
nieuwe patronen.

Wat brengt deze nieuwe indeling tot
stand? Er is een overproduktiviteit en
overconsumptie van visueel materiaal.
Er is meer en meer werk, meer en meer
publiek en ook meer en meer geld be-
schikbaar voor beeldprodukten. Dat
wordt alom gezegd. En het is ook waar.
Maar die beeldproduktie is van een ander
soort dan wat we verstonden onder cine-
matografie: film als kunst, film als enter-
tainment of zelfs film als industrie.

Waarom slechts één aspect van deze
breuk erkennen? Waarom geen kennis
nemen van de tweedeling en daar con-
clusies uit trekken? Beslissen aan welke
kant van de gaping je staat. Aan de kant
van de toekomst, een toekomst die voor
de beeldcultuur ‘im groBen ganzen’ wei-
nig hoopgevend is of aan de kant van wat
geweest is. Wat ooit een rijk en vrucht-



baar gebied geweest is en nu verschrom-
| peld is tot een kasje op een fragiel eiland-
je.

Immers de cinema zoals we die ge-
kend hebben is wel degelijk op sterven
na dood; maar er vallen ook een paar
fragmenten, een paar brokstukken te
redden bij deze aardbeving.

[vir]

Wat ons steeds parten speelt in deze con-
text, dat zijn de begrippen ‘progressief’
en ‘conservatief’. Progressief wordt dat-
gene genoemd wat naar de toekomst
wijst... Maar als deze verschijnselen, dit
perspectief enkel steriliteit vertoont
moet je het dan nog wel ‘progressief’
noemen? En als het conservatieve, het
behoudzuchtige steunt op een scherpe
waarneming van de reéle situatie, juist
vertrekt vanuit het besef dat het de moei-
te loont iets te redden voor de toekomst,
dat er een bepaald cultuurgoed is dat
men — hoe bescheiden de middelen ook
zijn - wil doorgeven?

[1x]

We kunnen verschillende dingen doen.
We kunnen doen alsof de situatie hele-
maal niet zo ernstig is. Maar alle feiten
spreken dit meer en meer tegen, en voor-
al dat ‘vreemde feit’ — het nieuwe kijkge-
drag— moet ons doen beseffen dat er veel
veranderd is, aan het veranderen is, en
wellicht nog zal gaan veranderen. We
kunnen ook luidkeels roepen dat het alle-
maal prachtig is, en steeds maar blijven
hopen dat technische vooruitgang ook
artistieke vooruitgang betekent.
Toegegeven: de houding van de cine-
fiel is niet gemakkelijk. Met de cinema-
tografie vertegenwoordigde hij een mo-

derne kunstvorm, een massa-medium
dat ook artistick van betekenis was.
Plots lijkt de cinematografie een ‘mineu-
re kunst’ geworden te zijn. ‘Mineur’ in
verschillende betekenissen: goed genoeg
om andere media te voorzien van beeld-
voer en gebruik te laten maken van de
modellen op narratief vlak die de film
gedurende een kleine eeuw uitgepro-
beerd en ontwikkeld heeft. Modellen
echter waarvan slechts deelaspecten
overgenomen worden. Ze dienen im-
mers in totaal andere situaties dan die
van de biscoop te fungeren.

Mineur ook nog in de zin van ‘margi-
naal’, randfenomeen. En het is dat laatste
aspect dat mij belangrijk lijkt. Ik herhaal
ook graag de zin van Cocteau, die al een
hele tijd terug voorspelde dat de cinema-
tografie ‘te hard van stapel gelopen was’
en daarom ‘klein en bescheiden’ zou ein-
digen. Het is, geloof ik, in deze radicale
bescheidenheid dat de cinematografie
zijn levenskansen, zijn overlevingskan-
sen kan vinden.

[x]

Ik trek graag een cultuur-sociologische
parallel van de cinematografie met de
opera! Gedurende een paar ecuwen, tot
aan het begin van de twintigste eeuw, is
de opera in het Westen de ‘massa-media-
le’ kunstvorm bjj uitstek geweest. Op
creatief en artistick vlak was er een pro-
duktiviteit, die men, in aanmerking ge-
nomen wat we nu ‘repertoire’ noemen,
nauwelijks voor mogelijk houdt. Het
produktieproces was, mutatis mutandis,
een beetje te vergelijken met Hollywood
tijdens de glansperiode: produktie aan de
lopende band, die juist bepaalde vormen
van creativiteit heeft mogelijk gemaakt.

En plots lijkt het alsof deze opera-cul-
tuur uitgeput raakt. Aan het begin van
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deze eeuw worden er nog zeer spora-
disch nieuwe opera’s gecreéerd. De
opera-cultuur leeft ‘bescheiden’ verder,
gedurende decennia in het merendeel der
landen ook op sterven na dood. Tot de
revival van de laatste jaren inzette.

Een Amerikaanse musicoloog be-
schouwde de film als ‘de kunst van de
twintigste eeuw’, als voortzetting van de
opera, die ‘dé kunst van de achttiende tot
de twintigste eeuw’ was.® Een dergelijk
idee doet in eerste instantie beroep op de
‘Gesamtkunst’-aspecten van zowel film
als opera.” Er valt echter ook een parallel
te zien tussen wat opera op sociocultu-
reel vlak betekende in de vorige eeuwen,
en wat film betekende voor de eerste
helft van deze eecuw.

Opera is in deze tijd een ‘elitaire’
kunst geworden. Hoe democratisch de
opera ook gemaakt wordt, het is een
anachronistisch verschijnsel. Het kan
slechts overleven dank zij drastische sub-
sidies en interesse vanuit de commerciéle
hoek. Opera wordt artificeel in leven ge-
houden omdat de cultuurindustrie er in
eerste instantie behoefte aan heeft. Je
hoeft maar in Salzburg rond te lopen om
te beseffen dat de opvoeringen er enkel
en alleen maar zijn voor de gramofoon-
platenmaatschappijen. Een opvoering
van een opera betekent een soort investe-
ring: een (onmisbaar) voorwendsel om
grammofoonregistraties en video’s te
kunnen maken en om opera-sterren te
lanceren. In de zwaar gesubsidieerde,
zwaar commerciéle marge van deze sec-

3. H. Pleasants, Serious Music - and all that Jazz!
Londen (V. Gollancz) 1969.

4. Op esthetisch vlak staat de stomme film — vooral
als men daarbij bedenkt dat deze steeds met muzika-
le begeleiding ‘uitgevoerd” werd — heel dicht bij de
opera. Vanuit een ander standpunt kan ook gezegd
worden dat de film als opera van deze eeuw, de
opera ‘vermoord’ heeft en er gedurende enkele de-
cennia op geteerd heeft. Hetzelfde kan gezegd wor-
den van de verhouding televisie en film!
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tor probeert men een operacultuur le-
vendig te houden. Allerlei anachronis-
tisch geworden beroepen — handwerk-
lieden — proberen er een traditie voort te
zetten; een handjevol uitvoerende kun-
stenaars proberen volgens een traditie te
musiceren.

Geen groter contrast denkbaar dan
enerzijds de hypercommerciéle drang,
de culturele investeringen ‘um sonst’
vanwege de overheid, en anderzijds de
bescheidenheid waarmee vaklui en ar-
tiesten proberen te overleven.

Zou dat niet ook de situatie kunnen
zijn van de cinematografie morgen?
Enerzijds vitaal voor de beeldindustrie,
anderzijds totaal anachronistisch.” Het
materiaal waaruit de beeldmedia putten
en waar ze op steunen is kwantitatief heel
fundamenteel in dat systeem. Gelijktij-
dig is het kwalitatieve enkel mogelijk
dank zij grote financiéle en andere inves-
teringen. De cinematografie als anachro-
nisme, artificieel in leven gehouden door
het systeem, doch gedragen door de ech-
te vaklui (die men zoals Cocteau ‘ama-
teurs’ zal noemen; zij zijn immers irrele-
vant voor de markt) die verder werken
in de geest van weleer, zij het niet meer
voor eenzelfde doel, zij het met een an-
dere functie.

[x1]

Als conservatief ben ik toch wel erg con-
structief, vind ik. Als cultuurpessimist,
toch wel heel optimistisch! De cinema-
tografie kan best overleven — kleintjes, in

5. Het valt me steeds meer op dat de film een ‘pre-
mature’ uitvinding geweest is. Wie zoals ik dagelijks
geconfronteerd wordt met oude films uit het begin
van deze eeuw, wie zelfs nu regelmatig met de ‘film-
materie’ en de ‘filmtechniek’ te maken heeft, zal be-
grijpen dat ik zeg dat film een verdomd fragiele ex-
pressievorm is, waar alle —in hoofdzaak technische —
aspecten bijzonder moeizaam zijn.



de marge —als we haar voor dood verkla-
ren. Verder ben ik best bereid vals spel te
spelen, luid te roepen dat we een nieuwe
beeldculturele gouden eeuw tegemoet
gaan en stilzwijgend in mijn hoekje te
werken aan wat mij echt aan het hart ligt:
het overleven van de cinematografie.

[p.s.]

Huub zei me achteraf dat hijj zich ‘koste-
lik vermaakt’ had bijj mijn klimaatle-
zing. Het misverstand als grap bedoeld,
‘tongue in cheek’. Huub, dat is na zijn
dood nog sterker geworden dan tijdens
zijn leven, werd au sérieux genomen
wanneer hij dat niet wilde zijn, en wan-
neer hij het ernstig bedoelde, nam men
hem niet au sérieux.

A

Paul Verstraten

‘Tk zou hem wel kunnen
slaan...’

Er zijn van die momenten in een film dat
je denkt iets voor het eerst te zien. Dit
stukje gaat daarover.

De relaties tussen taal en film zijn fas-
cinerend. In een taxonomische benade-
ring (natuurlijk onvolledig) onderscheid
ik drie soorten relaties. Hetgeen niet uit-
sluit dat er tussen die relaties ook weer
relaties zijn.

Allereerst de relatie tussen taal en
beeld die zich binnen de film zelf af-
speelt. Een rijk gebied: dialogen en hun
vele manieren van functioneren (gezon-
gen, gesproken, gedeclameerd, in beeld
of buiten beeld en combinaties daarvan),
commentaarstemmen, voice-over van
personages. Geschreven teksten: tussen-
titels, teksten over een beeld, en zelfs
‘handgeschreven’ (de vele brieven in
film of de filmbrieven, die onderwerp
zijn van het laatste nummer van het film-
tijdschrift Vertigo).

Vervolgens is er het probleem van de
meta-taal: hoe en vanuit welke optiek of
achtergrond spreken we over een beeld,
over een film? En over welk facet van
een beeld of een film? Dit allerminst een-
voudige probleem is meestal impliciet
aanwezig in de conversaties die we over
film(beelden) hebben: vanuit welke epis-
temologie spreken we, met welke ver-
onderstellingen? Spreken we als een
technicus, met een eigen vakjargon? Als
een toeschouwer met zijn eigen, vaak
onbewuste waardeoordelen? Als een
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