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De briefwisseling van François Truffaut 
!-'--k - tot veler verrassing - uit te stij- 

boven wat men daar normaliter van 
v acht zou hebben. Natuurlijk, men 

door de kritieken van de Franse 
filmmaker dat hij een bijzonder begaafd 
en fijngevoelig recensent was. Dat hij 
een groot cinefiel was, wisten we ook: 
zijn interviewboek met Alfred Hitch- 
cock (pas ook in het Nederlands ver- 
taald) blijft een van de mijlpalen in dat 
genre. 

Het fascinerende van deze briefwisse- 
ling moet, denk ik, gezocht worden in 
het feit dat het om een zakelijke corres- 
pondentie gaat (de liefdes- en privébrie- 
ven zullen later verschijnen), maar dat de 
brieven toch nooit zakelijk aandoen. In- 
tegendeel, ze bevatten steeds een affectie- 
.lp qndertoon voor de geadresseerde of 

etuigen van een eerlijke en genuan- 
de betrokkenheid bij de persoon of 
aak. Het meest treffen me de brieven 

die Truffaut schrijft aan aspirant-regis- 
seurs of scenarioschrijvers die hem om 
raad en advies vragen: Truffaut zegt hen 
zonder schroom wat hij vindt. Zonder 

Deze brieven zijn gepubliceerd in: F. TruîTlut, 
Correspotidance. Ed. G.  Jacob en Cl. de Givray. 
Parijs (5 ContinentsIHatier) 1988, pp. 423-43 i ;  
'Woord vooraf,  pp. 7-8 Vertaling: Eric de 
Kuyper. 

brutaal te zijn, is hij scherp maar eerlijk 
in zijn kritiek. 

Schokkend door ziin brutaliteit daar- 
entegen is de brief die we hierbij afdruk- 
ken en die gericht is aan Jean-LUC Go- 
dard, de fellow-traveller uit de tijd van 
de Cahiers du Cinéma. Deze brief is een 
antwoord op een brief van Godard, die 
we eveneens publiceren. Voor de niet- 
Franse lezer zullen veel verwijzingen, in- 
sinuaties en persoonsnamen onbekend of 
moeilijk te plaatsen zijn. Maar hierin ligt 
ook niet het belang van deze briefwisse- 
ling, belangrijker lijkt me de bijzonder 
virulente toon ervan. Die toon is ont- 
hullend, maar wat hij precies onthult 
moeten we raden. 

Door een soort privégeschiedenis 
wordt een aspect van de Nouvelle Va- 
gue gedocumenteerd. Bitterheid en te- 
leurstelling vormen de ondertoon, tril- 
len door de scheldpartij mee; ze laten een 
ontgoocheling zien die zo groot lijkt te 
zijn, dat we er onrechtstreeks ook uit 
kunnen reconstrueren op wat voor een 
kameraadschappelijke hechtheid, o p  wat 
voor een cinefiele gedrevenheid de jaren 
van de Cahiers du Cinéma* en de Nou- 
velle Vague gebaseerd moeten zijn ge- 
weest. Dit was bekend, maar soms twij- 
fel je er toch aan of het met de jaren niet 
een soort mythe geworden is. Een brief 
zoals die van Truffaut bevestigt onrecht- 
streeks en retroactief dat de waar- 
mee door deze groep in de jaren vijftig 
en begin jaren zestig aan film gewerkt 
werd niet overschat kan worden. 

Vreemd is wel dat Tean-LUC Godard 
aanvaard heeft om een voorwoord te 
schrijven bij deze correspondentie. On- 

* Overrompelend is het lezen van de heruitga- 
ven van Les Cahiers du Cindma; in vier delen zijn 
nu de periodes van april 195 I tot en met decem- 
ber 1954 verschenen bij Editions de I'Etoile, Pa- 
rijs 1987-1988. 
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dertussen is het vele jaren later en is 
Truffaut overleden. Maar desondanks 
blijven Godards voorwoord en de beide 
brieven een moeilijk te evalueren geheel, 
ze verraden een nog steeds verwrongen 
verhouding. 

Ik heb met beide filmmakers een of 
twee keer om professionele redenen te 
maken gehad en lees dus deze twist met 
een zekere vooringenomenheid. Truf- 
faut was een aimabel, warm en ietwat 
introvert iemand, met wie je zonder 
meer kon praten. Godard, het spijt me 
het te moeten zeggen, zie ik steeds voor 
ogen met een cheque-boekje in de hand 
(niet per toeval, denk ik, brandt de ruzie 
tussen Truffaut en Godard los naar aan- 
leiding van geldkwesties!). 

Ik vind Godard echter zonder meer 
een groot en indrukwekkend filmma- 
ker. Deze bewondering kan ik niet op- 
brengen voor Truffaut als filmmaker. 
Wanneer ik aan zijn films denk komen 
er allerlei adjectieven zoals charmant, 
sympathiek, fijngevoelig, teder en 
kwetsbaar bij me op. Geen van zijn films 
heeft grootse allures (ook niet in het gen- 
re van het kleinschalige: men kan wel 
degelijk grandioos zijn in de mineure 
toonaard: denk bijvoorbeeld maar aan 
L'ATALANTE van Jean Vigo, die Truf- 
faut zo bewonderde). 

Waarmee ik alleen maar weer eens 
wil zeggen dat er geen overeenkomsten 
hoeven te zijn tussen de 'mens' en de 
'filmmaker'; het zijn twee gescheiden 
grootheden - die ergens wel iets met el- 
kaar te maken (moeten) hebben, maar 
meestal op een veel mecr verborgen en 
complexe wijze dan men meestal voor 
lief wil nemen! 

Eric de Kuyper 

Woord  vooraf 

Het artikel uit Arts 719 van 22 april 1959 
begon met: 'we hebben gewonnen' en 
eindigde met: '...want, al hebben we een 
slag gewonnen, de oorlog is nog niet 
voorbij'. Ik had ondertekend met het ge- 
voel van een gelukkige Athos bij een 
overwinning van d'Artagnan. Het was 
bij de voorstelling van LES 400 COUPS, 
de officiële Franse inzending in Cannes. 

Toen bestond er nog magie. Het 
werk was geen teken van 'iets', het was 
slechts dat 'iets' (dat geen naam en ook 
geen Heidegger nodig had ,om te be- 
staan). En de toeschouwers gaven naar- 
gelang hun humeur, een teken terug of 
niet. 

O p  de Croisette wandelde onder bra- 
vo-geroep een eigenaardig trio: een ou- 
de vogel met grote en reeds vergrijsde 
vleugels, een jonge schoft, zo uit een 
boek van Jean Genet of Maurice Sachs 
gestapt - bleek en stijf - die aan de hand 
een nog jongere jongen vasthield, die zo 
uit een van de romans van René Fallet 
gestapt leek en die het Franse equivalent 
van Pasolini's Ninetto zou worden. 

Cocteau, Truffaut, Léaud. Heurte- 
bise, de engel zei het wachtwoord: kijk 
naar links, kijk naar rechts. Lach tegen 
France-Soir en France-Roche! Groet de 
minister! Vertraag nu! Ga sneller! 

Toen waren de tijden nog goed. De 
toekomstige roem had nog niet de smart 
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door het geluk geweven. Want de oor- 
log was reeds bij voorbaat verloren, juist 
door de voorsprong die we op haar had- 
den. (Die moderne oorlog tussen het di- 
gitale en het lijden, tussen het expliciete 
en het impliciete, doordat hij gezien en 
geregistreerd is.) 

Deze banale brieven vertellen schijn- 
baar zonder de minste noodzaak een an- 
der verhaal dan de drukte naar aanlei- 
ding van dit of dat, van deze of gene. 
Een beetje alsof Sénécal de beslissing ge- 
nomen had om de briefwisseling van 
Frédéric te publiceren, zodat de hele 
Educafion Sentimentale het daglicht niet 
zou hebben gezien. Alles dient hervat te 
worden. 

Waarom heb ik ruzie met François ge- 
maakt? Niets te maken met Genet of 
Fassbinder. Iets anders. Gelukkig onbe- 
noemd gebleven. Dom. Achterlijk. Ge- 
lukkig maar, want al het overige werd 
teken, dodelijke decoratiekunst, Alge- 
rije, Vietnam, Hollywood en onze 
vriendschap, onze affectie voor het reële. 
Teken en zwanezang. 

Wat ons innig verbond - wanneer we 
onze goedkope sigaartjes kochten op  de 
Place Pigalle, bij het verlaten van de bio- 
scoop Bikini of Artistic, en van een film 
van Edgar Ulmer of Jacques Daniel- 
Norman (oh Claudine Dupuis, oh Tilda 
Thamar) voordat we mijn petemoei gin- 
gen bestelen voor de voorstelling van 's 
anderendaags - wat ons sterker dan de 
kunstmatige kus uit N O T O R I O U S  ver- 
bond was het scherm en enkel het 
scherm. Via dit scherm konden we ont- 
snappen aan ons leven - een scherm dat . . 
zou verdwijnen onder de roem, de be- 
kroningen en de driftige stellingnamen 
waarmee we het bestookten en satureer- 
den. Saturnus verslond ons. En we ver- 
slonden elkaar, om niet als eerste te wor- 

De cinema had ons leren leven. Maar 
het in de leven film nam van 1 Fritz wraak, Lang. zoals Glenn Ford 

Deze brieven van een jongen die he- 
m 

vig gebukt ging onder het feit dat hij 
niet kon schrijven, laten zien hoe dat wat 
gezegd wordt het wint van dat wat niet 
gezegd maar gezien wordt. Ons leed 
praatte, praatte, praatte, maar onze el- 
lende bleef cinema, dat wil zeggen stom. 

François is misschien dood. Ik ben 
misschien levend. Er is geen verschil, 
niet? 

Jean-LUC Godard 

den verslonden. 
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[Godard aan Trufaut, mei 19731 

Ik heb gisteren L A  N U I T  A M E R I C A I N E  

gezien. Waarschijnlijk zal niemand je 
een leugenaar noemen, dus doe ik het 
maar. Het is niet zomaar een scheld- 
woord zoals fascist, het is een kritiek, en 
het is de afwezigheid van kritiek bij de 
films van Chabrol. Ferreri. Verneuil, 
Delannoy, Renoir, enzovoort, die ik be- 
treur. Je zegt: films zijn sneltreinen in de 
nacht, maar wie neemt de trein, welke 
klasse en wie bestuurt hem samen met de 
'verklikker' van de directie ernaast? Die- 
zelfden maken ook trein-films. En als je 
het niet hebt over de Trans-Europa Ex- 
press, dan misschien over een stop- 
treintje of die van Dachau-München, 
waarvan men beslist het station niet zal 
zien in de trein-film van Lelouch. Leu- 
genaar, want het shot van jou samen met 
~ a c ~ u e l i n e  Bisset, de andere avond bij 
Francis komt niet in je film voor, en men 
vraagt zich af waarom de regisseur de 
enige is die niet neukt in LA N U I T  A M E -  

RICAINE.  Ik draai momenteel iets dat U N  

SIMPLE FILM heet, het laat op een simpe- 
le manier zien (op jouw manier, die van 
Verneuil, Chabrol, enzovoort) wie er 
ook films maken en hoe die 'wie's' dat 
doen. Hoe je stagiaire-nummers noteert, 
hoe de vent van Eclair zijn tassen draagt, 
hoe de oude man van Publidécor de bil- 
len van THE LAST T A N G O  schildert, hoe 
de telefoniste van Rassam telefoneert, 
hoe de boekhouder van Malle ciifert. En 
telkens wordt het geluid met het beeld 
vergeleken: het geluid van de geluids- 
technicus en het geluid van Deneuve dat 
hij vastlegt, de nummeringen van Léaud 
op  het beeld, het nummer van de sociale 
lasten die de stagiaire niet betaald krijgt, 

Door de moeilijkheden van Malle en 
Rassam die royaal produceren (zoals jij) 
is de poen die voor mij bestemd was naar 
Ferreri gegaan (dat is wat ik bedoel: jul- 
lie worden niet gehinderd om de trein te 
nemen, maar jullie hinderen anderen 
wel) en sta ik droog. .. De film kost on- 
geveer 20 miljoen en wordt geprodu- 
ceerd door Anouchka en TVAB-Films 
(de maatschappij van Gorin en mijzelf). 
Kun je co-produceren voor 10 miljoen? 
Voor 5 miljoen? Na L A  N U I T  AMERI-  
C A I N E  ZOU je me moeten helpen, zodat 
de toeschouwers niet denken dat er al- 
leen maar films zoals die van jou worden 
gemaakt. Je bent geen leugenaar; zoals 
Pompidou, zoals ik, zeg je je eigen waar- 
heid. Ik kan, als je dat wil, je mijn rech- 
ten van L A  CHINOISE, L E  G A I  SAVOIR, 
M A S C U L I N  F E M I N I N  overdoen. 

Als je er over wil praten, akkoord. 

de seksuele potentie van de oude van Pu- 
blidécor en van Brando, het dagelijks 
budget van de boekhoudster en het bud- 
get van L A  G R O S S E  BOUFFE, enZOVOOït. 
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[AanJean-LUC Godard, mei-juni 19731 

n-Luc. O m  je niet te verplichten deze 
aangename brief uit te lezen, begin ik 
:t het belangrijkste: ik wil geen co- 
~ducent van je film worden. 
Ten tweede stuur ik je de brief die je 
i Jean-Pierre Léaud geadresseerd had 
ui: ik heb hem geleSen en vind hem 
lgelijk. Daarom is voor mij ook het 
)ment aangebroken om je voluit te 
;gen dat je je naar mijn mening ge- 
iagt als een klootzak. 
Wat betreft Jean-Pierre, die er zo 

..,:ht aan toe is sinds de geschiedenis van 

var 
op1 

, de grote Marie en onlangs nog vanwege 
zijn werk, ik vind het walgelijk om met 
de wolven mee te huilen, walgelijk om - 
onder bedreigingen - geld af te trogge- 
len van iemand die vijftien jaar jonger is 
dan jij en die jij minder dan een miljoen 
betaalde toen hij het middelpunt was 

I je films, die jou dertig maal zoveel 
brachten. 
Natuurlijk, Jean-Pierre is veranderd 

sedert LES 400 COUPS,  maar ik moet je 
bekennen dat ik tijdens M A S C U L I N  FE-  

M I N I N  voor het eerst merkte dat de ca- 
mera hem angst kon aanjagen en dat hij 
er geen plezier in had. De film was goed, 
en hij was goed in de film, maar de eerste 
scène in het café was bedrukkend voor 
iemand die hem bekeek met de ogen van 
een vriend en niet die van een entomo- 
loog. 

Ik heb niet de minste kritiek op  jou 
geuit in aanwezigheid van Jean-Pierre, 
diejou zo bewonderde, maar ik weet dat 
je hem vaak smerigheden over mij ver- 
telde, zoals iemand tegen een kind zou 
zeggen: 'Dus je vader is nog steeds een 
dronkelap?' 

Jean-Pierre is niet de enige die tijdens 
deze 14 jaren veranderd is en wanneer 
men tijdens eenzelfde voorstelling A 

BOUT DE SOUFFLE en T O U T  VA BIEN 

zou projecteren, dan zou de ontgoochel- 
de en voorzichtige toon van de laatste 
verbazing en triestheid teweegbrengen. 

Het kan me geen reet schelen wat je 
denkt van LA N U I T  A M E R I C A I N E ,  maar 
wat ik zielig van je vind, is dat je nog 
steeds films als deze gaat zien, waarvan je 
van tevoren de inhoud kent, die in niets 
overeenstemt met jouw opvattingen 
over film en over het leven. Zou Jean- 
Edern Hallier naar Daninos schrijven om 
hem te zeggen dat hij het niet eens is met 
zijn laatste boek? 

Je hebt je leven, je geest veranderd, en 
toch blijf je maar uren verdoen en je 
ogen verslijten met het bekijken van 
films. Waarom? O m  je misprijzen voor 
ons te kunnen voeden, om je van je ei- 
gen gelijk te overtuigen? 

Mijn beurt om jou uit te maken voor 
leugenaar. Aan het begin van T O U T  V A  

B I E N  is er dat zinnetje: 'Om een film te 
maken heb je sterren nodig.' Leugen. le- 
dereen weet hoe hardnekkig je was bij 
het strikken van Jane Fonda, die eronder- 
uit probeerde te komen, terwijl je geld- 
schieters je aanspoorden om om het even 
wie te nemen. Karmitz, Bernard Paul 
hebben stars nodig, jij niet, leugen dus. 
De pers: men heeft hem verplicht stars te 
nemen. .. Een andere leugen, naar aanlei- 
ding van je nieuwe film: je hebt het niet 
over het behoorlijke geldbedrag dat je 
aan de Avance sur Recettes hebt ge- 
vraagd, en hebt gekregen, en dat toch 
genoeg moet zijn, zelfs indien Ferreri, 
die je op zo'n bizarre wijze beschuldigt, 
het geld dat voor jou bestemd was heeft 
opgemaakt. Hij denkt dus dat hij alles 
mag, die 'macaroni' die ons ons brood 
ontneemt, die gastarbeider, hij moet 
naar zijn eigen land teruggestuurd wor- 
den, via Cannes! 

Je hebt altijd de kunst verstaan, zoals 
Cayatte, zoals Boisset, zoals Michel 
Drach, om jezelf als slachtoffer van 
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Pompidou, van Marcellin, van de cen- 
suur, van de distributeurs met hun grote 
schaar voor te stellen, terwijl je altijd 
handig genoeg bent om te doen wat je 
wil, wanneer je wil, en vooral steeds het 
zuivere en harde beeld dat je koestert in 
stand te houden, soms ten koste van 
weerloze mensen zoals bijvoorbeeld Ja- 
nine Bazin. Zes maanden na de zaak 
Kiejman, werden haar twee televisie- 
programma's afgenomen, handig uitge- 
stelde wraak. Kiejman die er niet aan 
dacht om het over politieke cinema te 
hebben zonder jouw mening te vragen, 
jouw rol - het gaat wel degelijk om een 
rol - bestond eruit, via een welgekozen 
zinnetje je subversieve imago op te poet- 
sen. Het zinnetje wordt geformuleerd; 
of het komt over en het is hard genoeg 
zodat men je niet van laksheid zou kun- 
nen beschuldigen, of  het komt niet over 
en het is prima: hoe dan ook, Godard 
blijft toch Godard, enzovoort.. . 

Alles geschiedt zoals voorzien, het 
programma wordt niet uitgezonden en 
je blijft op je sokkel. Niemand merkt op 
dat die zin een nieuwe leugen is. Van 
Pompidou kan gezegd worden dat hij 
Frankrijk ensceneert, maar jij misbruikt 
de communistische partij en de vakbon- 
den door (veel te subtiel voor de 'massa') 
gebruik te maken van de omschrijving, 
de overdrijving, het in het belachelijke 
trekken in TOUT V A  B I E N ,  een film die 
in eerste instantie o p  een groot publiek 
mikt. 

Dat ik mij teruggetrokken heb uit het 
debat naar aanleiding van F A H R E N H E I T  

45 I ,  toentertijd, is niet uit solidariteit 
met jou, maar om te proberen Janine te 
helpen. Daarom heb ik jou toen ook niet 
teruggebeld. 

Hoe dan ook Janine was vorige 
maand in het ziekenhuis, zij werd om- 
vergereden na haar laatste programma, 
knie-operatie (zij liep al sedert haar ado- 

lescentie mank, enzovoort) en daar ligt 
ze dan in het ziekenhuis zonder geld en 
zonder werk, en natuurlijk zonder 
nieuws van Godard, die alleen van zijn 
sokkel komt o m  Rassam af en toe te ver- 
strooien. Ik zeg je dit: hoe meer jij van 
de massa houdt, hoe meer ik houd van 
Jean-Pierre Léaud, Janine Bazin, Patricia 
Finaly (zij komt ook uit een rusthuis, en 
de Cinémathèque moet onder druk ge- 
zet worden o m  haar achterstallige salaris 
van zes maanden uit te betalen), Helen 
Scott, die je op het vliegveld ontmoet en 
niet eens groet, waarom, omdat ze een 
Amerikaanse is of omdat ze een vriendin 
van me is? Drek-houding. Een meisje 
van de B B C  belt je op om over politieke 
cinema te praten in een uitzending over 
mij, ik verwittig haar dat je zult weige- 
ren, maar erger nog: je gooit de hoorn 
op de haak voordat ze je iets kan vragen. 
Elitair gedrag, strontgedrag zoals wan- 
neer je zegt naar Genève, Londen, of 
Milaan te zullen gaan en er niet heen 
gaat, om te verrassen, om op te vallen, 
zoals Sinatra, zoals Brando, drek-gedrag 
op je sokkel. 

Gedurende een tijd, na mei '68, hoor- 
de men niets meer van je of alleen maar 
op fluistertoon: het schijnt dat hij in een 
fabriek werkt, dat hij een groep ge- 
vormd heeft, enzovoort. Dan wordt 
aangekondigd dat je op een zaterdag op 
R T L  zult spreken met Monod. Ik blijf op 
kantoor om naar je te luisteren, om iets 
van je te horen zo je wil. Je stem beeft, je 
lijkt ontroerd, en je kondigt aan dat je 
een film zult opnemen, L A  M O R T  D E  

M O N  FRERE,  over een zieke zwarte ar- 
beider die men heeft laten sterven in de 
kelders van een televisiefabriek. Bij het 
beluisteren, niettegenstaande de trilling 
van je stem, voel ik: I)  dat het verhaal 
niet echt is, of  op z'n minst gemanipu- 
leerd; z) dat je nooit die film zult maken. 
Ik denk bij mezelf: als die man nou een 
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familie heeft, en die familie hoopt dat 
deze film gemaakt wordt? Er zat geen 
rol voor Montand in en ook niet voor 
Jane Fonda, maar een kwartier lang heb 
je de indruk gewekt je 'goed te gedra- 
gen', zoals Mesmer wanneer hij het kies- 
recht vanaf 19 jaar aankondigt. Bedrie- 
ger. Dandy. Je bent altijd een dandy 
geweest, ook toen je De ~ a u l l e  een tele- 
gram stuurde naar aanleiding van zijn 
prostaat, toen je Braunberger telefonisch 
voor vuile jood uitmaakte, toen je 
Chauvet betichtte van corruptie (omdat 
hij de laatste, de enige was die je weer- 
stond), een dandy toen je opzettelijk ver- 
warring stichtte: Renoir-Verneuil, vier 
handen op één buik, een dandy ook van- 
daag wanneer je pretendeert dat je de 
waarheid zult vertellen over de cinema, 
over hen die achter de schermen werken, 
onderbetaald zijn, enzovoort. 

Als je een decor-garage of -winkel liet 
uitlichten en dan verscheen en zei: 'ik 
heb geen ideeën vandaag, we draaien 
niet' en wanneer ze alles mochten afbre- 
ken, heb je dan nooit gedacht dat ze zich 
overbodig en misprezen voelden, die 
lichtmensen, zoals de geluidstechnici die 
in de studio's van ~ i n e w o o d  een dag 
lang op Brando zaten te wachten? 

Waarom zeg ik je dat nu, en heb ik 
het je niet drie, vijf, tien jaar geleden ge- 
zegd? 

Gedurende zes jaar heb ik je zien lij- 
den door (of voor) Anna en alles wat 
verachtelijk aan je was, werd vergeven 
omdat je ongelukkig was. 

Ik weet datje Liliane Dreyfus (ex-Da- 
vid) ging vertellen: 'François houdt niet 
meer van je, hij is verliefd o p  Marie Du- 
bois die in zijn film speelt', en ik vond 
dat meelijwekkend maar ontroerend, ja 
waarom eigenlijk niet, ontroerend! Ik 
wist dat je Braunberger ging vertellen: 
'Laat mij die sketch draaien die Rouch 
zou moeten draaien' en ik vond dat, hoe 

moet ik het zeggen ... pathetisch. Ik 
wandelde naast je op de Champs-Elysées 
en je zei me: 'Het schijnt dat B E B E R T  ET 

L ' O M N I B U S  niet goed loopt, welver- 
diend ...' en ik antwoordde 'kom 
toch.. .' 

In Rome heb ik me boos gemaakt op 
Moravia, omdat hij mij voorstelde L E  

M E P R I S  op te nemen. Ik was daar met 
Jeanne Moreau om J U L E S  ET J I M  voor te 
stellen, jouw laatste film deed het niet zo 
goed, en Moravia wilde o p  een ander 
paard wedden. 

O m  dezelfde redenen van solidariteit 
heb ik ruzie gehad met Melville, die je 
niet vergaf dat je hem geholpen had bij 
het opzetten van zijn L E O N  M O R I N  PRE- 
T R E  en die je wilde schaden. In diezelfde 
periode heb je opzettelijk - of om Anna 
te plezieren - Jeanne gekleineerd (de ge- 
schiedenis van EVA);  je probeerde klein- 
zielig Marie-France Pisier te chanteren 
(Hossein, Joegoslavië.. . de herhaling.. . 
'het verbond') enzovoort. Je hebt Cathe- 
rine Ribeiro, die ik je gestuurd had, la- 
ten spelen in LES C A R A B I N I E R S  en hebt 
je daarna o p  haar geworpen zoals Cha- 
plin zich op zijn secretaresse wierp in 
T H E  G R E A T  DICTATOR (ik heb de ver- 
gelijking niet bedacht). Ik som dat alle- 
maal maar o p  opdat je niets zou vergeten 
in je film over de waarheid in de cinema 
en de seksualiteit. 

In plaats van de kont van X.. . en de 
mooie handen van Anne Wiazemsky op 
een ruit te laten zien, zou je nu eens het 
omgekeerde kunnen doen, nu je weet 
dat niet alleen de mannen gelijk zijn, 
maar ook de vrouwen. Elk shot van 
X.... in W E E K - E N D  was een knipoog 
naar je vriendjes: die hoer wil met mij 
een film maken, kijk maar eens hoe ik 
haar behandel: want er bestaan hoeren 
en poëtische vrouwen. 

Ik zeg je dat allemaal vandaag omdat 
er ondanks je dandyisme een zekere 

Truffaut-Godard I 23 



sombere bitterheid in je woorden te ho- 
ren viel, ik dacht dat je behoorlijk veran- 
derd was, ik kon dat nog geloven vóór 
ik de brief las die je Jean-Pierre Léaud 
schreef. Als je hem had dichtgemaakt, 
zou ik hem niet gelezen hebben en zou 
ik dat betreurd hebben. misschien heb ie 
me een kans willen geven om hem die 
brief niet te overhandigen.. . ? 

Vandaag ben je sterk, wordt je geacht 
sterk te zijn omdat je niet meer de ver- 
liefde man bent die lijdt; zoals iedereen 
geef je de voorkeur aan jezelf en weet je 
dat je de voorkeur aan jezelf geeft, je 
hebt de waarheid in pacht over het le- 
ven, de politiek, het engagement, dc 
film, de liefde, dit alles is helder voor je 
en wie er anders over denkt is een smeer- 
lap, zelfs als je in juni niet meer hetzelfde 
denkt als in april. In i973 is je prestige 
nog gaaf, dat betekent dat wanneer je 
een kantoor binnenstapt men naar je ge- 
zicht kijkt om te weten of je goede zin 
hebt ofdat het beter is zich koest te hou- 
den. Soms wil je wel eens lachen of 
glimlachen. Je tutoyeert nu in plaats van 
te vouvoveren. Maar de intimidatie- 
methodes blijven, de gratuite beledi- 
ging, het terrorisme (die manier om op  
een averechtse manier te slijmen). Waar- 
mee ik maar wil zeggen dat ik me geen 
zorgen maak om jou. Er lopen in Parijs 
nog voldoende jonge mensen rond die 
rijk genoeg zijn en complexen hebben 
omdat ze op achttienjarige leeftijd hun 
eerste auto hebben gekregen, die zich 
maar al te graag wit willen wassen door 
te verklaren dat zij 'de volgende Godard 
produceren'. 

Toen je mij eind '68 schreef om me te 
herinneren aan de 8 of  9 duizend francs 
die ik je niet eens schuldig was (zelfs 
Dussart was geshockeerd!) en daaraan 
toevoegde: 'Hoe dan ook, we hebben el- 
kaar toch niets meer te zeggen', heb ik 

dat nogal letterlijk opgevat; ik heb je de 
poen gestuurd en buiten twee momen- 
ten van vertedering (een om mezelf in 
verband met liefdesverdriet, en een om 
jou in het ziekenhuis) heb ik voor jou 
alleen maar misprijzen gevoeld, wanneer 
ik het ene jaar in VENT D'EST zag hoe 
men een Molotow-cocktail moest ma- 
ken en jij je het jaar daarop excuseerde 
toen men ons voor het eerst vroeg om in 
de straten La Cause du Peuple te gaan 
verkopen.. . 

Dat de mensen gelijk zijn is voor jou 
een theoretisch idee, je voelt het niet, 
daarom ben je niet in staat van iemand te 
houden, noch om iemand te helpen, of 
alleen door enkele geldbriefjes op tafel te 
gooien. Iemand, is het Cavanna, heeft 
ooit geschreven: 'je moet het geld min- 
achten, vooral het kleingeld'. Ik heb 
nooit kunnen vergeten hoe je je ontdeed 
van je centimes door ze in de bistro's 
achter in de bank te laten glijden. Ik heb 
me, in tegenstelling tot jou, nooit nega- 
tief uitgelaten over jou, omdat je op een 
domme manier aangevallen werd en 
meestal naast de zaak in kwestie. en ook 
nog omdat ik steeds een afkeer'heb ge- 
had van twisten tussen schrijvers of schil- 
ders, twijfelachtige afrekeningen door 
middel van krantenpapier. Ook omdat 
ik je steeds als jaloers en nijdig ten op- 
zichte van mij heb gezien, zelfs in je goe- 
de periodes - je bent over-competitief, 
ik bijna niet - en dan had ik nog een 
soort van bewondering, ik bewonder 
nogal gemakkelijk dat weet je, en een 
verlangen naar vriendschap nadat je 
triest was over iets wat ik Claire Fischer 
gezegd had over de wijziging in onze 
verhouding na (voor mij) mijn dienst- 
plicht en (voor jou) Jamaica. Ik beweer 
niet zo gauw iets omdat ik nooit zeker 
ben dat het tegenstelde idee ook nietjuist 
is, maar wanneer ik beweer dat je een 
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.lap bent, dan is dat omdat ik denk 
inine in het ziekenhuis, aan je brief 
:an-Pierre. En daar twijfel ik niet 

ovrr. Ik overdrijf niet: ik zeg niet dat 
Janine door jouw schuld in het zieken- 
huis lag, maar haar werkloosheid na tien 
jaar televisie is direct met jou, die het 
weinig kan schelen, verbonden. Verlek- 
kerd op grote gestes en spectaculaire uit- 
latingen, hooghartig en alleswetend, sta 
ie in 1973 nog steeds op je sokkel, onver- 

illig voor anderen, niet in staat zo 
ar enkele uurtjes te wijden aan ie- 
nd die hulp nodig heeft. Naastje inter- 

rsse voor de massa's en je narcisme, is er 
geen plaats voor iets of iemand. Was het 
niet het mondaine links, van Susan Son- 
tag tot Bertolucci via Richard Roud, 

in Jouffroy, Bourseiller, Cournot, die 
: je  ook maar deed je tot genie uit- 
)en. Ook al deed je alsof je niet ijdel 

was, voor hen bootste je de grote figuren 
na: de Gaulle, Clouzot, Malraux, Lang- 
lois. Je deed er mooi aan mee je eigen 
mythe te kweken, je speelde de grote ge- 
heimzinnige, de onbereikbare, de hu- 
meurige (zoals Scott zou zeggen), en je 
liet slaafsheid rondom je persoon toe. Je 
wil per se een rol spelen en die rol moet 

itigieus zijn. Ik heb altijd gedacht dat 
te militanten waren zoals werksters: 
lankbaar werk, dagelijkse routine, 

..,.~dzakelijk. Jij bent eerder van het ty- 
pe Ursula Andress: een blitsverschijning, 
lang genoeg om enkele flits-foto's toe te 
laten, twee, drie klinkende zinnen, en 
weer weg, terug naar het opportune 
mysterieuze. Helemaal anders dan jij, 
zijn de kleine mensen, van Bazin tot Ed- 
mond Maire via Sartre, Bunuel, Que- 
neau, Mendès-France, Rohmer, Audi- 
berti, die informeren naar het welzijn 
van anderen, helpen bij het invullen van 
1-;*Leringsformulieren, brieven beant- 

xden, ze hebben gemeen dat ze zich- 

zelf plegen te vergeten en dat ze zich 
meer interesseren voor wat ze doen dan 
wat ze zijn en wat ze lijken. 

Maar alles wat geschreven kan wor- 
den moet ook gezegd kunnen worden, 
daarom eindig ik zoals jij: als je er over 
wil spreken, akkoord. 

françois 

'Als ik, zoals jij gefaald zou hebben in 
mijn roeping, dan zag ik de reden hier- 
voor liever in de liefde van een vrouw 
dan in wat jij noemt je intellectuele 
vooruitgang.' 

Journal d'un Curé de Campagne. 
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