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Klein, grijs, monotoon en
onuitspreekbaar vreemd’

Maxim Gorki en zijn eerste filmvoorstelling

VOOR JOSE-LUIS GUERIN

Na de eerste commerciéle vertoning van Lumiére’s cinematograaf, 28
december 1885 in het Grand Café te Parijs, volgden al snel in alle grote
steden van de wereld voorstellingen met de prille filmbeelden van de
gebroeders Lumiére. Een aantal trouwe medewerkers zwierf uit over
de wereldbol, met in hun bagage het kleine houten kastje dat zowel als
camera, printer en projector dienst kon doen. Met het kastje ging een
pakketje onbelicht fimmateriaal mee om de wereld in ‘levende beelden’
vast te leggen, en ook een vijftiental filmpjes waaraan betalend publiek
in alle hoofdsteden van de wereld zich zou kunnen vergapen.

Snel, heel snel moest dit nieuwe apparaat aan de wereld vertoond
worden, want de gebroeders Lumiére, zo wil de overlevering, gaven
het fenomeen commercieel gezien niet meer dan een jaar. Daarna zou
het nieuwe er af zijn en zou het publiek van kermissen, café-chantants,
music-halls en jaarmarkten wel weer een nieuw fenomeen-van-de-dag
aan haar hart drukken. Bovendien waren er concurrenten uit Engeland
(Paul), Duitsland (Skladanowski) en de Verenigde Staten (Edison) die
hun eigen variaties op de vertoning van levende fotografie in het amu-
sementscircuit introduceerden. De commerciéle uitbating moest dus
versneld ter hand worden genomen en binnen een jaar waren opera-
teurs van de Lumiére’s dan ook overal ter wereld geweest om opnames
te maken en zo mogelijk vertoningen te organiseren met de cinemato-
graaf.

Ook in Rusland. De eerste vertoningen vonden plaats in mei 1896 in
St. Petersburg en Moskou (waar men en passant ook de kroning van de
nieuwe tsaar op film vastlegde). Niet veel later, vanaf 22 juni, zou
Lumiére’s cinematograaf ‘the talk of the town’ zijn op de beroemde
jaarmarkt van Nizhni-Nowgorod (zo’'n 400 km ten oosten van Mos-
kou, het huidige Gorki). Aan de oevers van de Wolga dromden daar
jaarlijks Tartaren, Turken, Georgiérs, Kozakken, Russen en Europea-
nen samen om er handel te drijven en zich te amuseren. Dat laatste
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bijvoorbeeld in het notoire Café-Concert van Charles Aumont, die in
1896 vooral clientéle probeerde te trekken met het nieuwe wonder: de
levende fotografieén van de gebroeders Lumiére. Voor vijftig kopeken
kon men er een filmprogramma bewonderen dat in grote lijnen over-
eenkwam met het programma dat slechts een half jaar eerder het
Grand-Café te Parijs voor de filmgeschiedenis had vereeuwigd.

Onder het publiek in het Café-Concert bevond zich ook een jonge
journalist, een broodschrijver die voor twee kranten de jaarmarkt ver-
sloeg met impressies en berichten. Niet bijzonder, het moet er gewe-
meld hebben van de journalisten. Maar van die ene, achtentwintigjari-
ge reporter weten we nu nog precies wie het was, omdat hij later als
Maxim Gorki een plaats in de wereldliteratuur en de geschiedenis van
het socialisme heeft verworven. Maar toen, in 1896, was hij niet meer
dan een van de vele anonieme journalisten, op pad van de ene gebeurte-
nis naar de andere, van een saaie handelstentoonstelling naar de voor-
stelling van een cinematograaf.

Er zal waarschijnlijk geen krant uit het einde van de negentiende
eeuw geweest zijn, waarin we geen verslag van Lumiére’s cinemato-
graaf (of de varianten van Edison, Paul, Skladanowski en anderen)
kunnen terugvinden. Het ding, de vertoning riep een universele
nieuwsgierigheid op. En bij iedere journalist de drang woorden te vin-
den om dit nieuwe te beschrijven, om hen die er niet bij waren geweest
een indruk te geven van wat het apparaat dat cinematograaf werd ge-
noemd (of kinematograaf, biograaf, bioscoop, eidoloscoop en-
zovoort) teweegbracht. De twee artikelen die men later uiteindelijk
kon toeschrijven aan de beroemde Maxim Gorki zijn dus niet uitzon-
derlijk, dat wil zeggen: niet exclusief. Ze voegen zich in een metersho-
ge stapel kranteberichten, week- en maandbladpublikaties van zowel
populaire als wetenschappelijke aard. Journalistiek werk, zoals over de
opening van een nieuw theater of music-hall werd bericht.

Broodschrijverij dus. Toch, wanneer we deze artikelen teruglezen
geven ze, zoals overigens bijna al die vroege journalistieke berichtge-
ving onder de ‘eerste’ filmvertoningen, een zeldzaam geinspireerde in-
druk. Het is alsof dit nieuwe apparaat, dit nog onbekende terrein, uit-
daagde tot een extra inspanning. Bijna al die vroege artikelen leveren
dan wel niet grote literatuur op, maar wel bijna altijd ontroerende lec-
tuur (vooral in de schaamteloze (enthousiaste?) stijlfiguur van de hy-
perbool). Wat vooral, direct al, duidelijk wordt in al die pogingen het
fenomeen te benaderen, is dat schrijven over film en de ervaringen die
het oproept, een uiterst precaire, om niet te zeggen bijna onmogelijke
opgave is. De gewaarwording van film is letterlijk overweldigend, het
begoochelt de zinnen. De rationaliteit van het woord is gedoemd te-
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kort te schieten. Zeker bij een eerste ontmoeting. Dat zoeken naar de
juiste woorden maakt overigens degenen die het woord beheersen
(zoals Gorki) en degenen die minder begaafd van pen zijn, gelijkwaar-
dige partners, want waar geen woorden voor zijn, daar is ook het onbe-
holpen woord verhelderend, of op zijn minst ontroerend.

Ook Gorki is zoekende, wanneer hij zijn eerste indrukken be-
schrijft. Beschrijft, inderdaad; de beschrijving vormt het fundament
van deze artikelen (als een tegenhanger van het analytisch vertoog, al
zijn Gorki’s beschrijvingen, zoals ik later wil proberen aan te geven, op
zijn minst preanalytisch te noemen). En ook in dat opzicht voegt Gorki
zich bij al die andere ‘beschrijvingen’ van het fenomeen. Want al deze
vroege artikelen stellen zich meestal ten doel zo nauwkeurig en gede-
tailleerd mogelijk te beschrijven wat een voorstelling van levende foto-
grafieén (of, zoals wij nu zouden zeggen, een filmvoorstelling) is. Be-
schrijvingen die een zekere ontroering bij ons teweegbrengen, omdat
met een onstuitbare verve iets wordt beschreven dat voor ons, na ne-
gentig jaar cinema, een volstrekte vanzelfsprekendheid is.

Artikelen als die van Gorki teruglezen lijkt op een teruggaan in een
collectief geheugen naar een ruimte waarin het vanzelfsprekende nog
absoluut niet vanzelfsprekend is. De steeds weer terugkerende hyper-
bool is een bewijs van oprechte verwondering. Zoals de herhaling, de
herhaling van beschrijvingen, het er maar niet genoeg van krijgen ieder
volgend filmpje weer minutieus te beschrijven, een vorm van sprake-
loosheid is. Het schrijven over de filmpjes bevindt zich nog niet op een
punt dat het voldoende is slechts sec te vermelden dat een trein een
station binnenrijdt. Nee, je voelt dat men het liefst in een eindeloze
optelling van details alles minutieus (beeldpunt na beeldpunt?) in
woorden zou willen omzetten. Om alras tot de conclusie te komen dat
hier het woord tekort schiet. De geéxalteerde verwondering over ‘dat
ook de bladeren bewogen’ (die zo vaak aangehaalde opmerking), lijkt
het onmogelijke verlangen weer te geven dat men liefst ieder blaadje
afzonderlijk zou willen beschrijven. Niet omdat men plotseling ieder
afzonderlijk blaadje heeft ontdekt, of van ieder blaadje op zich is gaan
houden, maar omdat men de onuitwisbare indruk heeft dat het een
artificieel apparaat is gelukt om ‘als in de natuur’ (waar men zich daar-
over niet eens zou kunnen verbazen) alle bladeren tegelijkertijd én on-
athankelijk van elkaar te laten bewegen. Het is de veelheid van alles
tegelijk, die de eerste toeschouwers van de film heeft verbaasd, en het is
die veelheid die de eerste schrijvers over film proberen in woorden om
te zetten. Vandaar die hyperbool, vandaar die herhaling.

Hyperbool, herhaling zoals bij Gorki steeds weer de verzekering dat
de beelden ‘grijs’ zijn. En ‘stil’. Ze ritmeren dit soort beschrijvingen
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ook tot een natuurlijke poézie. De taal zoekt woorden voor een nieuw
ding. Een onbeschreven ding. En in de beschrijving van dat ding blij-
ken alledaagse woorden zich in plaatsing en ritmering te ontdoen van
hun banaliteit. Grijs krijgt in de herhalingsexercities van Gorki een
poétische klank. Stil wordt een melancholische verwijzing naar een
gemis. De filmkritiek zoekt hier zijn eerste ruwe vorm en stuit, zonder
ditin geen enkel opzicht na te streven, op het domein van het poétische
(wanneer we dat domein tenminste willen definiéren als een plaats
waar woorden tot betekenissen worden gevoerd die een dagelijks para-
digma te buiten gaan).

Misschien moeten we zelfs zeggen dat er sprake is van lust, een lust
tot beschrijven. In ieder gevalis er voor het eerst een lust voor de com-
plexiteit van het banale beeld. Niet alleen de bladeren zijn onderwerp
van de kijklust naar het ongewone van het gewone, ook bijvoorbeeld
de miljoenen (vele telwoorden worden gebruikt) opspetterende water-
druppels in een golf die op de kust uiteenslaat. Het blijkt niet alleen een
onderwerp voor een filmpje te zijn, voor een afgebakend onderdeel
van een programma, het blijkt bovendien een onderdeel dat men met
groot enthousiasme aankondigt, dat men als een niet te missen voor-
stelling afficheert. Of de vliegende vuurspetters in een ijzersmederij,
om nog niet te spreken van de ijla massa van een rookwolk. Steeds,
overal (en dus ook bij Gorki) lees je die verwondering over de gecom-
pliceerde en immateri€le beweging (men ziet de wind!). Een verwon-
dering die zich omzet in een lust dit te beschrijven, in een lust ‘er woor-
den aan wvuil te maken’. Woorden, veel woorden, woorden die zich
herhalen, woorden die voorafgaande woorden overtreffen. Het kan
niet op, om het eens plat uit te drukken.

Dat wil niet zeggen dat deze artikelen naief zijn. Integendeel. Er is
een groter en diepgaander besef van de randvoorwaarden van het me-
dium film in aanwezig dan in veel hedendaagse filmkritiek, die zich
maar al te vaak waadtin het vanzelfsprekende. In de beschrijvingen van
Gorki wordt bijvoorbeeld voortdurend de frictie tussen echt en niet-
echt gethematiseerd. Enerzijds zijn de filmbeelden echt, omdat de be-
weging overeenstemt met de waarneming van beweging in de
werkelijkheid. Anderzijds zijn de filmbeelden niet-echt, omdat ze de
kleur van de werkelijkheid ontberen (‘grijs’) en zonder geluid zijn
(‘stil’). Maar echt en niet-echt worden niet behandeld als twee onafhan-
kelijke fenomenen. Wat duidelijk wordt is dat Gorki de grondslag van
het medium begrijpt als een spanningsveld tussen echt en niet-echt.
Het medium roept de neiging op weg te duiken voor eenaanstormende
trein, maar tegelijkertijd beseft Gorki dat de redding voor deze aanstor-
mende trein gelegen is in de onherroepelijkheid van het kader: ‘Geluid-
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loos verdwijnt de locomotief voorbij de rand van het scherm’. Het
kader wordt begrepen als de harde randen van het scherm waarbuiten
de film niet meer bestaat en nog slechts het duister van de zaal rest.

Tegelijk echt en niet-echt, dat betekent dat de toeschouwer zich in
een unieke verhouding tot het scherm, tot het geprojecteerde, bevindt.
Immers, zo beseft Gorki, in de filmvoorstelling taant het bewustzijn
van de toeschouwer (‘U vergeet waar u bent’), hij bevindt zich in een
relatie tot het geprojecteerde die hem het zwart en de zaal doet vergeten
en hem in een toestand brengt die het geprojecteerde echt maakt. Tege-
lijkertijd ontvliedt diezelfde toeschouwer nooit het besef dat tussen
hem en scherm ook afstand bestaat: de harde randen van het kader
waarbuiten een trein in het niets verdwijnt, of waterdruppels toch niet
de zitplaats van de toeschouwer bereiken, of het ‘snateren’ van een me-
detoeschouwer de illusie verbreekt (‘Maar plotseling, naast je, klinkt
het snateren en uitdagend lachen van een vrouw. .. en je herinnert je dat
je bij Aumont bent...’).

Toeschouwer en scherm zijn een twee-eenheid, zonder de één be-
staat de ander niet, maar tegelijkertijd is er een afstand, een materiéle
scheiding. Film en toeschouwer komen dus samen in een bewustzijns-
toestand waarin ‘moedwillig’ een aantal materiéle factoren worden uit-
geschakeld ten faveure van de ‘echtheid’ van het filmbeeld.

Het getuigt van een opmerkelijke scherpzinnigheid dat Gorki na één
bezoek aan de Lumiére-voorstelling (die bestond uit zo’n vijftien film-
pjes van niet langer dan één minuut) eigenlijk al voorzag hoe film zou
gaan functioneren. Sterker, wat de potentie van het medium was. Hijj
mag het dan graag in termen van het demonische plaatsen (en er moet
inderdaad iets angstaanjagends van de perfectie van deze machine zijn
uitgegaan), tegelijkertijd ziet hij toch ook hoe deze psychologische
structuur die toeschouwer en scherm op hun plaats zet, zich feilloos
kan verbinden met een commerciéle economie, een economie van ‘uit-
bating’ van de aanwezige potenties. Potenties die vooral op het niveau
van het toeschouwerverlangen liggen: een samenspel van kijkdrift en
een onderwerpkeuze op het vlak van het ‘seksuele’ (‘Als Zij Zich Ont-
kleedt’). Want het is niet zozeer het feit dat de cinematograaf in een bjj
uitstek commerciéle ruimte wordt vertoond, waardoor Gorki het me-
dium een toekomst voorspelde met commerciéle potenties (al gaat het
hier natuurlijk om een ruimte waar ook seksualiteit als een handels-
object rouleert). Het intrigerende is juist dat hij al voorzag hoe de psy-
chologische economie van het ding (de verlaagde bewustzijnstoestand
die echt en niet-echt kan laten functioneren in een illusionistisch uni-
versum) zo goed aan een commerciéle economie kan worden gekop-
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Gorki, als socialist, beschrijft het niet toevallig in moralistische ter-
men (eigenlijk Brechtiaans avant la lettre), maar de verwijzingen naar
seksualiteit en kijklust, gekoppeld aan de formele kracht van het me-
dium, zijn eigenlijk fabelachtige observaties nog geen half jaar na de
eerste openbare vertoning van een filmprogramma.

Ik ken geen andere artikelen van Gorki over film. Misschien dat zijn
‘frisheid’ hem zo’n scherpe blik gaf, zoals zoveel tijdgenoten tot op-
merkelijke observaties over het medium film kwamen in de eerste jaren
van zijn commerciéle vertoning. Observaties die ons zo goed als altijd
terugbrengen naar film als film, observaties die het vanzelfsprekende
uitspreken als een onvanzelfsprekendheid. En daarom tegelijkertijd
verhelderend én ontroerend zijn.
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