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'Klein, grijs, monotoon en 
onuitspreekbaar vreemd' 
Maxim Gorki en zijn eerste filmvoorstelling 

Na de eerste commerciële vertoning van Lumière's cinematograaf, 28 
december 1885 in het Grand Café te Parijs, volgden al snel in alle grote 
steden van de wereld voorstellingen met de prille filmbeelden van de 
gebroeders Lumière. Een aantal trouwe medewerkers zwierf uit over 
de wereldbol, met in hun bagage het kleine houten kastje dat zowel als 
camera, printer en projector dienst kon doen. Met het kastje ging een 
pakketje onbelicht fimmateriaal mee om de wereld in 'levende beelden' 
vast te leggen, en ook een vijftiental filmpjes waaraan betalend publiek 
in alle hoofdsteden van de wereld zich zou kunnen vergapen. 

Snel, heel snel moest dit nieuwe apparaat aan de wereld vertoond 
worden, want de gebroeders Lumière, zo wil de overlevering, gaven 
het fenomeen commercieel gezien niet meer dan een jaar. Daarna zou 
het nieuwe er af zijn en zou het publiek van kermissen, café-chantants, 
music-halls en jaarmarkten wel weer een nieuw fenomeen-van-de-dag 
aan haar hart drukken. Bovendien waren er concurrenten uit Engeland 
(Paul), Duitsland (Skladanowski) en de Verenigde Staten (Edison) die 
hun eigen variaties op de vertoning van levende fotografie in het amu- 
sementscircuit introduceerden. De commerciële uitbating moest dus 
versneld ter hand worden genomen en binnen een jaar waren opera- 
teurs van de Lumiére's dan ook overal ter wereld geweest om opnames 
te maken en zo mogelijk vertoningen te organiseren met de cinemato- 
graaf. 

Ook in Rusland. De eerste vertoningen vonden plaats in mei 1896 in 
St. Petersburg en Moskou (waar men en passant ook de kroning van de 
nieuwe tsaar op film vastlegde). Niet veel later, vanaf 22 juni, zou 
Lumière's cinematograaf 'the talk of the town' zijn op de beroemde 
jaarmarkt van Nizhni-Nowgorod (zo'n 400 km ten oosten van Mos- 
kou, het huidige Gorki). Aan de oevers van de Wolga dromden daar 
jaarlijks Tartaren, Turken, Georgiërs, Kozakken, Russen en Europea- 
nen samen om er handel te drijven en zich te amuseren. Dat laatste 
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bijvoorbeeld in het notoire Café-Concert van Charles Aumont, die in 
1896 vooral clientèle probeerde te trekken met het nieuwe wonder: de 
levende fotografieën van de gebroeders Lumière. Voor vijftig kopeken 
kon men er een filmprogramma bewonderen dat in grote lijnen over- 
eenkwam met het programma dat slechts een half jaar eerder het 
Grand-Café te Parijs voor de filmgeschiedenis had vereeuwigd. 

Onder het publiek in het Café-Concert bevond zich ook een jonge 
journalist, een broodschrijver die voor twee kranten de jaarmarkt ver- 
sloeg met impressies en berichten. Niet bijzonder, het moet er gewe- 
meld hebben van de journalisten. Maar van die ene, achtentwintigiari- 
ge reporter weten we nu nog precies wie het was, omdat hij later als 
Maxim Gorki een plaats in de wereldliteratuur en de geschiedenis van 
het socialisme heeft verworven. Maar toen, in 1896, was hij niet meer 
dan een van de vele anonieme journalisten, op pad van de ene gebeurte- 
nis naar de andere, van een saaie handelstentoonstelling naar de voor- 
stelling van een cinematograaf. 

Er zal waarschijnlijk geen krant uit het einde van de negentiende 
eeuw geweest zijn, waarin we geen verslag van Lumière's cinemato- 
graaf (of de varianten van Edison, Paul, Skladanowski en anderen) 
kunnen terugvinden. Het ding, de vertoning riep een universele 
nieuwsgierigheid op. En bij iederejournalist de drang woorden te vin- 
den om dit nieuwe te beschrijven, om hen die er niet bij waren geweest 
een indruk te geven van wat het apparaat dat cinematograaf werd ge- 
noemd (of kinematograaf, biograaf, bioscoop, eidoloscoop en- 
zovoort) teweegbracht. De twee artikelen die men later uiteindelijk 
kon toeschrijven aan de beroemde Maxim Gorki zijn dus niet uitzon- 
derlijk, dat wil zeggen: niet exclusief. Ze voegen zich in een metersho- 
ge stapel kranteberichten, week- en maandbladpublikaties van zowel 
populaire als wetenschappelijke aard. Journalistiek werk, zoals over de 
opening van een nieuw theater of music-hall werd bericht. 

Broodschrijverij dus. Toch, wanneer we deze artikelen teruglezen 
geven ze, zoals overigens bijna al die vroege journalistieke berichtge- 
ving onder de 'eerste' filmvertoningen, een zeldzaam geïnspireerde in- 
druk. Het is alsof dit nieuwe apparaat, dit nog onbekende terrein, uit- 
daagde tot een extra inspanning. Bijna al die vroege artikelen leveren 
dan wel niet grote literatuur op, maar wel bijna altijd ontroerende lec- 
tuur (vooral in de schaamteloze (enthousiaste?) stijlfiguur van de hy- 
perbool). Wat vooral, direct al, duidelijk wordt in al die pogingen het 
fenomeen te benaderen, is dat schrijven over film en de enraringen die 
het oproept, een uiterst precaire, om niet te zeggen bijna onmogelijke 
opgave is. De gewaarwording van film is letterlijk overweldigend, het 
begoochelt de zinnen. De rationaliteit van het woord is gedoemd te- 
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kort te schieten. Zeker bij een eerste ontmoeting. Dat zoeken naar de 
juiste woorden maakt overigens degenen die het woord beheersen 
(zoals Gorki) en degenen die minder begaafd van pen zijn, gelijkwaar- 
dige partners, want waar geen woorden voor zijn, daar is ook het onbe- 
holpen woord verhelderend, of op zijn minst ontroerend. 

Ook Gorki is zoekende, wanneer hij zijn eerste indrukken be- 
schrijft. Beschrijft, inderdaad; de beschrijving vormt het fundament 
van deze artikelen (als een tegenhanger van het analytisch vertoog, al 
zijn Gorki's beschrijvingen, zoals ik later wil proberen aan te geven, op 
zijn minst preanalytisch te noemen). En ook in dat opzicht voegt Gorki 
zich bij al die andere 'beschrijvingen' van het fenomeen. Want al deze 
vroege artikelen stellen zich meestal ten doel zo nauwkeurig en gede- 
tailleerd mogelijk te beschrijven wat een voorstelling van levende foto- 
grafieën (of, zoals wij nu zouden zeggen, een filmvoorstelling) is. Be- 
schrijvingen die een zekere ontroering bij ons teweegbrengen, omdat 
met een onstuitbare verve iets wordt beschreven dat voor ons, na ne- 
gentig jaar cinema, een volstrekte vanzelfsprekendheid is. 

Artikelen als die van Gorki teruglezen lijkt op een teruggaan in een 
collectief geheugen naar een ruimte waarin het vanzelfsprekende nog 
absoluut niet vanzelfsprekend is. De steeds weer terugkerende hyper- 
bool is een bewijs van oprechte verwondering. Zoals de herhaling, de 
herhaling van beschrijvingen, het er maar niet genoeg van krijgen ieder 
volgend filmpje weer minutieus te beschrijven, een vorm van sprake- 
loosheid is. Het schrijven over de filmpjes bevindt zich nog niet op een 
punt dat het voldoende is slechts sec te vermelden dat een trein een 
station binnenrijdt. Nee, je voelt dat men het liefst in een eindeloze 
optelling van details alles minutieus (beeldpunt na beeldpunt?) in 
woorden zou willen omzetten. Om alras tot de conclusie te komen dat 
hier het woord tekort schiet. De geëxalteerde verwondering over 'dat 
ook de bladeren bewogen' (die zo vaak aangehaalde opmerking), lijkt 
het onmogelijke verlangen weer te geven dat men liefst ieder blaadje 
afzonderlijk zou willen beschrijven. Niet omdat men plotseling ieder 
afzonderlijk blaadje heeft ontdekt, of van ieder blaadje op zich is gaan 
houden, maar omdat men de onuitwisbare indruk heeft dat het een 
artificieel apparaat is gelukt om 'als in de natuur' (waar men zich daar- 
over niet eens zou kunnen verbazen) alle bladeren tegelijkertijd èn on- 
afhankelijk van elkaar te laten bewegen. Het is de veelheid van alles 
tegelijk, die de eerste toeschouwers van de film heeft verbaasd, en het is 
die veelheid die de eerste schrijvers over film proberen in woorden om 
te zetten. Vandaar die hyperbool, vandaar die herhaling. 

Hyperbool, herhaling zoals bij Gorki steeds weer de verzekering dat 
de beelden 'grijs' zijn. En 'stil'. Ze ritmeren dit soort beschrijvingen 
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ook tot een natuurlijke poëzie. De taal zoekt woorden voor een nieuw 
ding. Een onbeschreven ding. En in de beschrijving van dat ding blij- 
ken alledaagse woorden zich in plaatsing en ritmering te ontdoen van 
hun banaliteit. Grijs krijgt in de herhalingsexercities van Gorki een 
poëtische klank. Stil wordt een melancholische verwijzing naar een 
gemis. De filmkritiek zoekt hier zijn eerste ruwe vorm en stuit, zonder 
dit in geen enkel opzicht na te streven, op het domein van het poëtische 
(wanneer we dat domein tenminste willen definiëren als een plaats 
waar woorden tot betekenissen worden gevoerd die een dagelijks para- 
digma te buiten gaan). 

Misschien moeten we zelfs zeggen dat er sprake is van lust, een lust 
tot beschrijven. In ieder geval is er voor het eerst een lust voor de com- 
plexiteit van het banale beeld. Niet alleen de bladeren zijn onderwerp 
van de kijklust naar het ongewone van het gewone, ook bijvoorbeeld 
de miljoenen (vele telwoorden worden gebruikt) opspetterende water- 
druppels in een golf die op de kust uiteenslaat. Het blijkt niet alleen een 
onderwerp voor een filmpje te zijn, voor een afgebakend onderdeel 
van een programma, het blijkt bovendien een onderdeel dat men met 
groot enthousiasme aankondigt, dat men als een niet te missen voor- 
stelling afficheert. Of de vliegende vuurspetters in een ijzersmederij, 
om nog niet te spreken van de ijla massa van een rookwolk. Steeds, 
overal (en dus ook bij Gorki) lees je die verwondering over de gecom- 
pliceerde en immateriële beweging (men ziet de wind!). Een verwon- 
dering die zich omzet in een lust dit te beschrijven, in een lust 'er woor- 
den aan vuil te maken'. Woorden, veel woorden, woorden die zich 
herhalen, woorden die voorafgaande woorden overtreffen. Het kan 
niet op, om het eens plat uit te drukken. 

Dat wil niet zeggen dat deze artikelen naïef zijn. Integendeel. Er is 
een groter en diepgaander besef van de randvoorwaarden van het me- 
dium film in aanwezig dan in veel hedendaagse filmkritiek, die zich 
maar al te vaak waadt in het vanzelfsprekende. In de beschrijvingen van 
Gorki wordt bijvoorbeeld voortdurend de frictie tussen echt en niet- 
echt gethematiseerd. Enerzijds zijn de filmbeelden echt, omdat de be- 
weging overeenstemt met de waarneming van beweging in de 
werkelijkheid. Anderzijds zijn de filmbeelden niet-echt, omdat ze de 
kleur van de werkelijkheid ontberen ('grijs') en zonder geluid zijn 
('stil'). Maar echt en niet-echt worden niet behandeld als twee onafhan- 
kelijke fenomenen. Wat duidelijk wordt is dat Gorki de grondslag van 
het medium begrijpt als een spanningsveld tussen echt en niet-echt. 
Het medium roept de neiging op weg te duiken voor een aanstormende 
trein, maar tegelijkertijd beseft Gorki dat de redding voor deze aanstor- 
mende trein gelegen is in de onherroepelijkheid van het kader: 'Geluid- 
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loos verdwijnt de locomotief voorbij de rand van het scherm'. Het 
kader wordt begrepen als de harde randen van het scherm waarbuiten 
de film niet meer bestaat en nog slechts het duister van de zaal rest. 

Tegelijk echt en niet-echt, dat betekent dat de toeschouwer zich in 
een unieke verhouding tot het scherm, tot het geprojecteerde, bevindt. 
Immers, zo beseft Gorki, in de filmvoorstelling taant het bewustzijn 
van de toeschouwer ('U vergeet waar u bent'), hij bevindt zich in een 
relatie tot het geprojecteerde die hem het zwart en de zaal doet vergeten 
en hemin een toestand brengt die het geprojecteerdeecht maakt. Tege- 
lijkertijd ontvliedt diezelfde toeschouwer nooit het besef dat tussen 
hem en scherm ook afstand bestaat: de harde randen van het kader 
waarbuiten een trein in het niets verdwijnt, ofwaterdruppels toch niet 
de zitplaats van de toeschouwer bereiken, of het 'snateren' van een me- 
detoeschouwer de illusie verbreekt ('Maar plotseling, naast je, klinkt 
het snateren en uitdagend lachen van een vrouw.. . enje herinnertje dat 
je bij Aumont bent.. .'). 

Toeschouwer en scherm zijn een twee-eenheid, zonder de één be- 
staat de ander niet, maar tegelijkertijd is er een afstand, een materiële 
scheiding. Film en toeschouwer komen dus samen in een bewustzijns- 
toestand waarin 'moedwillig' een aantal materiële factoren worden uit- 
geschakeld ten faveure van de 'echtheid' van het filmbeeld. 

Het getuigt van een opmerkelijke scherpzinnigheid dat Gorki na één 
bezoek aan de Lurnière-voorstelling (die bestond uit zo'n vijftien film- 
pjes van niet langer dan één minuut) eigenlijk al voorzag hoe film zou 
gaan functioneren. Sterker, wat de potentie van het medium was. Hij 
mag het dan graag in termen van het demonische plaatsen (en er moet 
inderdaad iets angstaanjagends van de perfectie van deze machine zijn 
uitgegaan), tegelijkertijd ziet hij toch ook hoe deze psychologische 
structuur die toeschouwer en scherm op hun plaats zet, zich feilloos 
kan verbinden met een commerciële economie, een economie van 'uit- 
bating' van de aanwezige potenties. Potenties die vooral op het niveau 
van het toeschouwerverlangen liggen: een samenspel van kijkdrift en 
een onderwerpkeuze op het vlak van het 'seksuele' ('Als Zij Zich Ont- 
kleedt'). Want het is niet zozeer het feit dat de cinematograafin een bij 
uitstek commerciële ruimte wordt vertoond, waardoor Gorki het me- 
dium een toekomst voorspelde met commerciële potenties (al gaat het 
hier natuurlijk om een ruimte waar ook seksualiteit als een handels- 
object rouleert). Het intrigerende is juist dat hij al voorzag hoe de psy- 
chologische economie van het ding (de verlaagde bewustzijnstoestand 
die echt en niet-echt kan laten functioneren in een illusionistisch uni- 
versum) zo goed aan een commerciële economie kan worden gekop- 
peld. 
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Gorki, als socialist, beschrijft het niet toevallig in moralistische ter- 
men (eigenlijk Brechtiaans avant la lettre), maar de verwijzingen naar 
seksualiteit en kijklust, gekoppeld aan de formele kracht van het me- 
dium, zijn eigenlijk fabelachtige observaties nog geen halfjaar na de 
eerste openbare vertoning van een filmprogramma. 

Ik ken geen andere artikelen van Gorki over film. Misschien dat zijn 
'frisheid' hem zo'n scherpe blik gaf, zoals zoveel tijdgenoten tot op- 
merkelijke observaties over het medium film kwamen in de eerstejaren 
van zijn commerciële vertoning. Observaties die ons zo goed als altijd 
terugbrengen naar film als film, observaties die het vanzelfsprekende 
uitspreken als een onvanzelfsprekendheid. En daarom tegelijkertijd 
verhelderend én ontroerend zijn. 

Gorki en film 21 




