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Ik ben bang dat ik een onberekenbare verslaggever ben - ik ben nog 
niet klaar met mijn beschrijving van de afdeling van de fabrieken, en ik 
schrijf al over de cinematograaf. Maar mogelijk zult u mij excuseren 
omdat ik u mijn verse indrukken wil geven. 

De cinematograaf is een bewegende foto. Een bundel elektrisch 
licht wordt op een groot scherm geprojecteerd dat is opgehangen in een 
duistere ruimte. Er verschijnt een foto op het stoffen scherm, ongeveer 
twee en een halve meter breed en anderhalve meter hoog. We zien een 
straat in Parijs. Het tafereel laat rijtuigen zien, kinderen, voetgangers, 
bevroren in onbeweeglijkheid, bomen beladen met bladeren. En dit 
alles is stil. De achtergrond is in de grijze toon van een gravure; alle 
objecten en figuren lijken een tiende van hun natuurlijke grootte. 

Plotseling is er ergens een geluid, het beeld trilt, u gelooft uw eigen 
ogen niet. De rijtuigen komen recht op u af, de voetgangers lopen, 
kinderen spelen met een hond, de bladeren ritselen aan de bomen, en 
fietsers peddelen voort.. . en dit alles, dat ergens vanuit de diepte van 
het beeld komt, beweegt snel voorbij, nadert de rand van het scherm, 
en verdwijnt erachter. Het verschijnt van buiten het scherm, beweegt 
naar de achtergrond, wordt kleiner en verdwijnt om de hoek van het 
gebouw, achter de stroom rijtuigen.. . Voor uw ogen is een vreemd 
leven in de weer, het echte, levende, koortsachtige leven van een 
hoofdstraat in Frankrijk, een leven dat voortraast tussen twee rijen 
enorme gebouwen, zoals de Terek in Daryal, en desalniettemin is het 
klein, grijs, monotoon, onuitspreekbaar vreemd. 

Plotseling verdwijnt het. Uw ogen zien een gewoon stuk wit doek 
in een groot zwart raamwerk, en het lijkt alsof daar niets is geweest. U 
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hebt het gevoel dat u uzelf iets hebt ingebeeld, iets dat u zojuist toch 
met eigen ogen heeft gezien - en dat is alles. Je voelt je onbeschrijfelijk 
geïmponeerd. 

En er is weer een ander tafereel. Een tuinman besproeit de bloemen. 
De waterstraal uit de tuinslang valt op de bladeren van de bomen, op de 
bloembedden, op het gras, de bloempotten, en de bladeren huiveren 
onder de sproeier. 

Een kleinejongen, armoedig gekleed, op zijn gezicht een ondeugen- 
de glimlach, betreedt de tuin en stapt achter de rug van de tuinman op 
de tuinslang. De waterstroom wordt dunner en dunner. De tuinman is 
van zijn stuk gebracht; dejongen kan zich slechts met moeite bedwin- 
gen om niet in lachen uit te barsten - zijn wangen zijn door die inspan- 
ning opgeblazen. En precies op het moment dat de tuinman de tuit tot 
vlak bij zijn neus brengt om te zien wat er aan de hand is, haalt de 
jongen zijn voet van de tuinslang! De waterstraal spuit de tuinman in 
het gezicht - u denkt dat het water ook u zal bereiken en instinctief 
duikt u ineen.. . Maar op het scherm achtervolgt de doorweekte tuin- 
man de kwajongen; ze rennen ver weg, worden kleiner, en uiteindelijk, 
aan de uiterste zijde van het beeld, bijna op het punt om op de grond te 
vallen, worstelen ze met elkaar. De tuinman, die de jongen gevangen 
heeft, trekt hem aan zijn oor met zich mee en geeft hem voor zijn 
broek.. . Ze verdwijnen. Je wordt geïmponeerd door deze levendige 
scène die, vol van beweging, plaatsvindt in de diepste stilte. 

Weer een nieuw tafereel op het scherm. Drie respectabele mannen 
spelen whist. Een van hen is een gladgeschoren heer, met het gelaat van 
een hoge regeringsambtenaar, lachend met wat een diepe, zware lach 
moet zijn. Tegenover hem neemt een nerveuze, pezige partner ruste- 
loos de kaarten van de tafel, er staat hebzucht op zijn grijze gezicht te 
lezen. De derde persoon schenkt bier in dat door de kelner naar de tafel 
is gebracht; de kelner die stilhoudt achter de nerveuze speler, kijkt naar 
diens kaarten met gespannen nieuwsgierigheid. De spelers delen de 
kaarten en . . . de schaduwen barsten uit in een geluidloos lachen. Alle- 
maal lachen ze, zelfs de kelner met zijn handen op zijn heupen, zeer 
oneerbiedig in het bijzijn van deze respectabele bourgeois heren. En het 
is fantastisch dit geluidloze lachen, het lachen van grijze spieren in grij- 
ze gezichten, sidderend van opwinding. Het blaast een koude stroom 
over je heen, iets dat te weinig op een levend iets gelijkt. 

Lachend als schaduwen, verdwijnen ze als schaduwen.. . 
Uit de verte stroomt een exprestrein op u af- kijk uit! De trein snelt 

voort alsof hij uit een reuzenkanon is afgevuurd. Hij komt recht op u 
af, dreigt over u heen te rijden. De stationschef rent er gehaast langs. 
De stille, geluidloze locomotief nadert de rand van het beeld.. . Het 
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publiek schuift nerveus in zijn stoel - deze enorme machine van ijzer en 
staal zal de duistere zaal instormen en iedereen daar verpletteren.. . 
Maar, zoals de locomotief op de grijze muur verscheen, zo verdwijnt 
hij ook weer buiten het kader van het scherm, en het lint wagons komt 
tot stilstand. Het gebruikelijke tafereel van druk gedrang wanneer een 
trein op een station arriveert. De grijze mensen schreeuwen geluidloos, 
lachen geluidloos, lopen in stilte, omhelzen elkaar zonder geluid. 

Uw zenuwen zijn gespannen; uw verbeelding voert u naar een on- 
natuurlijk monotoon leven, een leven zonder kleur en zonder geluid, 
maar vol van beweging, het leven van geesten; of van mensen, ver- 
vloekt tot de verdoemenis van de eeuwige stilte, mensen die van alle 
kleuren van het leven zijn beroofd, van al zijn geluiden, en misschien 
zijn zij zelfs beter af.. . 

Het is angstaanjagend om te zien, deze grijze bewegingen van grijze 
schaduwen, geluidloos en stil. Schemert hier al iets door van het leven 
in de toekomst? Hoe het ook zij - het vergt het uiterste vanje zenuwen. 
Gezien zijn ongelooflijke originaliteit kun je voorspellen dat deze uit- 
vinding een wijdverbreid gebruik zal krijgen, daarover is geen vergis- 
sing mogelijk. Hoe groot is haar produktiviteit in vergelijking van haar 
verbruik van zenuwenergie? Is deze uitvinding in staat dusdanig bruik- 
bare toepassingen te vinden dat het de druk op het zenuwgestel van de 
toeschouwer kan compenseren? Dit is een belangrijke vraag, een vraag 
die des te belangrijker is gezien het feit dat ons zenuwgestel zwakker en 
zwakker wordt, zich meer en meer verslapt, steeds minder krachtig 
reageert op de eenvoudige 'indrukken van het dagelijkse leven' en 
steeds begeriger dorst naar nieuwe, krachtige, ongebruikelijke, vuri- 
ge, en vreemde indrukken. De cinematograaf geeft die- en ons zenuw- 
gestel zal zich aan de ene kant meer cultiveren, maar aan de andere kant 
meer afstompen! De dorst naar zulke vreemde, fantastische indrukken 
zoals de cinematograaf die geeft, zal steeds heviger worden en we zul- 
len steeds minder bekwaam en minder begerig zijn om de alledaagse 
indrukken van het gewone leven te begrijpen. Deze dorst naar het 
vreemde en nieuwe kan ons ver doen dwalen, erg ver, en 'het Café van 
de Dood' kan zich verplaatsen van het Parijs van het eind van de negen- 
tiende eeuw naar het Moskou van het begin van de twintigste eeuw. 

Ik ben vergeten te zeggen dat de cinematograaf wordt vertoont bij 
Aumont, de bekende Charles Aumont, de vroegere stalknecht van Ge- 
neraal Boisdefre, naar verluidt. 

Tot nu toe heeft onze charmante Charles Aumont slechts honderd- 
twintig vrouwelijke Franse 'sterren' en tien heren voor het voetlicht 
gebracht; zijn cinematograaf vertoont tot nu toe erg aardige beelden, 
zoals u hebt kunnen merken. Maar dit zal natuurlijk niet lang duren, 
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het valt te verwachten dat de cinematograaf 'pikante' tafereeltjes uit het 
leven van de Parijse demi-monde zal tonen. 'Pikant' betekent hier lie- 
derlijk, en niets anders. 

Naast de bovengenoemde taferelen zijn er nog twee andere. Lyon: 
arbeidsters verlaten de fabriek. Een menigte van levende, bewegende, 
opgewekte, lachende vrouwen stroomt uit de wijd openstaande fa- 
briekspoort, doorkruist het scherm en verdwijnt. Ze zijn allemaal zo 
bekoorlijk, met zulke bescheiden, levendige gezichten, veredeld door 
zware arbeid. En in de donkere zaal worden ze aangestaard door hun 
landgenotes, zeer luchtig, onnatuurlijk lawaaiig, extravagant gekleed, 
met make-up op hun gezichten, en niet in staat hun medezusters uit 
Lyon te begrijpen. 

Het andere beeld is 'Het Gezin bij het Ontbijt'. Een bescheiden paar 
met een mollige eerstgeborene, 'baby', zit aan tafel. 

'Zij' maakt koffie boven een spiritusbrander en kijkt met een lieflijke 
glimlach toe hoe haar jonge echtgenoot zijn zoon met een lepel voert. 
Hij voedt en lacht met de glimlach van een gelukkig man. Buiten ritse- 
len de bladeren, geluidloos geritsel; de baby lacht naar zijn vader met 
heel zijn mollige kin; alles draagt het stempel van een gezonde, oprech- 
te, eenvoudige sfeer. 

En dit beeld wordt bekeken door vrouwen die zijn beroofd van het 
geluk een man en kinderen te hebben, de losbandige vrouwen 'van 
Aumont', door respectabele vrouwen met verbazing en afgunst beje- 
gend omdat zij weten hoe zich te kleden, maar ook met de minachting 
en walging die hun beroep oproept. Zij kijken toe en lachen.. . maar het 
is zeer goed mogelijk dat hun harten lijden in smart. En het is mogelijk 
dat dit grijze tafereel van geluk, dit geluidloze tafereel van het leven van 
schaduwen, voor hen de schaduw van het verleden is, de schaduw van 
hun vroegere gedachten en dromen over een leven als dit, maar dan een 
leven met helder, oprecht gelach, een kleurrijk leven. En misschien 
zouden velen van hen, wanneer ze naar dit tafereel kijken, willen hui- 
len, maar ze kunnen het niet; zij moeten lachen, want dat is hun treurige 
beroep.. . 

Deze twee taferelen zijn van een harde, bijtende ironie voor de vrou- 
wen in het etablissement van Aumont, en zullen ongetwijfeld snel ver- 
dwijnen. Ik ben ervan overtuigd dat ze snel, heel snel, zullen worden 
vervangen door een genre dat meer past bij het 'Concert Parisien' en bij 
de eisen van de jaarmarkt. En de cinematograaf, waarvan het weten- 
schappelijk belang op dit moment nog buiten mijn bevatting ligt, zal de 
smaak van de jaarmarkt en zijn liederlijke klaplopers ter wille zijn. Het 
zal illustraties tonen van het werk van De Sade en de avonturen van 
Chevalier Fauxblas; het kan de jaarmarkt beelden leveren van de 
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ontelbare zondevallen van Mlle. Nana, de protégée van de Parijse 
bourgeoisie, het geliefde geesteskind van Emile Zola. In plaats van 
dienstbaar te zijn aan de wetenschap en behulpzaam in de perfectione- 
ring van de mens, zal het dienstbaar zijn aan de Nizjnji Nowgorod 
Jaarmarkt en behulpzaam zijn bij het verspreiden van liederlijkheid. 
Lumière leende het idee van bewegende foto's van Edison; leende, ont- 
wikkelde, en voltooide het, en voorzag waarschijnlijk niet waar en aan 
wie zijn uitvinding zou worden gedemonstreerd. 

Het is verbazingwekkend dat dejaarmarkt de mogelijkheden van de 
röntgenfoto nog niet heeft onderzocht, waarom Aumont, Toulon, Lo- 
mache en Co. deze nog niet voor amusement en vermaak hebben inge- 
zet. En deze omissie is een zeer serieuze! Maar misschien zullen rönt- 
genfoto's in de toekomst ook op het scherm bij Aumont verschijnen, 
en zullen ze op de een of andere manier worden gebruikt voor 'buik- 
dansen'. 

Er is niets in de wereld van een dusdanige grootte ofschoonheid, dat 
de mens het niet kan vulgariseren en onteren. En zelfs in de wolken, 
voorheen de verblijfplaats van idealen en dromen, willen ze nu adver- 
tenties drukken - voor verbeterde toiletten, neem ik aan. 

Werd dit nog niet door de pers gemeld? 
Maakt niet uit - u zult het snel genoeg aanschouwen. 
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