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Maxim Gorki

Vluchtige aantekeningen

Gisteravond was ik in het Rijk der Schaduwen.

Als u eens wist hoe vreemd het is om daar te zijn. Het is een rijk
zonder geluid, zonder kleur. Alles daar — de aarde, de bomen, de men-
sen, het water en de lucht—is gedompeld in een monotoon grijs. Grijze
zonnestralen langs de grijze hemel, grijze ogen in grijze gezichten, en
de bladeren van de bomen zijn asgrijs. Het is niet het leven, maar zijn
schaduw, het is niet beweging maar zijn geluidloze geestverschijning.

Ik zal proberen mijzelf te verduidelijken, om niet te worden ver-
dacht van waanzin of symbolisme. Ik was bij Aumont en zag Lumiére’s
cinematograaf — bewegende foto’s. De buitengewone indruk die deze
creéert is zo uniek en complex dat ik twijfel aan mijn vermogen hem in
al zijn nuances te beschrijven. Desalniettemin zal ik proberen de kern
over te brengen.

Als de lichten uitgaan in de ruimte waarin Lumiére’s uitvinding
wordt getoond, verschijnt op het scherm plotseling een groot grijs ta-
fereel, ‘Een Straat in Parijs’ — schaduwen van een slechte gravure. Wan-
neer u er naar kijkt, ziet u rijtuigen, gebouwen en mensen in verschil-
lende houdingen, alles bevroren in onbeweeglijkheid. Dit alles is in
grijs, en de hemel erboven is ook grijs — u verwacht niets nieuws van
zo’n al te vertrouwde scéne, want meer dan eens hebt u plaatjes van
Parijse straten gezien. Maar plotseling gaat er een vreemde flikkering
over het scherm, het tafereel wordt tot leven gewekt. Rijtuigen die
ergens vanuit de diepte van het beeld opduiken, bewegen zich recht op
u af, recht in de duisternis van uw zitplaats; ergens ver weg verschijnen
mensen die, naarmate ze u naderen, steeds kolossaler worden; op de
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voorgrond spelen kinderen met een hond, fietsers stuiven voorbij, en
voetgangers steken, tussen de rijtuigen door hun weg zoekend, de
straat over. Alles beweegt, zwanger van het leven, en verdwijnt, met
het bereiken van de rand van het scherm, ergens daarachter.

En dit alles in een vreemde stilte waarin niet het ratelen van de wie-
len op het plaveisel wordt gehoord, niet het geruis van voetstappen
noch gesproken woord. Niets. Geen enkele noot van de ingewikkelde
symfonie die de bewegingen van mensen immer begeleidt. Geluidloos
wiegt het asgrijze gebladerte van de bomen in de wind, en de grijze
silhouetten van de mensen — als waren zij veroordeeld tot eeuwige stilte
en wreed gestraft door hen van alle kleuren van het leven te beroven —
zweven geluidloos over de grijze aarde.

Hun glimlach is levenloos, ook al zijn hun bewegingen vol vitale
energie en zo snel dat ze bijna niet te vangen zijn. Hun lachen is geluid-
loos, ofschoon u de spieren ziet samentrekken in hun grijze gezichten.
Voor uw ogen welt een leven op, een leven beroofd van het woord en
van het levende spectrum van kleuren — het grijze, geluidloze, grauwe
en naargeestige leven.

Het is angstaanjagend om te zien, dit bewegen van schaduwen, en-
kel schaduwen. Vervloekingen of spoken, kwade tovenaars die volle-
dige steden tot een eeuwige slaap hebben veroordeeld, komen je voor
de geest, het lijkt alsof de boosaardige streken van Merlijn voor u wor-
den opgevoerd. Hij heeft de hele straat behekst, de enorme gebouwen
van dak tot fundering samengeperst tot het formaat van één el, de men-
sen in corresponderende proporties verkleind tot dwergen, hen van het
woord beroofd en alle kleuren van aarde en lucht vermengd tot een
monotone grijze kleur. In die vorm heeft hij zijn groteske creatie in de
nis van een verduisterde zaal van een restaurant gestoken. Plotseling
klikt er iets, alles verdwijnt en er verschijnt een trein op het scherm. De
trein spoedt zich recht op u af — kijk uit! Het lijkt alsof hij zich in de
duisternis van uw zitplaats zal storten, om u te veranderen in een
opengereten zak vol huid, verscheurd vlees en versplinterde botten, en
deze zaal in dit gebouw, zo vol vrouwen, wijn, muziek en onzedelijk-
heid, te verpletteren en verpulveren.

Maar ook dit is slechts een trein van schaduwen.

Geluidloos verdwijnt de locomotief voorbij de rand van het scherm.
De trein komt tot stilstand, en grijze figuren komen in stilte uit de
wagons te voorschijn, begroeten geluidloos hun vrienden, lachen stil-
letjes, lopen, rennen, jachten onhoorbaar, en... zijn verdwenen. En
dan is er een ander tafereel. Drie mannen zitten aan een tafel, ze spelen
kaart. Hun gezichten zijn gespannen, hun handen bewegen razendsnel
bij het geven van de kaarten. De trillende vingers en het trekken van de
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gezichtsspieren verraden hun hebzucht. Ze spelen. .. Plotseling grinni-
ken ze alle drie, en ook de kelner die hun tafel van bier voorziet, grin-
nikt. Ze schuddebuiken van het lachen, maar niet het minste geluid
wordt gehoord. Het lijkt alsof deze mensen zijn gestorven en hun scha-
duwen zijn veroordeeld om tot in de eeuwigheid in stilte kaart te spe-
len. Het volgende tafereel. Een tuinman geeft de bloemen water. De
lichtgrijze stroom water die uit de tuinslang komt, spat uiteen in een
prachtige sproeier. De straal komt neer op de bloembedden en de gras-
halmen die neerbuigen onder het gewicht van het water. Een jongen
komt op, stapt op de tuinslang en onderbreekt de waterstraal. De tuin-
man gaapt in het spuitstuk van de tuinslang: daarop doet de jongen een
stap terug en de waterstraal spuit de tuinman in het gezicht. U ver-
beeldt u dat de waterspatten op u afvliegen, u wilt er voor wegduiken,
maar op het scherm is de tuinman al begonnen aan een achtervolging
van de schelm, de hele tuin door. En wanneer hij hem te pakken heeft,
geeft hij hem een pak slaag. Maar het pak slaag is geluidloos en even-
min is het klateren van het water te horen dat uit de tuinslang stroomt
die op de grond is achtergelaten.

Dit stomme, grijze leven begint u uiteindelijk te verontrusten en te
deprimeren. Het is alsof het een waarschuwing in zich draagt, vol van
een vage maar sinistere betekenis die uw ziel pijnigt met verlangen. U
vergeet waar u bent. Vreemde voorstellingen tollen door uw hoofd,
uw bewustzijn taant en wordt almaar vager...

Maar plotseling, naast je, klinkt het vrolijk snateren en uitdagend
lachen van een vrouw ... en je herinnert je dat je bij) Aumont bent,
Charles Aumont... Waarom moet deze opmerkelijke uitvinding van
Lumiére nu uitgerekend hier terechtkomen en worden gedemon-
streerd, deze uitvinding die weer eens de bevestiging is van de energie
en weetgierigheid van de menselijke geest in zijn eeuwige streven alles
op te lossen en te begrijpen en. .. die op haar weg naar de oplossing van
het mysterie van het leven terloops het fortuin van Aumont opbouwt?
Ik zie nu nog niet direct het wetenschappelijk belang van Lumiére’s
uitvinding, maar dat moet er wel zijn; het kan waarschijnlijk worden
aangewend voor het uiteindelijke oogmerk van de wetenschap, dat wil
zeggen, voor de vervolmaking van het menselijk leven en de ontwik-
keling van zijn geest. Dit zal men echter vergeefs zoeken bij Aumont,
waar slechts onzedelijkheid wordt aangemoedigd en gepopulariseerd.
Waarom dan bij Aumont, tussen ‘de slachtoffers van het maatschappe-
lijk temperament’ en de leeglopers die hier zijn om een kus te kopen.
Waarom hier, uitgerekend hier, vertonen zij dit laatste wapenfeit van
de wetenschap? En spoedig zal Lumiére’s uitvinding waarschijnlijk
worden geperfectioneerd, maar dan wel in de geest van Aumont-Tou-
lon en Compagnons.
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Naast de taferelen die ik al heb genoemd, wordt ‘Het Gezin bij het
Ontbijt’ vertoond, een idylle voor drie personen. Een jong paar met
zijn rondwangige eerstgeborene zit aan de ontbijttafel. De twee zijn zo
verliefd, zo bekoorlijk, vrolijk en gelukkig, en de baby is zo amusant.
Het tafereel creéert een zuivere, gelukkige indruk. Is dit gezinstafe-
reeltje op zijn plaats bij Aumont?

Nog zo’n tafereel. Vrolijke en lachende arbeiders, in een dicht op
elkaar gepakte menigte, haasten zich uit de fabriekspoorten de straat
op. Ook dit is misplaatst bij Aumont. Waarom hier herinneringen aan
de mogelijkheid van een rein arbeidzaam bestaan? Dat is verloren
moeite. Op zijn best zal dit tafereel een pijnlijke steek betekenen voor
de vrouw die haar omhelzingen verkoopt.

Ik ben ervan overtuigd dat deze taferelen spoedig zullen worden
vervangen door een genre dat meer past bij de algemene toon van het
‘Concert Parisien’. Ze zullen bijvoorbeeld een tafereel tonen met de
titel: ‘Als Zij Zich Ontkleedt’, of ‘Akoelina Stapt uit Bad’, of ‘Zij Trekt
Haar Zijden Kousen Aan’. Men zou ook een onsmakelijk gekibbel tus-
sen man en vrouw kunnen afbeelden en aan het publiek presenteren
onder de titel ‘De Zegeningen van het Gezinsleven’.

Ja, geen twijfel mogelijk, zo zal het worden gedaan. Het landelijke
enidyllische zal met geen mogelijkheid zijn plaats kunnen vinden op de
kermissen en jaarmarkten van Rusland, die dorsten naar het pikante en
extravagante. Ik zou nog wel wat thema’s kunnen suggereren die door
de cinematograaf kunnen worden uitgewerkt om het publiek van de
jaarmarkt te amuseren. Zoals: rijg een woekeraar aan het spit, zoals de
Turken het doen, fotografeer hem, en vertoon het.

Het is niet bepaald pikant, maar stichtelijk is het zeker.
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