Bernadette Klasen

Overdaad aan overdaad

Gainsborough-melodrama’s

‘Soms gaat het om het totale. Om grenzelo-
ze liefde en grenzeloze smart, om obsessies
en de bereidheid tot het einde te gaan. Om
de ondoordringbare eenzaamheid en de
eenzame waanzin. “Zonder jou wil ik niet
leven.” “Ik zou gestorven zijn zonder jou.”
Een andere keer is dat heel eenvoudig. (. ..)
In melodrama’s gaat het om het totale.
Daarom hebben ze het tegenwoordig moei-
lijk. Soms lachen de toeschouwers uit pure
angst dat ze zouden kunnen huilen.” Aldus
Norbert Jochum.! Ik behoor niet tot de la-
chers; ik geniet van de ‘brok in de keel’, van
het - toch wel enigszins onderdrukte — ge-
snif en de opwellende tranen. Ik houd van
het sentiment dat een melodrama bij me op
kan roepen,; ik koester mijn tranen.

Volgens Steve Neale is het vermogen om
de toeschouwers te ontroeren en meer in
het bijzonder om ze aan het huilen te bren-
gen, een cruciaal kenmerk van het melodra-
ma.2 Neale beperkt zich in zijn ‘Melodrama
en tranen’ tot voorbeelden uit de Ameri-
kaanse cinema: LETTER TO AN UNKNOWN
WOMAN (Max Ophiils), BROKEN BLOS-
soMs (D.W. Griffith), ONLY YESTERDAY
(John Stahl) en IMITATION OF LIFE
(Douglas Sirk). Ook mijn voorliefde voor
dit genre is gefundeerd op Hollywood-me-
lodrama’s.

Eric de Kuyper schrijft, in afwachting
van de confrontatie met de ‘ongekende’
Gainsborough-melodrama’s: ‘Het Holly-
wood-melodrama  wordt  gekenschetst
door een zeer vreemde omgang met juist
die “hartstocht”. Eigenlijk is die er niet, ofis
die er enkel als kader, als suggestie; het pas-
sionele wordt meer als thematiek gehan-
teerd dan als feitelijke “dramatiek” te lijf ge-
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gaan. Dat het Britse melodrama hier anders
mee omspringt, geloof ik niet. Maar wat
hier opvalt is het dubbele, het schemerach-
tige, het expliciet verwrongen zijn, kortom;
het perverse in de thematiek.”
‘Geprikkeld door ontdekkingslust’ heb
ik een tiental Gainsborough-melodrama’s
gezien; ik geloof inderdaad dat er in deze
films niet wezenlijk anders met de ‘harts-
tocht’ wordt omgegaan, maar wél met mijn
emoties. Sue Harper,* die het Cinematheek-
project over de Gainsborough-films in ja-
nuari jongstleden inleidde, vertelde dat ze
vaak meesmuilende opmerkingen had ge-
hoord in de sfeer van: ‘Hoe kunnen jullie
koele Engelsen nu denken films te kunnen
maken waarin het hartstochtelijke domi-
neert?!’ Ik weet niet of de Engelsen dit niet
kunnen; ik heb eerder de indruk dat ze het
niet willen. Ze lijken me een beetje de spot
te drijven met het melodrama, althans de
bekende Hollywood-variant. Een van de
cruciale kenmerken van dit genre, het op-
wekken van tranen, functioneert — althans
bij mij — niet of nauwelijks. Slechts enkele
malen voelde ik iets in mijn keel dat her-
innerde aan de emoties die bijvoorbeeld
Sirks IMITATION OF LIFE kan opwekken,
maar dat zeker niet even ‘groots’ was.
Overdaad is een kenmerk van melodra-
ma: ‘De overdaad aan dit effect overtreft de
oorzaak, het extreem buitengewone over-
treft het alledaagse.’s Het Britse melodrama
werd beinvloed door het Duitse expressio-
nisme; er werkten nogal wat mensen aan
mee die afkomstig waren uit de Duitse UFA
-studio’s. Volgens Harper werden de gevoe-
lens onder meer hierdoor opgewekt. Ook
in de melodrama’s van Douglas Sirk is deze
invloed merkbaar, maar in deze Holly-
wood-melodrama’s wordt de ‘overdaad’ af-
gewisseld met een zekere soberheid. De
verhalen zijn over het algemeen eenvoudig
en hetzelfde geldt, op het oppervlakte-ni-
veau, voor de personages en de dialogen:
deze melodrama’s zijn subtiel opgebouwd.



Ik heb het idee — hoewel dit moeilijk te be-
oordelen is na een eerste, eenmalige ken-
nismaking — dat de Gainsborough-melodra-
ma’s me over het algemeen niet kunnen
ontroeren omdat ze overdadig zijn op alle
niveaus; té overdadig.

De Kuyper spreekt van ‘het dubbele’
met betrekking tot deze films. Ik zou dit wil-
len aanvullen met ’een dubbel-op-heid’. De
films zijn dermate ‘overdadig’ dat ze ver-
wonderen, amuseren en sommigen doen
lachen. Dit lachen wordt niet veroorzaakt
door de angst te zullen huilen, maar door-
dat de films — door hun overdaad —af'en toe
gewoonweg grappig zijn. ‘Hartstocht’
wordt geneutraliseerd door het ‘komische’,
het ‘gewelddadige’ of het ‘artificiéle’.

Het verhaal van THE MAN IN GREY bij-
voorbeeld is zeker dramatisch, ontroerend:
een lief (blond) onschuldig meisje (Phyllis
Calvert) trouwt met een brute lord (James
Mason). In haar onschuld nodigt ze een
(donkerharige) schoolvriendin uit om haar
gezelschap te houden (Margaret Lock-
wood). Lockwood blijkt helemaal geen
vriendin te zijn, maar een vijand: ze wordt
de minnares van Mason en is bovendien
verantwoordelijk voor de dood van Calvert:
als Calvert doodziek op bed ligt ‘waakt’
Lockwood; ondertussen zet ze wel de ra-
men wagenwijd open! Al deze ellende
wordt echter voorafgegaan door een ‘over-
dreven’, ‘komische’ scéne. Het huwelijk
valt Calvert een beetje tegen. Na haar eerste
huwelijksnacht verzucht ze onder het bor-
duren tot haar gezelschapsdames dat ze niet
begrijpt wat mensen nu eigenlijk aan het
huwelijk vinden. Deze dames voeren een
soort slapstick op: als een eeneiige tweeling
met identieke wratten op hun kin buigen ze
precies tegelijk als een knipmes voor Cal-
vert. Hierdoor wordt een bepaalde komi-
sche toon in het verhaal ingezet, waardoor
het emotionele drama van de ongelukkige
Calvert in een ander licht komt te staan.

Of het komisch bedoeld is, weet ik niet.

Maar in THEY WERE SISTERS wordt de tra-
gedie van twee (!) van de drie zussen inge-
leid door scénes uit hun gezamenlijke ge-
lukkige jeugd. De —zoals later overduidelijk
zal worden - ‘zelfzuchtige’ zus wordt gepre-
senteerd als ‘the queen of dance’ tijdens het
plaatselijke thé-dansant: op het moment
waarop zij met haar vriendje de dansvloer
betreedt, maakt een ieder plaats voor dit
koppel. Als je ze ziet dansen, knijp je echter
of je tenen bij elkaar, of je begint te lachen:
een meer ongemakkelijke, meer houterige
dans kun je je nauwelijks voorstellen. In ie-
der geval wordt het verloop van dit tragi-
sche verhaal hierdoor voor de toeschouwer
beinvloed.

Een overdaad aan geweld is ook te be-
speuren in deze melodrama’s, een over-
daad die gekoppeld kan worden aan ‘het
dubbele’, waardoor ik - als toeschouwer —
enigszins in de problemen raak met mijn
identificatie met het hoofdpersonage; en
identificatie is toch een van de voorwaar-
den voor ontroering van de toeschouwer.
Er komt niet alleen ontzettend veel geweld
voor in deze films; ze lopen vaak ook
‘slecht’ af: het hoofdpersonage sterft. Dit is
zeer verrassend voor iemand die het Holly-
wood-melodrama gewend is, waarin het
hele verhaal meestal ‘goed’ afloopt. Het be-
kende ‘happy-end’ met twee ‘lovers’. Ge-
weld betekent in het Hollywood-melodra-
ma meestal ‘psychologisch geweld’,
geestelijke onderdrukking. In het Britse
melodrama zie je dat ook. Voor Calvert in
THE MAN IN GREY is het natuurlijk vreselijk
sneu dat haar man niet van haar houdt en
dat haar zogenaamde vriendin hem in-
palmt. In THE WICKED LADY is het nog pijn-
lijker: the wicked lady (Margaret Lock-
wood) trouwt niet alleen met de verloofde
van haar vriendin (Patricia Roc): ze verlangt
bovendien dat dit onschuldige blonde
meisje als een soort huishoudster in het
huis van Griffith Jones en haarzelf blijft wo-
nen. En in THEY WERE SISTERS Kkleineert
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James Mason zijn ‘masochistische’ echtge-
note dusdanig, dat zij eerst vreselijk in de
war raakt, vervolgens apathisch wordt en
tenslotte zelfmoord pleegt.

Maar in de Britse melodrama’s blijft het
meestal niet bij dit ‘psychisch geweld’.
Zoals reeds is opgemerkt, sterft de onschul-
dige Calvert in THE MAN IN GREY. Lock-
wood wordt bovendien op het einde van
deze film zeer gewelddadig behandeld (ge-
dood) door James Mason. Nadat hij ont-
dekt heeft dat ze zijn vrouw ‘vermoord’
heeft, is zijn passie voor haar helemaal ver-
dwenen: met een zweep slaat hij haar tot ze
roerloos op het kleed voor de open haard
blijft liggen. Lichamelijk geweld en moord
komen veelvuldig voor. In THE WICKED
LADY vermoordt Margaret Lockwood tij-
dens een van haar rooftochten ‘just for the
excitement’ niet alleen een onschuldige
koetsier, maar ze vergiftigt ook haar bedien-
de, die lucht gekregen heeft van haar eerste
moord. Tenslotte vermoordt ze ook nog
haar ‘partner’ bij haar overvallen, James Ma-
son, die het volledig oneens is met haar
moordpraktijken. De film eindigt met de
dood van de Wicked Lady zelf; ze is ge-
wond geraakt bij haar schietpartij met Ma-
son. THE WICKED LADY loopt ‘goed’ af:
haar echtgenoot keert terug naar zijn oor-
spronkelijke verloofde. Maar het laatste
beeld van de film toont de stervende Wic-
ked Lady. Het Gainsborough-melodrama
volgt, zoals in THE WICKED LADY, opval-
lend vaak het ‘slechte’ personage. THE BAD
LORD BYRON bijvoorbeeld: het verhaal
speelt nd de dood van deze dubieuze lord
en voornamelijk vrouwen vertellen over
zijn duistere praktijken. CARAVAN eindigt
met de dood van de ‘slechte’ echtgenoot
van Anne Crawford (Dennis Price), die door
haar voormalige verloofde (Stewart Gran-
ger) het moeras in wordt gejaagd.

Niet alle Gainsborough-films vertonen
zoveel geweld, maar ook in de meer ‘lieflij-
ke’ varianten domineert op het eerste ge-
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zicht de ‘spanning en sensatie’ over de
‘hartstocht’. In SO LONG AT THE FAIR wordt
aanzienlijk meer aandacht besteed aan de
geheimzinnige verdwijning van de broer
van Jean Simmons in een luguber hotel in
Parijs, dan aan haar romance met de -
beeldschone — Dirk Bogarde. Haar broer
(David Tomlinson) blijkt uiteindelijk geiso-
leerd in een klooster te liggen: hij heeft de
pest. De eigenares van het hotel en haar per-
soneel zien er echter z6 gemeen uit, dat je
tot aan de ontknoping gelooft dat Jean Sim-
mons het slachtoffer is van een stelletje mis-
dadigers.

James Mason is in THE UPTURNED GLAS
een echte tragische held; hij kan de dood
van zijn geliefde niet verkroppen. Hij wordt
gedreven door eenzame waanzin: ‘zonder
jou wil ik niet leven’. Mason is een vooraan-
staand neuroloog die meent de menselijke
geest te kunnen doorgronden. Hij denkt de
dame te hebben gevonden die verantwoor-
delijk is voor de dood van zijn geliefde en
heeft geen rust totdat hij haar met een ‘per-
fecte moord’ om het leven heeft gebracht.
Door dit daadwerkelijk uitgevoerde ver-
grijp wordt Mason echter, naast een tragi-
sche held die medelijden oproept, tevens
een schurk: een moord is een té grote mis-
daad om nog mijn ‘if only’¢ gevoelens te
kunnen opwekken. Het gaat niet meer om
‘als er nu maar dit of dat gebeurd was’ of om
Het Lot, Predestinatie. Nee, Mason grijpt
zelf overduidelijk in, een moord met voor-
bedachte rade kan niet goedgepraat wor-
den. Aan het slot van deze film staat Mason
op een rots bij de zee: het enige dat hem
nog te doen staat is ervan afspringen.

A PLACE OF ONE’S OWN is een van de
weinige Gainsborough’s waarin niet gesla-
gen of gemoord wordt; de moord heeftalin
het verleden plaatsgevonden. Margaret
Lockwood raakt bezeten door de geest van
een jong gestorven meisje. Het is een mooi,
eenvoudig verhaal maar weinig ‘melodra-
matisch’: ‘A Place of One’s Own... is dat



aparte in de cinema, een griezelverhaal dat
zich simpel en natuurlijk ontwikkelt zonder
een beroep op het geweld van melodrama
te doen.” (Interessant, die vanzelfspreken-
de koppeling van melodrama aan geweld,
die mij juist zo verbaast.)

‘Overdaad aan overdaad’ lijkt me de
oorzaak van het feit dat deze Gainsborough-
melodrama’s me niet hebben kunnen emo-
tioneren in de betekenis van ‘tot tranen toe
bewogen zijn'; een gevoel dat veroorzaakt
wordt door de machteloosheid van de per-
sonages en van mezelf met betrekking tot
het verloop van de verhalen. Sommige vor-
men van overdaad ‘sec’ zijn echter zo
prachtig, dat ik de films toch graag nog eens
zou willen zien. In A PLACE OF ONE’S OWN
zit een hele mooie, bijna erotische scéne:
Margaret Lockwood slaapwandelt. Gedre-
ven door de geest van het overleden meisje
loopt ze heel langzaam de trap af] naar de
piano. Hoewel deze door niemand be-
speeld wordt, horen we pianomuziek ter-
wijl Lockwood de trap afschrijdt, met haar
lange, doorzichtige nachtgewaad als een
waaier om haar heen.

In bijna iedere Gainsborough-film zit
wel een moment waarop ik mijn adem in-
hield vanwege de mooie, artificiéle fotogra-
fie. Als James Mason in THE UPTURNED
GLAS zijn missie volbracht heeft, rijdt hij
met zijn auto naar de zee. Hij stapt uit en
loopt een rotspartij op, om vervolgens te
blijven staan; een beeld dat herinnert aan
een vreselijk mooie ‘still’ vormt het slot van
deze film. Achter Mason drijven dreigende
wolken voorbij; rechts van hem staat één
polletje helmgras, door de wind gebogen.
Mason staat kaarsrecht naar de zee te staren,
als een ‘rots in de branding’; ook zijn haren
wapperen in de wind. Een prachtig, zeer
kunstmatig aandoend ‘plaatje’.

De Gainsborough-films betekenen voor
mij geen melodrama’s; ze hebben echter
wel een andere, eigen betekenis waardoor
ze mijn bewondering en verwondering af-
dwingen.

Noten

1. N. Jochum, ‘De allerverleidelijkste blikken’, in:
Versus, 0/1982, pp. 36-37.

2. S. Neale, ‘Melodrama en tranen’, in: Versus,
2/1987, p. 7.

3.E. de Kuyper, 'Listen en Lusten’, in: Versus 2/1987
P 77-

4. Sue Harper is een van de auteurs van Gainsbo-
rough Melodrama. BF1 Dossier 18, Londen 1983.
5.S. Neale, aw., p. 8.

6.S. Neale, a.w., p. 16.

7. ‘Credits Gainsborough films’, in: Versus, 2/1987,
p. 121

Palimpsest 143



