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Overdaad aan overdaad 
Gains borough-melodrama's 

'Soms gaat het om het totale. Om grenzelo- 
ze liefde en grenzeloze smart, om obsessies 
en de bereidheid tot het einde te gaan. Om 
de ondoordringbare eenzaamheid en de 
eenzame waanzin. "Zonder jou wil ik niet 
leven." "Ik zou gestorven zijn zonder jou." 
Een andere keer is dat heel eenvoudig. (. . .) 
In melodrama's gaat het om het totale. 
Daarom hebben ze het tegenwoordig moei- 
lijk. Soms lachen de toeschouwers uit pure 
angst dat ze zouden kunnen huilen.' Aldus 
Norbert Jochum.1 Ik behoor niet tot de la- 
chers; ik geniet van de 'brok in de keel', van 
het - toch wel enigszins onderdmkte - ge- 
snif en de opwellende tranen. Ik houd van 
het sentiment dat een melodrama bij me op 
kan roepen; ik koester mijn tranen. 

Volgens Steve Neale is het vermogen om 
de toeschouwers te ontroeren en meer in 
het bijzonder om ze aan het huilen te bren- 
gen, een cmciaal kenmerk van het melodra- 
ma.2 Neale beperkt zich in zijn 'Melodrama 
en tranen' tot voorbeelden uit de Arneri- 
kaanse cinema: LETTER TO AN UNKNOWN 

WOMAN (Max OphÜl~), BROKEN BLOS- 

SOMS (D.W. Gnffith), ONLY YESTERDAY 

Oohn Stahl) en IMITATION OF LIFE 

(Douglas Sirk). Ook mijn voorliefde voor 
dit genre is gefundeerd o p  Hollywood-me- 
lodrama's. 

Enc de Kuyper schrijft, in afwachting 
van de confrontatie met de 'ongekende' 
Gainsborough-melodrama's: 'Het Holly- 
wood-melodrama wordt gekenschetst 
door een zeer vreemde omgang met juist 
die "hartstocht". Eigenlijk is die er niet, ofis 
die er enkel als kader, als suggestie; het pas- 
sionele wordt meer als thematiek gehan- 
teerd dan als feitelijke "dramatiek" te lijfge- 

gaan. Dat het Britse melodrama hier anders 
mee omspringt. geloof ik niet. Maar wat 
hier opvalt is het dubbele, het schemerach- 
tige, het expliciet verwrongen zijn, kortom; 
het perverse in de thematiek.'i 

'Geprikkeld door ontdekkingslust' heb 
ik een tiental Gainsborough-melodrama's 
gezien; ik geloof inderdaad dat er in deze 
films niet wezenlijk anders met de 'harts- 
tocht' wordt omgegaan, maar wP1 met mijn 
emoties. Sue Harper,4 die het Cinematheek- 
project over de Gainsborough-films in ja- 
nuari jongstleden inleidde, vertelde dat ze 
vaak meesmuilende opmerkingen had ge- 
hoord in de sfeer van: 'Hoe kunnen jullie 
koele Engelsen nu denken films te kunnen 
maken waarin het hartstochtelijke domi- 
neert?!' Ik weet niet of de Engelsen dit niet 
kunnen; ik heb eerder de indmk dat ze het 
niet willen. Ze lijken me een beetje de spot 
te drijven met het melodrama, althans de 
bekende Hollywood-variant. Een van de 
cruciale kenmerken van dit genre, het op- 
wekken van tranen, functioneert - althans 
bij mij - niet of nauwelijks. Slechts enkele 
malen voelde ik iets in mijn keel dat her- 
innerde aan de emoties die bijvoorbeeld 
Sirks IMITATION OF LIFE kan opwekken, 
maar dat zeker niet even 'groots' was. 

Overdaad is een kenmerk van melodra- 
ma: 'De overdaad aan dit effect overtreft de 
oorzaak, het extreem buitengewone over- 
treft het alledaagse.'s Het Britse melodrama 
werd beïnvloed door het Duitse expressio- 
nisme; er werkten nogal wat mensen aan 
mee die afkomstig waren uit de Duitse UFA 

-studio's. Volgens Harper werden de gevoe- 
lens onder meer hierdoor opgewekt. Ook 
in de melodrama's van Douglas Sirk is deze 
invloed merkbaar, maar in deze Holly- 
wood-melodrama's wordt de 'overdaad' af- 
gewisseld met een zekere soberheid. De 
verhalen zijn over het algemeen eenvoudig 
en hetzelfde geldt, op het oppervlakte-ni- 
veau, voor de personages en de dialogen: 
deze melodrama's zijn subtiel opgebouwd. 
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Ik heb het idee - hoewel dit moeilijk te be- 
oordelen is na een eerste, eenmalige ken- 
nismaking - dat de Gainsborough-melodra- 
ma's me over het algemeen niet kunnen 
ontroeren omdat ze overdadig zijn op alle 
niveaus; té overdadig. 

De Kuyper spreekt van 'het dubbele' 
met betrekking tot deze films. Ik zou dit wil- 
len aanvullen met 'een dubbel-op-heid'. De 
films zijn dermate 'overdadig' dat ze ver- 
wonderen, amuseren en somrnigen doen 
lachen. Dit lachen wordt niet veroonaakt 
door de angst te zullen huilen, maar door- 
dat de films - door hun overdaad - afen toe 
gewoonweg grappig zijn. 'Hartstocht' 
wordt geneutraliseerd door het 'komische', 
het 'gewelddadige' of het 'artificiële'. 

Het verhaal van THE MAN IN GREY bij- 
voorbeeld is zeker dramatisch, ontroerend: 
een lief (blond) onschuldig meisje (Phyllis 
Calvert) trouwt met een brute lord (James 
Mason). in haar onschuld nodigt ze een 
(donkerharige) schoolvriendin uit om haar 
gezelschap te houden (Margaret Lock- 
wood). Lockwood blijkt helemaal geen 
vriendin te zijn, maar een vijand: ze wordt 
de minnares van Mason en is bovendien 
verantwoordelijk voor de dood van Calvert: 
als Calvert doodziek op bed ligt 'waakt' 
Lockwood; ondertussen zet ze wel de ra- 
men wagenwijd open! Al deze ellende 
wordt echter voorafgegaan door een 'over- 
dreven', 'komische' scène. Het huwelijk 
valt Calvert een beetje tegen. Na haar eerste 
huwelijksnacht verzucht ze onder het bor- 
duren tot haar gezelschapsdames dat ze niet 
begrijpt wat mensen nu eigenlijk aan het 
huwelijk vinden. Deze dames voeren een 
soort slapstick op: als een eeneiige tweeling 
met identieke wratten op hun kin buigen ze 
precies tegelijk als een knipmes voor Cal- 
vert. Hierdoor wordt een bepaalde komi- 
sche toon in het verhaal ingezet, waardoor 
het emotionele drama van de ongelukkige 
Calvert in een ander licht komt te staan. 

Ofhet komisch bedoeld is, weet ik niet. 

Maar in THEY WERE SISTERS wordt de tra- 
gedie van twee (!) van de drie zussen inge- 
leid door scenes uit hun gezamenlijke ge- 
lukkige jeugd. De - zoals later overduidelijk 
zal worden - 'zelbuchtige' zus wordt gepre- 
senteerd als 'the queen ofdance' tijdens het 
plaatselijke thé-dansant: op het moment 
waarop zij met haar vriendje de dansvloer 
betreedt, maakt een ieder plaats voor dit 
koppel. Als je ze ziet dansen, knijp je echter 
of je tenen bij elkaar, bf je begint te lachen: 
een meer ongemakkelijke, meer houterige 
dans kun je je nauwelijks voorstellen. In ie- 
der geval wordt het verloop van dit tragi- 
sche verhaal hierdoor voor de toeschouwer 
beïnvloed. 

Een overdaad aan geweld is ook te be- 
speuren in deze melodrama's, een over- 
daad die gekoppeld kan worden aan 'het 
dubbele', waardoor ik - als toeschouwer - 
enigszins in de problemen raak met mijn 
identificatie met het hoofdpersonage; en 
identificatie is toch een van de voonvaar- 
den voor ontroering van de toeschouwer. 
Er komt niet alleen ontzettend veel geweld 
voor in deze films; ze lopen vaak ook 
'slecht' af: het hoofdpersonage sterft. Dit is 
zeer verrassend voor iemand die het Holly- 
wood-melodrama gewend is, waarin het 
hele verhaal meestal 'goed' afloopt. Het be- 
kende 'happy-end' met twee 'lovers'. Ge- 
weld betekent in het Hollywood-melodra- 
ma meestal 'psychologisch geweld', 
geestelijke onderdmkking. In het Britse 
melodrama zie je dat ook. Voor Calvert in 
THE MAN IN GREY is het natuurlijk vreselijk 
sneu dat haar man niet van haar houdt en 
dat haar zogenaamde vriendin hem in- 
palmt. In THE WICKED LADY is hetnogpijn- 
lijker: the wicked lady (Margaret Lock- 
wood) trouwt niet alleen met de verloofde 
van haar vriendin (Patricia Roc): ze verlangt 
bovendien dat dit onschuldige blonde 
meisje als een soort huishoudster in het 
huis van Griffith Jones en haarzelf blijft wo- 
nen. En in THEY WERE SISTERS kleineert 
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James Mason zijn 'masochistische' echtge- 
note dusdanig, dat zij eerst vreselijk in de 
war raakt, vervolgens apathisch wordt en 
tenslotte zelhoord pleegt. 

Maar in de Britse melodrama's blijft het 
meestal niet bij dit 'psychisch geweld'. 
Zoals reeds is opgemerkt, sterft de onschul- 
dige Calvert in THE MAN I N  GREY. Lock- 
wood wordt bovendien op het einde van 
deze film zeer gewelddadig behandeld (ge- 
dood) door James Mason. Nadat hij ont- 
dekt heeft dat ze zijn vrouw 'vermoord' 
heeft, is zijn passie voor haar helemaal ver- 
dwenen: met een zweep slaat hij haar tot ze 
roerloos op het kleed voor de open haard 
blijft liggen. Lichamelijk geweld en moord 
komen veelvuldig voor. In THE WICKED 

LADY vermoordt Margaret Lockwood tij- 
dens een van haar rooftochten ' jut  for the 
excitement' niet alleen een onschuldige 
koetsier, maar ze vergiftigt ook haar bedien- 
de, die lucht gekregen heeft van haar eerste 
moord. Tenslotte vermoordt ze ook nog 
haar 'partner' bij haar overvallen. James Ma- 
son, die het volledig oneens is met haar 
moordpraktijken. De film eindigt met de 
dood van de Wicked Lady zelf; ze is ge- 
wond geraakt bij haar schietpartij met Ma- 
son. THE WICKED LADY loopt 'goed' af: 
haar echtgenoot keert terug naar zijn oor- 
spronkelijke verloofde. Maar het laatste 
beeld van de film toont de stervende Wic- 
ked Lady. Het Gainsborough-melodrama 
volgt. zoals in THE WICKED LADY, opval- 
lend vaak het 'slechte' personage. THE BAD 

LORD BYRON bijvoorbeeld: het verhaal 
speelt na de dood van deze dubieuze lord 
en voornamelijk vrouwen vertellen over 
zijn duistere praktijken. CARAVAN eindigt 
met de dood van de 'slechte' echtgenoot 
van Anne Crawford (Dennis Price), die door 
haar voormalige verloofde (Stewart Gran- 
ger) het moeras in wordt gejaagd. 

Niet alle Gainsborough-films vertonen 
zoveel geweld, maar ook in de meer 'lieflij- 
ke' varianten domineert op het eerste ge- 

zicht de 'spanning en sensatie' over de 
'hartstocht'. In s 0  LONG AT THE FAI~wordt 
aanzienlijk meer aandacht besteed aan de 
geheimzinnige verdwijning van de broer 
van Jean Simmons in een luguber hotel in 
Parijs, dan aan haar romance met de - 
beeldschone - Dirk Bogarde. Haar broer 
(David Tomlinson) blijkt uiteindelijk geïso- 
leerd in een klooster te liggen: hij heeft de 
pest. De eigenares van het hotel en haarper- 
soneel zien er echter zo gemeen uit, dat je 
tot aan de ontknoping gelooft dat Jean Sim- 
mons het slachtoffer is van een stelletje mis- 
dadigers. 

James Mason is in THE UPTURNED GLAS 

een echte tragische held; hij kan de dood 
van zijn geliefde niet verkroppen. Hij wordt 
gedreven door eenzame waanzin: 'zonder 
jou wil ik niet leven'. Mason is een vooraan- 
staand neuroloog die meent de menselijke 
geest te kunnen doorgronden. Hij denkt de 
dame te hebben gevonden die verantwoor- 
delijk is voor de dood van zijn geliefde en 
heeft geen rust totdat hij haar met een 'per- 
fecte moord' om het leven heeft gebracht. 
Door dit daadwerkelijk uitgevoerde ver- 
grijp wordt Mason echter, naast een tragi- 
sche held die medelijden oproept, tevens 
een schurk: een moord is een te grote mis- 
daad om nog mijn 'if only'6 gevoelens te 
kunnen opwekken. Het gaat niet meer om 
'als er nu maar dit ofdat gebeurd was' of om 
Het Lot, Predestinatie. Nee, Mason grijpt 
zelf overduidelijk in, een moord met voor- 
bedachte rade kan niet goedgepraat wor- 
den. Aan het slot van deze film staat Mason 
op een rots bij de zee: het enige dat hem 
nog te doen staat is ervan afspringen. 

A PLACE OF ONE'S OWN is een van de 
weinige Gainsborough's waarin niet gesla- 
gen ofgemoord wordt; de moord heeftal in 
het verleden plaatsgevonden. Margaret 
Lockwood raakt bezeten door de geest van 
een jonggestorven meisje. Het is een mooi, 
eenvoudig verhaal maar weinig 'melodra- 
matisch': 'A Place of One's Own.. . is dat 
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aparte in de cinema, een griezelverhaal dat 
zich simpel en natuurlijk ontwikkelt zonder 
een beroep o p  het geweld van melodrama 
te doen.'' (Interessant, die vanzelfspreken- 
de koppeling van melodrama aan geweld, 
die mij juist zo verbaast.) 

'Overdaad aan overdaad' lijkt me de 
oonaak van het feit dat deze Gainsborough- 
melodrama's me niet hebben kunnen emo- 
tioneren in de betekenis van 'tot tranen toe 
bewogen zijn'; een gevoel dat veroorzaakt 
wordt door de machteloosheid van de per- 
sonages en van mezelf met betrekking tot 
het verloop van de verhalen. Sommige vor- 
men van overdaad 'sec' zijn echter zo 
prachtig, dat ik de films toch graag nog eens 
zou willenzien. In A PLACE OF ONE'S OWN 

zit een hele mooie, bijna erotische scene: 
Margaret Lockwood slaapwandelt. Gedre- 
ven door de geest van het overleden meisje 
loopt ze heel langzaam de trap af, naar de 
piano. Hoewel deze door niemand be- 
speeld wordt, horen we pianomuziek ter- 
wijl Lockwood de trap afschrijdt, met haar 
lange, doorzichtige nachtgewaad als een 
waaier om haar heen. 

In bijna iedere Gainsborough-film zit 
wel een moment waarop ik mijn adem in- 
hield vanwege de mooie, artificiële fotogra- 
fie. Als James Mason in THE UPTURNED 

GLAS zijn missie volbracht heefi, rijdt hij 
met zijn auto naar de zee. Hij stapt uit en 
loopt een rotspartij op, om vervolgens te 
blijven staan; een beeld dat herinnert aan 
een vreselijk mooie 'still' vormt het slot van 
deze film. Achter Mason drijven dreigende 
wolken voorbij; rechts van hem staat één 
polletje helmgras, door de wind gebogen. 
Mason staat kaarsrecht naar de zee te staren, 
als een 'rots in de branding'; ook zijn haren 
wapperen in de wind. Een prachtig, zeer 
kunstmatig aandoend 'plaatje'. 

De Gainsborough-films betekenen voor 
mij geen melodrama's; ze hebben echter 
wel een andere, eigen betekenis waardoor 
ze mijn bewondering en verwondering af- 
dwingen. 
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