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Patricia Mellencamp

Situation-comedy, feminisme en Freud
Vertogen van Gracie en Lucy

‘Since we said “1 do”, there are so many things we don’t.’
(Lucy Ricardo)

“This is a battle between two different ways of life, men and women.’
‘The battle of the sexes?’

‘Sex has nothing to do with it

(Gracie Allen en Blanche Morton)

Aan het einde van de jaren veertig en gedurende de jaren vijftig, toen de
televisie in bezit was van de grote radiostations of ermee verbonden
was, liet ze radiosterren opdraven, paste de radioprogramma’s en tijden
aan aan de behoeften van het kleine theater-beeldscherm, en vulde zo
de dagen op. Vaudeville en films voedden deze vraatzuchtige, huiselij-
ke media, beide vertrouwend op het geluid en beide invloedrijk in de
snel groeiende voorsteden. Met hun commerciéle verzameling van
quiz, nieuws, muziek, variété, worstelen/boksen, mode/koken en co-
medy-shows, waren deze media nogal onverschillig ten opzichte van
de goed opgebouwde verhalen, maar des te attenter ten aanzien van de
wensen van publiek en sponsors. Televisie was toen (en is het nog)
zowel een kringloop ~ een herhaling en recycling door de jaren heen -
als een familie-aangelegenheid, die in de jaren vijftig in de woonkamer
gezamenlijk werd gedirigeerd met Vader aan de knoppen. Een televi-
sietoestel was een statussymbool; het bewijs dat de economische top
was bereikt, en een uitnodiging aan andere stellen om te gaan kijken.

Net als de bezitters van een televisietoestel in de voorsteden, waren
ook de vier televisiestations geinteresseerd in status. ‘Het nieuws’” werd
dan ook in een afzonderlijke categorie geplaatst, die van realiteit en de
legitimiteit, ogenschijnlijk onderscheiden van ‘entertainment’. In het
begin van de jaren vijftig werden de vN-debatten prestigieus uitgezon-
den. De werkzaamheden van het Kefauver-congrescomité, dat de geor-

Oorspronkelijk: ‘Situation Comedy, Feminism, and Freud. Discourses of Gracie and Lucy’,
in: Tania Modleski (ed.), Studies in Entertainment. Critical Approaches to Mass Culture. Bloomington
en Indianapolis (Indiana University Press) 1986, pp. 80-95. Vertaling: Ineke Setz.
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ganiseerde misdaad onderzocht, werden geregistreerd door WPIX in
New York. Deze ‘uit het leven gegrepen’ drama’s leverden de stations
hoge kijkcijfers op. In april 1951 werd de rede van generaal Douglas
MacArthur tot het Congres uitgezonden. Met zijn woorden, die de poli-
tiek van ‘inperking’ en begrensde oorlogsvoering van de regering-Tru-
man aanvielen, hitste hij het paranoide complotdenken ten aanzien van
niet alleen mondiale, maar ook sociale gebeurtenissen op. In juli 1952
werd de Gop-conventie uitgezonden, en Stevenson en Eisenhower
vochten een deel van de daarop volgende verkiezingen uit op televisie.
De Army-McCarthy-verhoren begonnen op 22 april 1954 en behaalden
hoge kijkcijfers voor die vele uren waarin senator Joseph McCarthy de
krijgsmacht beschuldigde van ‘communistische infiltratie’, om vervol-
gens live te gronde te gaan.'

Gelijktijdig met de prestigieuze uitzendingen van de ‘werkelijkheid’
- gebeurtenissen van macht, politiek en ‘waarheid’ - en de massale toe-
kenning van zendtijd en zendbereik, werden vrouwen aangespoord
stad, arbeidsmarkt en salarissen op te geven, te verhuizen naar de voor-
stedelijke vrije tijd en kalmte, kinderen op te voeden en hun overwerk-
te, pendelende echtgenoten te bevredigen. Natuurlijk deden niet alle
vrouwen dat. De meeste vrouwen boven de vijfendertig bleven in het
betaalde werk functioneren; maar zo mogelijk, verkozen ze andere ba-
nen boven het bouwen van oorlogsschepen. Dat televisie, en vooral de
situation-comedies, net als de radio de nieuwe, denkbeeldige en geluk-
zalige huiselijkheid van een ranch-stijl huis met een barbecue in de
achtertuin en een bad zowel zouden aandienen als ondersteunen, lijkt
logisch — het is natuurlijk historisch. ‘Inperking’ was niet alleen een de-
fensieve militaire strategie, ontwikkeld als buitenlandse politiek van de
Verenigde Staten in de jaren vijftig; ze werd eveneens uitgeoefend aan
het huiselijk front, met als doel vrouwen uit te sluiten van de arbeids-
markt en aan huis te binden.

De bewering dat televisie een machtig mechanisme is om vrouwen
tot het aanrecht te beperken, is nauwelijks origineel. Toch zijn de strate-
gieén van de afzonderlijke programma’s intrigerend en complex — nau-
welijks monolithisch of algemeen, zoals de meeste vertogen veronder-
stellen. Voor mij staan twee zaken centraal: het belang in de komedies
van de vroege jaren vijftig van idiosyncratisch machtige vrouwelijke
stars, gewoonlijk achter in de dertig of veertig; en de geleidelijke afbrok-
keling van die macht, die zich voordeed in de representatie van vrou-
wen in komedies. In de situation-comedy deed de pacificatie van vrou-

1. Eric Goldman, The Crucial Decade and After: America, 1945-1960. New York (Vintage Books)
1956 en 1960.
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wen zich voor tussen 1950 en 1960, zonder een enkele kritische noot
over de verandering die het genre had ondergaan. De huisvrouw, hoe-
wel ze nog steeds de huiselijke stek runde, veranderde van een humo-
ristische rebel of goedgeklede, geestige, naieve dissident die een betaal-
de baan had of wilde — van iemand die aan de controle ontsnapt via de
taal (Gracie) of via het lichaam (Lucy) - in een tevreden, zo niet gelukza-
lige, begrijpende huismus (Laura Petrie). Met dit in het achterhoofd
moeten we enkele specifieke programma’s opnieuw bekijken, in het
bijzonder die welke in de begintijd van de televisie werden uitgezon-
den. Dit artikel is gebaseerd op een analyse van veertig afleveringen van
THE GEORGE BURNS AND GRACIE ALLEN SHOW, die van oktober 1950
tot juni 1958 elke woensdagnacht in de lucht was tot Gracie de show
verliet; en van 170 van de 179 afleveringen van 1 LOVE LUCY, die van
oktober 1951 tot mei 1957 op de maandagavond werd uitgezonden. Dit
artike] herneemt eveneens Freuds theorieén over de wortels en de ‘be-
vrijdende’ functie van grappen, het komische en de humor — wellicht
een andere ‘buitenlandse’ strategie voor een potentiéle inperking van
Amerikaanse vrouwen.

In 1949 vermomde Gertrude Berg — schrijfster, producente en star —
zichzelf driemaal per week, een kwartier lang, live, als Molly Goldberg,
de Joodse moeder bijj uitstek, een mengsel van kippesoepepraat en ad-
vies. Leunend uit haar raam bekent ze ons vertrouwelijk: ‘Als Mr. Gold-
berg geen Sanka-caffeinevrije koffie dronk, weet ik niet wat ik zou doen
— ik weet niet eens of we nog wel getrouwd zouden zijn . ... probeer het
gewoon eens, dat wil ik je alleen maar zeggen.” Het programma en zijn
populariteit waren emblematisch voor de daaropvolgende lawine van
situation-comedies die op televisie werden uitgezonden. Ze stamden
direct af van de vaudeville ‘echtgenoot-echtgenote’-radiosketches, ste-
reotiepe music-hall en commedia dell’arte-achtige scénes en persona-
ges. De samentrekking van programma en star met sponsor was een
andere variant op de corporatieve koppelverkoop / bezit van de televi-
sie.

THE GEORGE BURNS AND GRACIE ALLEN SHOW begon in het sei-
zoen 1950-1951, en zette deze traditie voort. Burns en Allen brachten
hun huwelijk, daterend van 1926, hun vaudeville-, radio- en filmrouti-
nes en hun personages/ stars samen in een upper-middle class situation
comedy — een historisch samenplaksel dat suggereert dat wat gemaks-
halve met de term ‘massacultuur’ wordt aangeduid, in wezen een pro-
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ces is: een verzameling vertogen, scénes of formules uit verschillende
media die opnieuw worden ingezet en in de context van het historisch
moment worden geplaatst. Ondanks zijn gelijkenis met het Molly
Goldberg-programmatype, vertegenwoordigde deze show een nieuwe
versie van het gelukkig getrouwde paar; met in de hoofdrollen de halve-
gare, modieuze Gracie met haar verbijsterende non sequiturs, en de ont-
spannen kwieke George, met zijn moppen en kwinkslagen, wonend in
het voorstedelijke, welvarende Beverly Hills. Gracie was zeker niet ver-
gelijkbaar met de doorsnee televisiemoeders — koesterend-doch-domi-
nerend - die in de stadsappartementen woonden. Toch was ze als ‘Gra-
cie’ vertrouwd anders. Haar techniek ontspoorde de wetten van de
syntaxis van taal en logica en was terug te voeren op hetzij de dichtstbij-
zijnde hetzij de meest onverwachte verwijzing, om zo een komische
draai te geven aan de willekeurige en conventionele autoriteit van de
spraak (en ze zou voortdurend haar eigen regels doorbreken, juist wan-
neer haar vrienden en wij er eindelijk vat op kregen). Ze plaatste alle
mannelijke en de meeste vrouwelijke personages voor raadsels met de
onwaarschijnlijke verhalen en plannen die ze brouwde en die steevast
waar bleken in de verbazingwekkende omstandigheden die de ‘plot’
van die week vormden.

De simpele verhalen van elk wekelijks programma werden louter
gebruikt als continuiteit voor vaudeville routines* en waren er voornamelijk
om bespot te worden door George. Het schema is vaak als volgt: een
gewone gebeurtenis — winkelen, naar de film gaan - wordt ‘verkeerd
geinterpreteerd’ en daarna door Gracie gecompliceerd, die een twee-
de, willekeurige gebeurtenis aan de eerste verbindt. Bijvoorbeeld: Ron-
nie, de studerende zoon, heeft een verhaal nodig voor het usc-blad en
Blanche Morton, de buurvrouw en vertrouwelinge, wil nieuwe borden.
Gracie weet deze twee problemen, die niets met elkaar hebben te ma-
ken, te verbinden: ze beraamt een nepdiefstal van de auto van Ronnies
rijke vriendje. Wanneer deze auto gevonden wordt in de garage van de
Mortons, is Blanche’s echtgenoot zo opgelucht dat hij niet heeft hoeven
te betalen voor deze ‘nieuwe’ auto, waarvan hij gelooft dat Blanche hem
heeft gekocht, dat hij graag de borden koopt; en Ronnie strijkt zijn ver-
haal over de diefstal op.

Aan de shaggy dog** kwaliteit van de plots werden nog vele verbijste-
rende personages toegevoegd (incluis de postbode) die het huis bin-
nenkwamen en dan door Gracie bij de zaak werden betrokken. Hoe

*Zie voor deze en volgende ‘show-business-termen’ met een * de woordenlijst op p. 96.
** Het Nederlands kent geen ingeburgerd equivalent voor de shaggy dog joke. Het gaat om een
grap waarvan de pointe een incongruent, dwaas of ongerijmd antwoord is in een absurde
situatie. (Noot van de vertaler).
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minder het personage of de onschuldige toeschouwer ermee te maken
had, hoe beter. Een groot deel van Gracies komedie hing af van de ver-
bazing van de andere personages. Haar naieve, vriendelijke non sequiturs
maakten hen sprakeloos, deed hen met tegenzin toestemmen, om uit-
eindelijk, in reactieshots, nog slechts te kunnen staren. (Dit is precies
het tegenovergestelde van wat er in 1 LOVE LUCY gebeurt, waar Lucy
steevast het laatste woord of de laatste blik krijgt. Een montage die aan-
geeft dat er in de beide shows verschillende identificatiemechanismen
en strategieén ter positionering van de toeschouwer werkzaam zijn.)
Vervolgens verscheen de knipogende George, die of meedeed aan de
taalkundige verminking, of alles in orde bracht. Zijn tussenkomst was er
evenwel niet voor een beter begrip van ons, de televisiekijkers, maar
voor dat van de verwarde en sprakeloze personages. Zijn aristotelische
analyses van Gracies gedrag en a-logica lieten de omstanders dubbel
verbaasd achter. Uiteindelijk, aan het einde van elke show, gaf George
het bevel: ‘Say goodnight, Gracie.’

Gekleed in de elegante mode van de jaren vijftig, geplaatst in een
‘upper middle class’-milieu van bungalows, patio’s en dubbele garages,
voortdurend bloemen schikkend of koffie leutend en leuterend, ont-
snapte Gracie op dubbelzinnige wijze aan de orde. Ondanks de druk
van alle clichés die aan vrouwen worden toegekend - onlogisch, gek,
onzinnig, in het bezit van een eigen bijzondere bio-logica en dienover-
eenkomstig gepatroniseerd — leek ze in zekere zin aan de mannelijke
controle te ontsnappen, zich buiten deze controle te bevinden. In te-
genstelling tot de eeuwig trouwe en warrige Harry VonZell, de aankon-
diger van de show en het verhaal, en andere personages in de verhalen-
de sketches, hadden noch Gracie noch haar buurvrouw Blanche (die
beiden van ‘Gracie’ hielden en haar begrepen) eerbied voor George, of
lieten zich door zijn slimheid intimideren; eigenlijk besteedde Gracie
zelden aandacht aan hem, of aan welke autoriteit dan ook. Ze ontmas-
kerde vormelijkheid, ze ontrafelde patriarchale wetten en illustreerde
daarmee wat Jean Baudrillard, geinspireerd door Freud, stelde: ‘De
grap, die een overschrijdende omkering is van het vertoog, handelt niet
op basis van een andere code als zodanig. Zij werkt door de ogenblikke-
lijke deconstructie van de dominante discursieve code. Zij doet de cate-
gorie van de code en die van de boodschap vervluchtigen.” De ‘domi-
nante discursieve code’ van het patriarchaat probeerde, via de
welwillende George, Gracies wispelturigheid, haar letterlijke decon-
structie van de spraak en haar krasse familiepraatjes te bedwingen. Of

2. Jean Baudrillard, ‘Requiem pour les media’, in: Pour une critique de I'économie politique du signe.
Parijs (Gallimard) 1972, p. 228.
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het systeem daarin is geslaagd, kan zowel positief als negatief be-
antwoord worden, afhankelijk van de vraag waar de analyticus politiek
gezien staat: bij George in zijn kamer of in de keuken bij de vrouwen.

Gracies kracht was het ‘shaggy dog’-verhaal - hetzij als verbale klets-
praat, hetzij als precies de substantie van het verhaal. Het eerste leidde
tot a-logische onzin, een manier van denken eigen aan Gracies komiek.
Het tweede leidde tot de aanzet en de oplossing van de wekelijkse afle-
vering. Bovendien zou de ‘shaggy dog’-gebeurtenis, onzinnig als zij was,
uiteindelijk steeds ‘waar’ blijken te zijn. Neem bijvoorbeeld de volgen-
de aflevering. De scéne speelt zich af' in Gracies zonnige keuken, met
gerimpelde gordijntjes, de tafel in het midden, een koffiezetapparaat en
verschillende uitgangen. De voorafgaande situatie wordt uitgelegd in de
dialoog:

Gracie: Bedankt voor het naar huis brengen, Dave.

Dave: Wat betreft het slepen van uw auto, niks te danken, Mrs. Burns.

Gracie: Er is koffie in de kan, wil je een kopje?

Dave: Tk heb me afgevraagd, Mrs. Burns, hoe legt u deze kleine repara-

tie uit aan uw man?

Gracie: Gewoon, ik vertel hem precies wat er is gebeurd. Ik ging win-

kelen en kocht een blouse. Toen ik naar huis ging, stopte ik om te

kijken naar het opbouwen van de circustenten en toen kwam die

olifant voorbij, ging op mijn bumper zitten en verpletterde hem.

Dave: Dat zal hij nooit geloven.

Gracie: Natuurlijk wel. Hij weet dat een bumper niet sterk genoeg is

om een olifant te houden. George is slimmer dan je denkt.®
Om haar verhaal aan George te bewijzen zal Gracie haar blouse laten
zien. Haar idiosyncratische oorzaak-gevolgverbanden hebben niets (of
alles) te maken met natuurkunde, met de willekeurige taalconventies of
het gezond verstand. Haar spreekstijl is in vele opzichten ongewoon
grappig omdat deze a-historisch is, de spreker en de situatie negeert,
terwijl de regels van de taal gehoorzaamd worden. Net als Chico Marx
neemt Gracie de taal letterlijk; maar in tegenstelling tot Chico is ze zich
niet bewust van haar effect op de andere personages.* Gracie levert haar
deadpan lines* zonder een spoor van reactie of verwachting, onbewust
dezelfde intonatie gebruikend voor welk discursief contract dan ook -
dat ze uiteindelijk dan toch weer opbouwt.

De rest van de betreffende aflevering bestaat uit het opnieuw vertel-

3. De tekst is ontleend aan een videotape.

4. Zie mijn ‘Jokes and Their Relation to the Marx Brothers’, in: Stephen Heath en Patricia
Mellencamp (red.), Cinema and Language, Frederick, MD (University Publications of America)
1983, voor een nadere verklaring van grappen en het komische in de dwaze mannelijke
wereld van de Marx brothers.
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len van het verhaal - eerst aan Blanche, die het aan haar man Harry
vertelt, dan aan de verzekeringsagent, Prescott, en tegelijkertijd aan Har-
ry VonZell en Stebbins, de circusartiest. George, in principe een solisti-
sche, narratieve bemiddelaar, doorbreekt Gracies dilemma van lichtge-
lovigheid voortdurend en dringt binnen met commentaren (‘Het enige
wat ik wilde, was een klein bewijs’), bespiegelingen over het leven en
ironische stelregels over het huwelijk: ‘Getrouwde mensen hoeven niet
tegen elkaar te liegen. We hebben advocaten en vrienden die dat voor
ons doen.” George koopt Gracie om door haar een minkmantel te be-
loven in ruil voor het ‘echte’ verhaal, dat ze hem natuurlijk al heeft ver-
teld. De show vindt zijn hoogtepunt in een rechtszaalscéne met alle
deelnemers, zittend in de huiskamer van de Burns, die de waarheid van
Gracies oorspronkelijke verhaal, dat wordt bevestigd door Dave,
rechtsgeldig verklaren - het ‘zien is geloven’-mechanisme. De waarheid
van de mannelijke visie die Gracies verhaal staaft, is een eindeloos her-
haald gegeven, zowel in de hele serie als in deze aflevering. Dave zegt:
‘Als ik niet naar het circusterrein was gekomen om je auto weg te sle-
pen, had ik het zelf niet geloofd.” In de laatste scéne herhaalt hij nog
eens: ‘Als ik het niet met eigen ogen had gezien, had ik het zelf niet
geloofd.” Tijdens dit beslissende verhoor, voorgezeten door George,
komt een nieuw personage — Duffy Edwards, de bonthandelaar — bin-
nen met Gracies nieuw veroverde bontmantel. Hij zegt tegen George:
‘Ik kijk altijd naar je show. Ik wist dat je ging verliezen.” In tegenstelling
tot Lucy, wint Gracie het altijd op het vlak van de narratie, waardoor de
waarheid van haar verhaal wordt bevestigd.

Er zijn echter ook andere codes werkzaam. George wordt via de
mise-en-scéne en de bewegende camera steeds midden in het kader
geplaatst, hij is groter dan alle andere personages en hij heeft contact
met het publiek via zijn directe blikken in de camera. Hij knikt schran-
der, met heimelijke, zijwaartse blikken naar ons (of misschien naar alle
eeuwige echtgenoten). Aan het slot bevindt Gracie zich links in het ka-
der. Zij wint het verhaal en de minkmantel, maar verliest de centrale
ruimte in het beeld. Misschien nog belangrijker: ze was nooit in het
bezit van ‘de blik’. Roland Barthes, die de macht stevig in de taal ver-
ankert, vraagt: ‘Waar is spraak? In de locutie? In het luisteren? In de ant-
woorden die tussen de een en de ander bewegen? Het probleemiis niet
om het onderscheid in functies af'te schaffen (.. .) maar om de instabili-
teitte beschermen (.. .), de duizelingwekkende dwarreling van de posi-
ties van spraak.” De dwarrelingen zijn duizelingwekkend, maar toch is
George Burns, de kwieke entertainer met zijn Hollywoodroddel, criti-

5. Roland Barthes, ‘Ecrivains, intellectuels, professeurs’, in: Tel Quel 47, herfst 1971.
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cus en golfpartner van cBs-president William Paley, elke show opnieuw
weer de voorzitter, met zijn goedaardige berusting, zijn wrange lach en
een narratieve ‘logica’ die stevig gefundeerd is in een verbijsterende
kennis van de ijdele status van de situatie, komedie en televisie. In elke
aflevering wordt Gracie openlijk gedomineerd, niet alleen door de blik
van George in de camera en zijn directe monologen tot het publiek,
maar ook door zijn visie op het programma op het televisietoestel in
zijn kamer, en door zijn schaduw die over de acties op de achtergrond
glijdt wanneer zijn voice-over commentaar geeft op het huwelijk, Gracie,
haar familie, filmsterren, show-business en het ‘verhaal’.

In zijn analyse van Freuds Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten,
geeft Samuel Weber een intrigerende lezing van de ‘Aufsitzer’ of ‘shaggy
dog’-grappen - onzin-grappen die een verwachting creéren en iemand
doen zoeken naar een verborgen betekenis. ‘Maar men vindt er geen,
ze zijn echt onzin,” schrijft Freud. Weber beargumenteert dat de ver-
wachting voortkomt uit het verlangen ‘betekenis te geven aan de raad-
selachtige bewering waarmee de grap begint (.. .), zulke grappen “spe-
len” spelletjes met het verlangen van de luisteraar (...) Door deze
“verwachting” te bezielen en haar vervolgens onbevredigd achter te
laten (... .) functioneren deze grappen op een manier die sterk herinnert
aan het vertoog van de analyticus, die weigert zich te verwikkelen in een
betekenisvolle dialoog met de analysant’. Het is echter moeilijk om
Webers inzicht toe te passen op Gracie, om haar, eerder dan George, te
vergelijken met de analyticus. Tenslotte is het George met wie de luiste-
raar samenspant. Het is George die Gracie aanhoort vanuit een toleran-
te, centrale, verstrooide voordelige positie. Het is alsof hij de centrale
toren in het panopticum bezet houdt, gezeten op de stoel van de analy-
ticus achter de divan, zelf ongezien, maar met alle scénes zichtbaar voor
zijn blik.

Deze grappen zijn, zoals Weber schrijft, lokmiddelen die een loopje
met ons nemen. ‘Want aan het einde van de weg vinden we alleen on-
zin: “Ze zijn echt onzin”, beweert Freud, in een poging ons en zichzelf
te overtuigen.” Misschien kan BURNS AND ALLEN worden geinterpre-
teerd als een massale mannelijke geruststelling dat vrouwenlevens in-
derdaad onzin zijn. De ‘Aufsitzer’ is een grap die grapt met de verwach-
ting van een grap, en is duidelijk een gecompliceerde zaak. In het geval
van Gracie Allen is het een weigering van de conventionele betekenis,
een weigering die door Blanche Morton vrolijk aangenomen en aange-

6. Samuel Weber, The Legend of Freud. Minneapolis (University of Minnesota Press) 1982,
p. 114.
7. Idem, p. 114.
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moedigd wordt als rebellie, en die voor het publiek in bedwang wordt
gehouden door de alwetendheid van George, die als een Opper-ik nar-
cistisch streeft om zichzelf ‘te verenigen, te bekrachtigen (...) en te si-
tueren als een op zichzelf staand subject.’”®

Evenmin zouden we ons moeten laten misleiden door het feit dat
George de ‘aangever’ (‘straight man’) is en zo een lichtelijk minderwaar-
dige positie lijkt te bekleden, die hij zelf als volgt beschrijft:

‘Voor degenen die mij nog nooit hebben gezien: ik ben wat in de

show-business een aangever heet. Als je niet weet wat een aangever

is, dan zal ik je dat eens vertellen. De komediant heeft de lachers op

zijn hand. Dan kijk ik naar de komediant. Dan kijk ik naar het pu-

bliek — zoals nu ... Dat staat bekend als een pauze ...

Een andere plicht van een aangever is het herhalen van wat de kome-

diant zegt. Als Gracie zegt: “Er gebeurde vandaag iets geks in de

tram,” dan zeg ik: “Er gebeurde vandaag iets geks in de tram?” En

natuurlijk krijgt ze met haar antwoord de lachers op haar hand. Dan

las ik een van mijn beroemde pauzesin ...
Maar George was nooit alleen maar een aangever; de monoloog gaat ver-
der:

‘Ik ben al zo lang een aangever geweest dat ik uit de macht der ge-

woonte alles herhaal. Ik ging laatst uit vissen met een kerel en hij viel

overboord. Hij schreeuwde: “Help! Help!” Dus zei ik: “Help? Help?”

En terwijl ik wachtte op de lachers, verdronk hij.’
Deze grap definieert precies de werkwijze van George en geeft even-
eens de vaudeville-oorsprong ervan aan. Onvermijdelijk, zoals de man-
nelijke hoofdrollen in de meeste situation-comedies, krijgt hij de laatste
en controlerende blik of lach. Inperking bewerkstelligd door gelach —
een ontlading die de vrouw misschien juist op haar plaats hield, in
plaats van dat zij ‘bevrijd’ werd op de wijze waarop volgens Freud grap-
pen hun vertellers en luisteraars bevrijden. Hoe radicaal de onzinnige
grap ook mag zijn (wanneer zij uit de mond van een man komt), zij
functioneert voor de vrouwelijke spreker op een andere wijze, evenals
de rest van het leven. Ook het publiek wordt beoordeeld en ingeperkt
door George, die hierin zowel door de camera als de montage wordt
gevolgd: de echtgenoot als televisiecriticus, de solistische, eerlijke ko-
miek, psycholoog van het vrouwelijke en tolerante voogd/artiest. Toch
was het, in tegenstelling tot de meeste situation-comedies, duidelijk dat
George athankelijk was van Gracie, die zowel in de imaginaire dimensie
van de serie als in de plots van de afleveringen functioneerde.

De contradictie van het programma en het dilemma waarin de vrou-

8. Idem, p. 116.

De vrouwelijke komiek

85



Lucy en Ricky Ricardo met Ethel en Fred Mertz op de achterbank in een
aflevering van 1 LOVE LUCY
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welijke toeschouwer en de komediante verkeren - vrouwen tegelijk als
subject en als object van de komedie, in plaats van als de loutere objec-
ten die ze in het Freudiaanse paradigma van grappen zijn - dat zijn
dilemma’s die, volgens mij, geen enkel modern kritisch model kan op-
lossen.

II

1LOVE LUCY werd in zijn originele versie voor het eerst uitgezonden op
maandag 15 oktober 1951 om acht uur ’s avonds. De conventionele
huiselijkheid van de situation-comedy waaraan Lucy Ricardo gebonden
was, kreeg nauwelijks vat op haar: ze poogde voortdurend te ontsnap-
pen aan huishoudelijke zaken - haar ‘situation’, haar baan in huis - en
probeerde steeds in de show-business terecht te komen door binnente
dringen in Ricky’s ‘act’, die ze, vanuit het perspectief van het verhaal
gezien, verknoeide, maar waarin ze tegelijkertijd een briljante en komi-
sche voorstelling ten beste gaf. Lucy verdroeg het huwelijk en het huis-
vrouw-zijn door beide te transformeren in vaudeville. Gekostumeerde
uitvoeringen en repetities maakten het thuisblijven zowel frustrerend
als draaglijk. Haar ontevredenheid, uitgedrukt in haar verlangen naar
een baan, show-business en roem, werd verhuld door de happy-en-
dings met omhelzing/kus (soms voorzien van de tekst: ‘nu staan we
quitte’) /applaus / aftiteling/ herkenningsmelodie. Haar wekelijks ge-
poneerde misnoegdheid en ambitie waren de premissen voor het func-
tioneren van de show, waarbij de contradicties zorgvuldig werden be-
dekt door het plezier dat het publiek aan haar uitvoeringen, haar ‘echte’
roem, beleefde. De serie typeerde de paradox van vrouwen in de kome-
die - de vrouwelijke artiest ergens tussen verhaal en schouwspel gevan-
genen, historisch gezien als een imitatie tussen het echte en het model.

Zoals het geval was met THE GEORGE BURNS AND GRACIE ALLEN
sHow, was de hele serie biografisch verbonden met het huwelijk van
de twee sterren. Lucille Ball, filmster, en haar echtgenoot Desi Arnaz,
leider van een Cubaanse band, werden Lucy en Ricky Ricardo. Hun
‘vrienden’ traden in de afleveringen in een bijrol of als ‘zichzelf’ op. Aan
het slot van een aflevering zei de aankondiger in voice-over bijvoor-
beeld: ‘Harpo Marx speelde zichzelf” Image / persoon/ster zijn totaal
samengesmolten in ‘zichzelf’, de ‘realiteit’ is een herspeeld beeld, een
scéne, een simulatie, wat Jean Baudrillard ‘het hyperreéle’ noemt. Het
meest buitengewone en bizarre voorbeeld van de samentrekking van
‘feit’ en fictie, of van ‘realiteit’ en namaak, krijgshaftig gedragen door de
‘formele samenhang’ van het verhaal, was Lucy’s hyperreéle zwanger-
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schap. Met scenario’s waar toezicht op werd gehouden door een domi-
nee, een priester en een rabbijn, werden in 1952 zeven afleveringen
gewijd aan Lucy’s televisie- en echte zwangerschap (zonder dat het
woord ooit viel). De eerste aflevering werd uitgezonden op 8 decem-
ber, gepland naar de datum waarop Lucy via een keizersnede verlost
zou worden: maandag 19januari 1953. Lucy’s echte, negenmaands kind-
je, Desi Jr., werd in een zevenweekse televisiezwangerschap gesimu-
leerd en elektronisch gebaard op 19 januari ’s avonds om acht uur als
Little Ricky, met 44 miljoen toekijkende Amerikanen. (Slechts 29 mil-
joen stemden af op Eisenhowers beédigingsceremonie. We liked Ike.
We loved Lucy). Zoals alle afleveringen van de serie, kreeg ook deze de
titel van een kinderboek: ‘Lucy gaat naar het ziekenhuis’.?

Maar terwijl de ‘echte’ huiselijke en familiale details van het leven
van de star zo vreemd werden vermengd met de fictie, was de opperste
fictie van het programma misschien wel dat Lucy geen stermateriaal was
en daarom tot huiselijkheid moest worden veroordeeld. De wekelijkse
plot betrof Lucy’s dwarse pogingen om het huis uit en in de show-busi-
ness door te breken. In tegenstelling tot Gracies onaannemelijke be-
denksels en openlijke intriges faalden Lucy’s plannen steeds, zelfs wan-
neer dat falen een plotselinge en gratuite omkering in de slotscéne
noodzakelijk maakte. Lucy was het rebelse kind dat door echtgenoot/
vader Ricky geduld, begrepen, geliefd en zelfs gestraft werd, bijvoor-
beeld wanneer hij haar ervan langs gaf voor haar voortdurende onge-
hoorzaamheid. Maar ook al faalden Lucy’s intriges voor ambitie en
roem op verhalend niveau — met als resultaat dat ze, vaak dankbaar, aan het
huishouden gebonden bleef - ze zegevierden als schouwspel. In het ele-
mentaire, zich herhalende verhaal kreeg Lucy nooit wat ze wilde: een
baan en erkenning. Zes jaar lang accepteerde ze wekelijks het huishou-
den, alleen om de week erna opnieuw een poging te ondernemen er-
aan te ontsnappen. In elke aflevering zegevierde ze echter niet alleen in
Ricky’s act, maar sloopte deze eveneens, drong ze elke andere artiest
naar de achtergrond (waaronder John Wayne, Richard Widmark, Wil-
liam Holden en zelfs Orson Welles) en kreeg precies wat zij en het pu-
bliek wilden: Lucy, de star, uit de toon acterend, gek, met perfect uitge-
voerde vaudevillenumers — fysieke komedie zoals maar weinig
vrouwen (in het bijzonder mooie, voormalige Goldwyn-meisjes) ooit
hebben uitgevoerd.

Het typische verloop van de serie betreft Lucy, die voor ons, de

9. Bart Andrews, Lucy & Ricky & Fred & Ethel. New York (E.P. Dutton) 1976. Dit boek bevat een
synopsis van de shows volgens uitzenddata entitels, welke mij zeer ten dienste was bij mijn
tekstuele analyse.
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kijkers thuis, de rol opvoert die het verhaal haar verbiedt. Behalve voor
ons, kan ze nooit een ‘echte’, optredende artiest worden: in het verhaal
moet ze een huisvrouw blijven. In de aflevering met de titel ‘Het Ballet’
bijvoorbeeld, heeft Ricky een ballerina en een burleske clown nodig
voor zijn nachtclub-act. Lucy smeekt hem haar daarvoor te nemen. Na-
tuurlijk weigert hij. Dan oefent Lucy in een van haar karakteristieke uit-
voeringen voor balletdanseres: gekleed in een wufte tutu imiteert ze
onstuimig en maniakaal een danser die balletbewegingen uitvoert, die
ze vervolgens door een automatische, overdreven herhaling transfor-
meert in een charleston. Telkens wanneer Lucy er van overtuigd is dat
ze iets nieuws heeft geleerd, ongeacht hoe moeizaam, gaat ze overdrij-
ven. Dit zijn de grote komische scénes, die zich na het uitzetten van de
verhaallijn voordoen: zuivere opvoeringen gedurende welke de ande-
re personages absoluut geen reacties vertonen. Dit is de eerste ‘verhaal’-
lijn, voor de ‘hartbrekende’ scéne halverwege het programma: het
‘doek’ opent/sluit, als de twee helften van een hart, liefdevol, of omlijst
enverdeelt elke episode. Dan komt de tweede verhaallijn: Lucy zal zich
nu trainen om een burleske komiek te worden. De clown /leraar met
een flodderige broek arriveert in haar appartement, doet alsof zij een
man is en vertelt zijn melodramatische, smartelijke verhaaltje over Mar-
tha en haar verraad. Lucy raakt erbij betrokken, spreekt de Pavloviaanse
naam Martha uit en wordt geslagen met een varkensblaas, besproeid
met mineraalwater en krijgt uiteindelijk een taart in haar gezicht. De
scéne eindigt met Lucy die zegt: ‘De volgende keer ben jij degene met
het vriendelijke gezicht’ — met andere woorden: het slachtoffer van de
sketch. Vervolgens, zoals in alle afleveringen en in deze letterlijker dan
in de meeste, worden de twee verhalen samengewrongen in een finale,
een uitvoering op het toneel. In zijn nachtclub zingt Ricky romantisch
‘Martha’ in het Spaans. Ethel belt Lucy en vertelt haar dat Ricky iemand
nodig heeft in zijn act. Ze verkleedt zich als de burleske clown (niet als
de verlangde ballerina) en stapt met haar verkeerde attributen het po-
dium op. Ricky zingt het refrein en nu is het woord ‘Martha’ het Pav-
loviaanse wachtwoord voor Lucy. Ze slaat de mannelijke balletdansers
met de varkensblaas; spuit het mineraalwater over de ballerina en smijt,
in een finale die alle voorafgaande voorzetten gebruikt, een taart in het
zingende gelaat van de in smoking gestoken, romantisch neuriénde
Ricky. (De Saoedi-Arabische regering bespeurde een subversief ele-
ment - Lucy domineerde haar echtgenoot - en verbood de serie.) Deze
aflevering, zoals zovele andere, is een repetitie voor een uitvoering,
waarin Ricky op het einde publiekelijk op komische wijze naar de
achtergrond wordt geschoven. Wij, de kijkers, bevinden ons tegelijker-
tijd in de coulissen en midden tussen het publiek, wachtend op Lucy’s
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optreden en Ricky’s stoicijnse, maar gefrustreerde lijdzaamheid. De
verwachting is hier dus niet verbonden met het verhaal maar met de
anticipatie van het komische - een performatieve of een pro-airetische
verwachting.

Een exemplarisch moment van de wijze waarop Lucy Ricky naar het
tweede plan schuift of hem vernedert, is te zien in de uitzending met de
titel ‘De Liefdadigheidsvoorstelling’, waarin Ricky’s pogingen om in
plaats van de aangever de komediant te zijn, volledig verijdeld worden.
In deze aflevering ontdekt Lucy, samen met het publiek, dat Ricky hun
duo heeft herschreven en alle punch lines* aan zichzelf heeft toegekend.
Fade. Op het toneel voeren Ricky en Lucy in identieke herenkostuums,
met strooihoeden en wandelstokken, een soft-shoe-sketch uit. Ricky
stopt, tikt met zijn stok en wacht op Lucy om haar rol als aangever te
vervullen. Natuurlijk doet ze dat niet. Terwijl ze ‘Under the Bamboo
Tree’ zingt over huwelijk en geluk, steelt ze, met de close-up van de
camera als haar trouwe medeplichtige in de reactieshots, schaamteloos
al Ricky’s teksten, glimlacht voldaan en gebruikt iedere truc uit het
handboek voor show-business om hem naar de achtergrond te verdrin-
gen. Applaus, doek; het hart sluit deze keer als een echt gordijn. Lucy
krijgt het laatste woord en de laatste lach tijdens deze ironische ‘draai’
aan de woorden van het romantische lied. Het is interessant om Ricky,
de would-be komediant die door zijn partner/ echtgenote gedwongen
wordt de aangever (straight man) te zijn, te vergelijken met George, de
‘gewone man’ (the ‘straight man’), die altijd de laatste controlerende
lach krijgt.

Dat Ricky voortdurend naar de achtergrond kan worden verdrongen
en zo gemakkelijk niet gehoorzaamd wordt, is niet zonder betekenis.
Met zijn Cubaans accent (voortdurend nagebootst door Lucy) is hij de
taal niet volledig meester en in feite niet symbolisch, zoals George, de
grappenmaker die de gezaghebbend komische taal hanteert. Het ver-
trouwen van de serie in eerder fysieke dan verbale komedie, met Lucy
en Ethel als de toonaangevende acteurs, bewerkstelligt een andere uit-
sluiting van Ricky. In tegenstelling tot George wordt Ricky geen evenre-
dige, laat staan superieure tijd toegemeten. Keer op keer verdwijnt hij
uit het verhaal, en zijn vertrek is het startsein voor komische baldadig-
heid en plezier van het publiek. Hoewel hij ‘lang, donker en knap’ is,
niet het bekende slapsticktype, suggereert zijn aanwezigheid als latin
lover / bandleider / crooner en slapstick-opvanger van Lucy’s taarten in het ge-
zicht, dat Lucy’s weerstand tegen het patriarchaat misschien acceptabe-
ler was omdat het bemiddeld is door een racisme dat Ricky als minder-
waardig ziet.

In ‘Vakantie van het huwelijk’ wordt de achterkant van de situation-

90 Patricia Mellencamp



comedy, de eeuwige herhaling van hetzelfde, beknopt onthuld. Lucy
zit met Ethel in de keuken te praten over de routine en de verveling van
het huwelijk. ‘Het is niet grappig, Ethel, het s tragisch.’ De rest van deze
aflevering en de gehele serie maken van het huwelijk een grappige en
avontuurlijke zaak. Na een 23 minuten durende tour de force om te ont-
snappen zet de show, week na week, een gelukkige Lucy weer neer op
haar begrensde, huiselijke, sit-com plaats. Het is eigenaardig dat noch het
publiek noch de critici Lucy’s feministische streven opmerkten; het
rechtvaardigt het vermoeden dat de komedie een machtig en ononder-
zocht wapen ter onderwerping is. In de meeste slotscénes van de serie
behelsde de narratieve strategie een tweevoudige inperking: elke week,
zeven jaar lang, was Lucy fout en verontschuldigde ze zich terecht; en
terwijl zij haar onvrede herhaalde, maakten haar maskerades en escapa-
des de maandagavonden en het huwelijk plezierig. Terwijl Allen, bij
dezelfde omroep, de legale taal en de machtspolariteiten die inherent
zijn aan de heerschappij van de taal ontwarde, nam Ball het mannelijke
domein van de fysieke komedie over. Beiden vernietigden ‘betekenis’
en wierpen patriarchale vooronderstellingen omver, onderwijl de
show stelend, zonder echter aan het territorium en de tolerantie van de
aardige vaders te kunnen ontsnappen. ‘That’s entertainment!” — voor
vrouwen een massale doch weldadige inperking.

I

Zoals theoretici van de geschiedschrijving reeds beweerden, bewegen
vertogen van de ‘waarheid’ en het ‘reéle’ zich via een causale, narratieve
chronologie naar een hechte afronding zonder leemtes of onderbre-
kingen. Er staat in deze strategie iets op het spel wat verband houdt met
macht en autoriteit. Het verhaal belichaamt een politiek determinisme
waarin vrouwen een ondergeschikte plaats innemen. Maar het verhaal
in de situation-comedy is slechts een dun deklaagje, misschien niet
meer dan een excuus. Zoals George Burns zei: ‘meer plot dan in het
variété, maar minder dan in een worstelwedstrijd’. Deze onwaarschijn-
lijke, magere ‘situation’ kan — in haar obsessieve herhaling van het
huiselijke regime, van echtelijk geluk in gekke ‘scénes’ en concurrerend
gekibbel - gezien worden als een sociale of zelfs politieke klacht.

De situation-comedy, met zijn ‘leemtes’ in de voorstelling en zijn
discontinuiteiten, gebruikt het verhaal uit de losse pols. De hermeneuti-
sche code is niet geheel gevuld met verwachtingen, behoeft geen ontcij-
fering, verstrikt en beliegt ons niet. Het is eerder de verwachting van een
aangename voorstelling — de werking van het komische en de humor -

De vrouwelijke komiek

91



dan de narratieve spanning die het ruilmiddel vormt in de uitwisseling
met het publiek. Wellicht is dit systeem een bedreiging voor de ‘verbin-
ding van het verhaal met een wettelijk systeem’;' zeker is in ieder geval
dat het verhaal, net zomin als echtgenoten, als heilig en autoritair wordt
gezien. Het verhaal is noodzakelijk, maar niet gelijkwaardig aan de op-
voering. In een poging te analyseren hoe de komedie - succesvol -
functioneert in haar inperking van de vrouw, zullen verhaaltheorieén
ons dus weinig kunnen helpen. We zullen ons moeten wenden tot
theorieén over het komische en de humor.

Ik zal hier een voorzichtig begin maken met een onderzoek naar de
consequenties van Freuds beoordeling van het komische en de humor
in situaties waarin vrouwen zowel subject als object zijn. In zijn studie
over grappen, in het bijzonder tendentieuze en obscene grappen, wijst
Freud aan de vrouw de plaats van het object tussen twee mannelijke
subjecten toe. Er moet echter een verschil ontstaan, misschien zelfs een
onmogelijkheid, wanneer de vrouw de grappenverteller wordt. En
men vraagt zich tevens af — gegeven het feit dat het proces tussen toe-
schouwer/ luisteraar en grappenmaker volgens Freud een gelijktijdige
vluchtige verglijding in het onbewuste is — wat er gebeurt als dat ‘onbe-
wuste’ geétiketteerd wordt als ‘vrouwelijk’ — zonder essentialistische of
biologische simplificaties, maar met historische en culturele verschillen
in gedachten. Terwijl de ‘grap’ het grootste deel van Freuds studie be-
helst en deze voor hem een ingewikkelder proces is dan het komische,
is de structuur van de grap niet van toepassing op de structuur van deze
twee televisieseries (met als cruciale uitzondering de rol van George
Burns, op wie de Freudiaanse grappenanalyse perfect past), wellicht
omdat de grap nu eenmaal zo sterk een aan mannen voorbehouden
territorium is.

Afwijkend van de drieledige structuur van de grap, is het komische,
volgens Freud, een tweeledig proces. Het is niet sekse-bepaald en het is
afgeleid van de relaties die mensen onderhouden ‘met de vaak over-
machtige externe wereld’.!" We ervaren een plezierig medeleven met
de persoon die vecht tegen deze hardvochtige wereld, maar als we zelf
in deze situatie verkeerden ‘zouden we ons slechts bewust zijn van pijn-
lijke gevoelens’.'” We lachen om Lucy’s komische momenten, maar ik
vraag me af of vrouwen niet ook een zekere mate van droefheid hebben
ervaren, in het bijzonder gegeven de beperkingen van de jaren vijftig en

10. Hayden White, ‘The Value of Narrativity in the Representation of Reality’, in: Critical Inquiry
7. 1980, r. 1, p. 10.

11. Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, in: Gesammelte Werke.

Band v1, Frankfurt a.M. 1970, p. 224.

12. Ibidem, p. 224.
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de voortdurende subtiele en minder subtiele pogingen om vrouwen
tot het huishouden te veroordelen. Freud merkt op dat ‘personen ko-
misch worden als gevolg van de menselijke athankelijkheid van externe
gebeurtenissen, in het bijzonder sociale factoren’.” Lucy zit verstrikt in
haar economische ondergeschiktheid aan Ricky en in de sociale zeden
van de jaren vijftig, een decennium dat heimelijk probeerde vrouwen
tot de status van afhankelijke kinderen te reduceren. Naar Lucy en Gra-
cie wordt voortdurend verwezen alsof ze kinderen zijn; de vrouwen
zijn ‘hulpeloos’ of economisch afhankelijk van mannen - vooral Lucy
en Ethel, die geen baan hebben zoals Gracie. Het is dan ook interessant
om te zien dat ‘het komische van de situatie’ volgens Freud ‘meestal
gebaseerd is op een verlegenheid waarin we de hulpeloosheid van het
kind terugvinden** (men kan denken aan Lucy’s overdreven gehuil
wanneer ze teleurgesteld is of gedwarsboomd wordt in haar verlan-
gens). Bovendien, net zoals men in het komische van de situatie de
hulpeloosheid van kinderen terugvindt, zo wordt ook het plezier dat
dit verschaft, door Freud vergeleken met het plezier van het kind in de
herhaling van hetzelfde verhaal. Situation-comedy is een eindeloze her-
haling van mise-en-scéne, personage en verhaal. Dit plezier, zoals het
plezier dat het grootste deel van het televisieaanbod ons levert, moet in
zekere mate berusten op zowel een wekelijks vergeten als een herha-
ling van het meest vertrouwde. Freud besluit zijn kronkelende gedach-
ten over het komische en de bronnen ervan in het kinderstadium: ‘Ik
weet niet of de degradatie tot het kind-zijn slechts een speciaal geval van
komische degradatie is, of dat al het komische fundamenteel gebaseerd
is op degradatie tot het kind-zijn."* ‘Degradatie’ is hier het cruciale
woord. I LOVE LUCY, met in de hoofdrol het eeuwig ongehoorzame en
rebels vindingrijke kind, balanceert ergens tussen het komische van de
situatie en wat Freud het ‘komische van de beweging’ noemt; of liever
gezegd: de ‘situatie’ (de externe wereld) is het probleem dat noodzake-
lijk leidt tot ‘het komische van de beweging’, waarover Lucy de heer-
schappij heeft.

Een appendix van tien pagina’s bij Der Witz und seine Beziehung zum Unbe-
wussten en een kort essay van Freud van latere datum, getiteld ‘Der Hu-
mor’, zijn voor ons doel bijzonder interessant. Freuds analyse van ‘hu-
mor’ - samengevat als ‘galgenhumor’, de slimme, geéxalteerde
schijnbewegingen van het veroordeelde slachtoffer vlak voor de op-
hanging-als een onderscheiden categorie, los van de grap en het komi-
sche, is een beter verklaringsmodel voor het vrouwelijke slachtoffer
13. Idem, p. 227.

14. Idem, p. 258.
15. Idem, pp. 259-260.
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(zowel subject als object, zowel artiest als toeschouwer) en haar plaats
binnen de interne en externe omstandigheden van Lucy’s produktie.
In haar eindeloze herhalen dat ze wil werken, het toneel op, was humor
voor Lucy ‘een middel om plezier te hebben, ondanks de pijnlijke ge-
voelens die daardoor boven komen [kwamen| drijven’. Humor functio-
neerde inderdaad ‘als een substituut’ voor deze gevoelens.' Een substi-
tuut dat werd geproduceerd ‘ten koste van woede - in plaats van
woedend te worden’.”” Zoals Freud stelt, ‘kan degene die het slachtoffer
is van de onrechtvaardigheid, van de pijn, humoristisch plezier beleven,
terwijl degene die er niet bij betrokken is, lacht vanuit een komisch ple-
zier’." In sketches met echtgenoot-echtgenote en in sketches met pu-
bliek zullen de seksen zich misschien wel precies splijten en een ko-
misch dan wel humoristisch plezier ervaren, athankelijk van degene die
men als slachtoffer beschouwt. Deze toverformule, die het plezier in
verschillende soorten verdeelt, wijst op een complexe structuur van
verglijdende identificaties binnen een sekse-bepaald en historisch gete-
kend publiek.

In mijn poging Lucy te laten herleven voor het feminisme heb ik
geopperd dat zij, in de serie in zijn geheel en in de narratieve structuur
van iedere aflevering, het slachtoffer is — beperkt tot het huishouden en
uiterlijke meegaandheid met het patriarchaat. Maar de serie is complex:
Ricky is vaak het onmiddellijke slachtoffer van Lucy, een rol die gemak-
kelijker geaccepteerd wordt vanwege zijn meer Cubaanse dan Angel-
saksische afkomst. Gegeven deze wellicht cruciale kwalificatie, is Lucy
uiteindelijk een rebel, gevangen gezet in het huiselijk regime en de
mise-en-scéne van de situation-comedy. Zwaar gefrustreerd probeert
ze te ontsnappen via het ‘komische van het verloop’. Terwijl ze opge-
ruimd geestige grappen maakt, wandelt ze de weg naar haar eigen ont-
maskering of gevangenschap.

Volgens Freud komt humoristisch plezier eerder voort uit ‘een eco-
nomie in het verbruik van gevoel’ dan uit de opheffing van het verbode-
ne, wat de bron van plezier is in grappen. Geen gering onderscheid, dus
belangrijk. In tegenstelling tot de veronderstelde ‘bevrijdende’ functie
van grappen, stelt het humoristisch plezier het gevoel ‘veilig’ omdat de
realiteit van de situatie te pijnlijk is. Zoals Lucy bitter aan Ethel verklaart:
‘Het is niet grappig Ethel, het is tragisch.’” Of, zoals Freud beweert, ‘de
situatie wordt gedomineerd door de emotie die vermeden moet wor-
den, die een onplezierig karakter heeft’. In 1 LOVE LUCY bestaat de ver-
meden emotie, die wordt ‘onderworpen aan de controle van de hu-

16. Idem, p. 260.

17. idem, p. 264.
18. Idem, p. 261.
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mor’,” uit de woede over de wekelijkse frustratie van Lucy’s verlangen
om te ontsnappen aan de beperkingen van de huiselijkheid. Dit verlan-
gen vindt zijn karikatuur in Lucy’s onrealistische dromen over een ko-
meet-achtige carriére, die lijnrecht tegenover haar gebrek (binnen het
verhaal) aan talent staan: haar rampzalige, valse gezang, de dwaze, over-
dreven bekketrekkerij en haar uit-de-maat-danspasjes. Haar gebrek aan
talent is paradoxaal genoeg zowel de bron van plezier voor het publiek
als de narratieve noodzakelijkheid van haar huisvrouwfunctie. De situa-
tion-comedy vermijdt de onplezierige effecten van zijn eigen ‘situa-
tions’ door gebruik te maken van de strategie van de humoristische
verschuiving (de ‘belangrijkste van de verdedigende processen’ zegt
Freud - een uitspraak die interessante connotaties krijgtin het licht van
de politiek van inperking van de jaren vijftig) en van de komische verge-
lijking, die beide ‘onmogelijk zijn onder het licht van de bewuste aan-
dacht’.® De situatie van Lucy werd weerspiegeld in de vrouweljke toe-
schouwer — of ze nu werkte als echtgenote of in een andere ‘baan’ - die
in hetzelfde schuitje als Lucy heen en weer peddelde tussen komisch en
humoristisch plezier, tussen toeschouwer en slachtoffer.
In het zojuist genoemde latere essay verheft Freud humor tot een
edele, heldhaftige status:
Humor heeft (.. .) iets groots, iets verhevens (.. .), dat duidelijk gele-
gen is in de triomf van het narcisme, in de overwinningsverklaring
van het Ik over zijn onkwetsbaarheid. Het Ik weigert (...) te lijden,
zich te laten kwetsen, het houdt vol dat de trauma’s uit de buitenwe-
reld hem niet aan het hart gaan, dat deze voor hem slechts aanleidin-
gen tot plezier zijn. (...) Humor is niet berustend, maar rebels, het
betekent niet alleen de triomf'van het Ik, maar ook die van het lust-
principe (.. .). Door de humoristische instelling weigert men het lij-
den (...), maar dit alles zonder (...) de vaste grond van de mentale
gezondheid te verlaten: (...) Humor is een kostbare en zeldzame
gift.m'
Voor Lucy, Gracie en hun publiek was humor ‘een kostbare en zeldza-
me gift’. Gegeven de repressieve omstandigheden in de jaren vijftig, is
humor voor vrouwen misschien een wapen en overlevingstactiek ge-
weest, een waarborg voor gezond verstand, de triomfvan het Ik en het
plezier—tenslotte waren Gracie en Lucy narcistisch rebels en weigerden
ze ‘zich telaten kwetsen’. Maar van de andere kant vervangt de komedie
woede - zo niet razernij - door plezier. Het dilemma van de vrouwelij-

19. Idem, p. 268.

20. Idem, p- 266.

21. S. Freud, 'Der Humor’, in: Gesammelte Werke. Band x1v: Werke aus den Johren 1925-1931.
Frankfurt a. M. 1972, pp. 381-389.
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ke toeschouwer en van de vrouwelijke artiest wordt weerspiegeld in de
structuur van de programma’s — de verglijdingen tussen verhaal en ko-
misch spektakel, het laatste ingekapseld in de hechte afronding van het
eerste. En het antwoord van de toeschouwer splijt uiteen in komisch en
humoristisch plezier, in een ontkenning van de emotie door de humor
en hetloutere plezier van het lachen dat verschaft wordt door het komi-
sche van het verloop en van de situatie van Lucy’s opvoeringen. Held-
haftig of niet, dit samengaan van plezier/ provocatie, van versluiering /
erkenning is geen grappige, maar een complexe kwestie die de inge-
wikkelde problemen omtrent een gesimuleerde bevrijding van vrou-
wen door een komische inperking aan de orde stelt.

Woordenlijst

Het artikel van Patricia Mellencamp maakt veelvuldig gebruik van termen uit de
show-business, waar het Amerikaanse vocabulaire zo rijk aan is. In vertaling
worden deze termen, wanneer ze al vertaald kunnen worden, vaak van hun
vaktechnische specificiteit ontdaan. We geven hier enkele lemma’s weer uit:
D.B. Wilmeth, The language of popular entertainment. Westport (Greenwood Press)
1981.

Deadpan: A comedian who shows no facial expression, thus often more
humorous to the audience because he does not indicate that he is funny.
Like a Buster Keaton, such a comic is frequently an unusually subtle artist.

Punch line: The closing line or finish of a scene or a joke.

Routine: (...) In vaudeville (...) the text or arrangement of the parts of a stage
offering; the material used in an act, which often belonged to a specific
vaudevillian.

Stooge (foil): In vaudeville a plant in the audience who assisted the comedian.
Assistant.

Vaudeville: A stage entertainment, extremely popular under this name from the
1890s to 1932, the symbolic date of its death (when movies took over the
Palace Theatre in New York). It consisted of relatively brief but varied acts,
usually unrelated, but carefully structured according to a tried-and-true
formula. (...)
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