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Hollywood aan de Mekong 

De Viernamoorlog heeft altijd een spectaculaire aanblik geboden. Ge- 
voerd in naam van 'geloofwaardigheid', was de Oorlog bedoeld om een 
beeld te scheppen van een oppermachtige wereldnatie. Maar de Oor- 
log bleek meer door waanzin dan door het koele verstand geregeerd en 
was moeilijker in toom te houden dan een tien jaar durende reclarne- 
campagne. Het werd de belangrijkste episode uit de geschiedenis van 
de Amerikaanse showbiz: de langste, kostbaarste, meest ambitieuze en 
best bekeken catastrofe ooit ten tonele gevoerd. Of beter gezegd 
verfilmd, op video gezet en op televisie gebracht. CLEOPATRA en HEA- 

VEN'S GATE zijn niets vergeleken met dit debacle: miljarden dollars, 
miljoenen figuranten, zo'n zestigduizend Amerikaanse slachtoffers (en 
bovendien de dood van veertig maal zoveel buitenlandse 'figuranten', 
en tachtig tot negentig maal zoveel wanneer we het Cambodjaanse bij- 
programma meerekenen). De mannen die in Vietnam dienden hadden 
het over Amerika als over 'de Wereld', een afkorting van de Echte We- 
reld. Met uitzondering van John Wayne zat niemand op Viernamfilms te 
wachten toen de Oorlog nog aan de gang was. Het spektakel was fasci- 
nerend genoeg, met mensen die in optocht door de straten liepen, ter- 
wijl een onheilspellend begin ontaardde in een hypnotiserend mid- 
dendeel dat weer uitliep op een schokkende anticlimax. En het is 
precies die afknapper aan het eind die ervoor gezorgd heeft dat we 
steeds opnieuw (zo niet de geschiedenis, dan toch) de film willen over- 
doen. 

Het onmogelijke verlangen naar een bevredigend einde breng ie- 
dere Viernamfilm in de verleiding zich definitiefte noemen. In de meest 
recente, HAMBURGER HILL, geregisseerd door John Irvin naar een sce- 
nario van Jim Carabatsos, wordt gekozen voor lef in plaats van zinsbe- 
goocheling, voor esprit de corps in plaats van Übermenschen; er schuilt 
een gelijkenis met PLATOON in de grimmige visie op de oorlog door de 
ogen van de gewone soldaat. De film is niet minder vergoeilijkend dan 
RAMBO O ~ T H E  DEER HUNTER, maar de verbeelding is in eenveelrealis- 
tischer uiterlijk verpakt. PLATOON was een Bildungsroman in de eerste 
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persoon, terwijl HAMBURGER HILL eengroepsportret is van een twaalf- 
tal recruten - frisse gezichten van goedbedoelende, gevoelige en ge- 
kwelde zwarten en andere minderheden, allen de onschuld zelve - en 
hun ruwe kameraadschappelijkheid op een omwoeld slagveld met 
brandende helicopters, schreeuwende ziekendragers en opengereten 
lijken. Net als de film van Oliver Stone is HAMBURGER HILL sterk in 
details: zo'n scene waarin de nieuwe recruten wordt geleerd hoe ze 
precies hun tanden moeten poetsen is regelrecht aan de realiteit ont- 
leend, want zoiets verzin je niet. 

Toch is HAMBURGER H I L L ,  met zijn mengelmoes van Actors' Studio 
monologen en documentaire-achtige scenes, schokkend zonder echt 
aangrijpend te worden. Het is zeke'r geen anti-oorlogsfilm, maar ik kan 
me toch moeilijk voorstellen dat iemand opgewonden raakt van deze 
bezeten speurtocht naar de zin van alles. Terwijl Carabatsos, een Viet- 
namveteraan die ook het scenario schreef voor die bedrieglijke film 
HEARTBREAK RIDGE die hij baseerde op een voorval met zijn eigen 
eenheid in 1969, zijn ideologie aan John Milius lijkt te hebben ontleend, 
toont Irvin, die lange tijd rondliep op de afdeling documentaires van de 
BBC, zich zeer buigzaam van opvatting. Op zijn naam staan zulke 
uiteenlopende produkten als THE DOGS OF WAR, GHOST STORY, 

TURTLE DIARY en de Arnold Schwarzenegger-film RAW DEAL. Irvin 
zorgt dat het verhaal blijft lopen, maar hij kan ook verbazingwekkend 
onhandig zijn. oe kunt dan wel Schwarzenegger hebben geregisseerd, 
maar om nu een tank dreigend boven een nietsvermoedend jochie te 
laten uittorenen of een eskadron helicopters swingend door een berg- 
pas te laten vliegen op de melodie van 'We Gotta Get Out of This Place' is van 
zo'n klunzigheid dat het door Schwarzenegger zou kunnen zijn be- 
dacht.) In zijn overdreven zucht naar onpartijdigheid slaagt Irvin er niet 
in om herkenbare personages te maken van zijn groep jeugdige acteurs 
en hij weet bovendien allerminst de tegenstrijdigheden in Carabatsos' 
script te verbergen. 

Vanafhet allereerste begin van de Vietnamfilm zijn de hoofrolspelers 
zonder uitzondering Amerikanen geweest en in dat opzicht zou HAM- 

BURGER HILL een milde correctie kunnen worden genoemd, gezien de 
kleine bijrollen die de lokale bevolking te spelen krijgt. Het spreekt 
echter vanzelf dat, op een enkel man-tot-man gevecht en een paar flit- 
sen Noordvietnamese artillerie na, de plaatselijke bevolking hoofdza- 
kelijk uit vrouwen bestaat en dus bestemd is om te worden onderwor- 
pen. Dat de meesten ook nog hoeren zijn is kenmerkend voor de 
manier waarop de film met het libidineuze aspect omspringt: seks met 
prostituées is voor de gewone soldaat een teken van macht, zijn (en 
onze?) enige bron van vermaak, maar wel een twijfelachtig vermaak. 
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Een bordeelscene waarin betrekkelijke zorgeloosheid domineert 
('Neem je me mee terug naar de Wereld?') wordt onmiddellijk gevolgd 
door een scene waarin de klassieke seks-, angst- en wraakballade van 
deze Oorlog klinkt: 'Ruby, Don't TakeYour Love to Town', alsofmen de solda- 
ten aan hun feitelijke onmacht wil herinneren. Met het oog op waar- 
heidsgetrouwheid brengt HAMBURGER HILL de relatie tussen seks en 
agressie ter sprake, maar ondelzoekt nergens de overheersingsstrategie 
waarop militaire macht is gebaseerd. Op nagenoeg dezelfde manier laat 
de film kleine voorvallen van rassenhaat zien zonder in te zien dat racis- 
me een wezenskenmerk van deze Oorlog is. 

Maar het vrouwelijk element laat zich nooit volledig uitbannen. 
Vrouwen vormen, zoals we dat ook in bepaalde westerns zien, de be- 
langrijkste bron van morele waarden, zowel positieve als negatieve. Het 
zijn listige prostituees die, net als Vietnam zelE naïeve soldaten naar 
binnen lokken, maar er is ook een verontwaardigde hoerenmadam, die 
in een geïmproviseerd bordeel een eind maakt aan een racistische ruzie 
tussen soldaten onderling. Vrouwen zijn noodzakelijk om de grenzen 
aan te geven van een ongeremde mannelijke agressie - als ze ontbreken 
maakt hen dat des te belangrijker. In een scene waarin soldaten zich 
voor een ogenblik ontspannen wordt de kunstmatigheid van een Play- 
boy-playmate gecontrasteerd met een schijnbaar diepgevoelde gespro- 
ken bnefvan een 'echte' vriendin. 'Probeeer eens wat meer te lachen op 
de foto, dat zou je moeder zo'n goed doen' is het advies van een op- 
rechte huichelaarster, die intuïtiefaanvoelt dat de kern van de oorlog op 
het propagandistische beeld berust. Die vriendin, dat zijn wij. Ze is niet 
gelukkig, ze is trots, ze vindt de oorlog een oneerlijke zaak, ze weet niet 
wat ze moet denken. Ze zweert eeuwig trouw (maar geeft hem onder- 
tussen permissie om het te doen met de meisjes van plezier, de lieverd) 
en ze is blij om te horen dat hij zulke goede kameraden heeft: 'Ik hou 
van jullie allemaal, maar het meest van jou, schat.' In een soortgelijke 
scene geefi de radio-uitzending van Hanoi Hannah je niet minder kip- 
pevel, en is in feite meer persoonlijk. 

Ondanks de accurate weergave van de oppervlakte is HAMBURGER 

H I L L  een merkwaardig hermetische film. Er wordt volledig voorbijge- 
gaan aan de legerleiding of aan het algemene verloop van de Oorlog 
(die in i 969 verrassend goed verliep voor de Verenigde Staten). De film 
blijft steken in een niet nader beschouwde psychoseksuele obsessie en 
worstelt gespannen met het verwijt 'Make love not war'. De slechterikken 
zijn de vredesbeweging en de media, beide kruideniers in onplezierige 
waarheden en ondermijnende vooruitzichten. Als de soldaten elkaar 
niet tracteren op onbevestigde verhalen over studenten die terugkeren- 
de militairen op hondepoep onthalen, kwellen ze zichzelfwel met de 



gedachte dat langharig hippietuig er met hun vrouwen vandoor gaat. Ze 
hebben het over anti-condoleantiebrieven die fanatieke peaceniks naar 
diepbedroefde ouders sturen met de mededeling dat ze blij zijn dat hun 
zoon is omgekomen. Als een oorlogscorrespondent tijdens de gevech- 
ten arriveert, wordt hij neergezet als een ware kwelduivel ('Er wordt 
gezegd dat jullie deze heuvel niet kunnen innemen'), die de uitgeputte 
soldaten tergt totdat de rechtschapen sergeant hem eens flink de waar- 
heid zegt: 'You don't even do your own fucking' (daar hebben we die analogie 
weer), 'Je hebt niets gedaan om hier te mogen zijn, begrepen? De ver- 
slaggever, die heeft getracht zich te verschuilen achter zijn twijfelachtige 
professionalisme, dmipt daarmee - zoals het hem uiteraard betaamt - 
af 

In één opzicht is HAMBURGER H I L L  bijna banaal. Wanneer alle pa- 
triottische onzin ontbreekt, blijft de films niets anders over dan te laten 
zien dat de oorlog pure verdwazing is. En Carabatsos en IMn gaan de 
huiveringwekkende stompzinnigheid van de oorlog bepaald niet uit de 
weg: er worden regelmatig hoofden van rompen geschoten en er is 
zelfs een scene waarin de eenheid door Amerikaanse helicopters wordt 
aangevallen. Bovendien lijkt de slag om 'Hamburger Hill', een heuvel in 
de Ashauvallei, van alle strategische of andere zin verstoken. (Het ge- 
vecht zou in al zijn zinloosheid zelfs een uitstekende tweede helft voor 
FULL METAL JACKET hebben kunnen zijn als toepasselijke achtergrond 
voor Kubricks misantropische gevoel voor het absurde.) Maar gedre- 
ven door de eisen van de markt en hun eigen desperate vorm van posi- 
tief denken, worden Irvin en Carabatsos gedwongen om er een beziel- 
de strijd van te brouwen. Wanneer de gewoonlijk sarcastische hospik 
van de groep dodelijk gewond raakt zegt hij tegen zijn maten: 'We zijn 
nu al tien keer die heuvel op geweest en ze denken nog steeds dat we 
het niet menen.' Met zijn laatste adem spoort hij hen aan de vijand nog 
een keer op zijn donder te geven. Iedereen verdringt zich om hem 
heen alsof hij de vlag is die op Iwo Jima werd gehesen en vervolgens 
voeren ze opnieuw een aanval uit, in hun vechtlust gesterkt door een 
stevige Philip Glass-dreundeun op de achtergrond, en nemen de heuvel 
in. 

HAMBURGER HILL is niet minder schijnheilig dan PLATOON, maar 
wel op een andere manier. Hier is geen sprake van een kosmische strijd 
tussen goed en kwaad. De idealisering bevindt zich op een veel lager 
niveau. Jan Soldaat heeft een smerige klus te Maren (maar welke?) die 
toch door iemand moet worden gedaan (maar waarom?). Wat moeten 
we in al deze grimmigheid denken van zo'n nihilistische mantra die de 
negersoldaten opdreunen als een van hun kameraden is omgekomen: 
'Het heeft niks te betekenen, helemaal niks.' Probeer daar maar eens 
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een vleugje bezieling in te ontdekken! Het enige wat de filmmaker nog 
kan doen is de onderlinge trouw te velde verheerlijken en laten zien dat 
de soldaten hun gevoel niet hebben verloren: de oorlog wordt tot een 
soort moedige groepstherapie die telkens wordt onderbroken door af- 
schuwelijke uitbarstingen van geweld. (Een van de minst fraaie gehei- 
men achter de film is dat de sensatie van de slagveldscenes nodig is om 
te voorkomen dat de film in een ondraaglijke smartlap ontaardt.) 

Uiteindelijk slaagt HAMBURGER HILL er alleen maar in de zuivere 
ontberingen van de gewone soldaat tot goedkoop sentiment te maken 
door strijdbare onschuld te vervangen door verbijsterende stompzin- 
nigheid. De film eindigt met beelden van overlevenden, die als Chris- 
tussen van El Greco op het rokende Golgotha van Heuvel 937 staan. Er 
steekt een wind op, helicopters hangen in de lucht en een verdwaasde 
soldaat schieten de tranen in de ogen. De heuvel is ingenomen, maar 
waarom? Door het wegvallen van alle hogere waarden moet een beroep 
worden gedaan op de lagere. Een sergeant zegt over de gevechtssituatie: 
'Je hoeft er niet van te houden, als je de schijn maar ophoudt.' Het 
meest monsterlijke aan HAMBURGER HILL is dat het een bestaan als 
louter kanonnevlees tot deugd verheft. 
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52 Kiska Island, augustus 1943 







Vietnam 1970. foto's Rick Mizdal 


