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Hollywood aan de Mekong

De Vietnamoorlog heeft altijd een spectaculaire aanblik geboden. Ge-
voerd in naam van ‘geloofwaardigheid’, was de Oorlogbedoeld om een
beeld te scheppen van een oppermachtige wereldnatie. Maar de Oor-
log bleek meer door waanzin dan door het koele verstand geregeerd en
was moeilijker in toom te houden dan een tien jaar durende reclame-
campagne. Het werd de belangrijkste episode uit de geschiedenis van
de Amerikaanse showbiz: de langste, kostbaarste, meest ambitieuze en
best bekeken catastrofe ooit ten tonele gevoerd. Of beter gezegd
verfilmd, op video gezet en op televisie gebracht. CLEOPATRA en HEA-
VEN'S GATE zijn niets vergeleken met dit debacle: miljarden dollars,
miljoenen figuranten, zo’n zestigduizend Amerikaanse slachtoffers (en
bovendien de dood van veertig maal zoveel buitenlandse ‘figuranten’,
en tachtig tot negentig maal zoveel wanneer we het Cambodjaanse bij-
programma meerekenen). De mannen die in Vietnam dienden hadden
het over Amerika als over ‘de Wereld’, een afkorting van de Echte We-
reld. Met uitzondering van John Wayne zat niemand op Vietnamfilms te
wachten toen de Oorlog nog aan de gang was. Het spektakel was fasci-
nerend genoeg, met mensen die in optocht door de straten liepen, ter-
wijl een onheilspellend begin ontaardde in een hypnotiserend mid-
dendeel dat weer uitliep op een schokkende anticlimax. En het is
precies die afknapper aan het eind die ervoor gezorgd heeft dat we
steeds opnieuw (zo niet de geschiedenis, dan toch) de film willen over-
doen.

Het onmogelijke verlangen naar een bevredigend einde brengt ie-
dere Vietnamfilm in de verleiding zich definitiefte noemen. In de meest
recente, HAMBURGER HILL, geregisseerd door John Irvin naar een sce-
nario van Jim Carabatsos, wordt gekozen voor lef'in plaats van zinsbe-
goocheling, voor esprit de corps in plaats van Ubermenschen; er schuilt
een gelijkenis met PLATOON in de grimmige visie op de oorlog door de
ogen van de gewone soldaat. De film is niet minder vergoeilijkend dan
RAMBO of THE DEER HUNTER, maar de verbeelding is in een veel realis-
tischer uiterlijk verpakt. PLATOON was een Bildungsroman in de eerste
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persoon, terwijl HAMBURGER HILL een groepsportret is van een twaalf-
tal recruten - frisse gezichten van goedbedoelende, gevoelige en ge-
kwelde zwarten en andere minderheden, allen de onschuld zelve — en
hun ruwe kameraadschappelijkheid op een omwoeld slagveld met
brandende helicopters, schreeuwende ziekendragers en opengereten
lijken. Net als de film van Oliver Stone is HAMBURGER HILL sterk in
details: zo'n scéne waarin de nieuwe recruten wordt geleerd hoe ze
precies hun tanden moeten poetsen is regelrecht aan de realiteit ont-
leend, want zoiets verzin je niet.

Toch is HAMBURGER HILL, met zijn mengelmoes van Actors’ Studio
monologen en documentaire-achtige scénes, schokkend zonder echt
aangrijpend te worden. Het is zeke' geen anti-oorlogsfilm, maar ik kan
me toch moeilijk voorstellen dat iemand opgewonden raakt van deze
bezeten speurtocht naar de zin van alles. Terwijl Carabatsos, een Viet-
namveteraan die ook het scenario schreef voor die bedrieglijke film
HEARTBREAK RIDGE die hij baseerde op een voorval met zijn eigen
eenheid in 1969, zijn ideologie aan John Milius lijkt te hebben ontleend,
toont Irvin, die lange tijd rondliep op de afdeling documentaires van de
BBC, zich zeer buigzaam van opvatting. Op zijn naam staan zulke
uiteenlopende produkten als THE DOGS OF WAR, GHOST STORY,
TURTLE DIARY en de Arnold Schwarzenegger-film RAW DEAL. Irvin
zorgt dat het verhaal blijft lopen, maar hij kan ook verbazingwekkend
onhandig zijn. (Je kunt dan wel Schwarzenegger hebben geregisseerd,
maar om nu een tank dreigend boven een nietsvermoedend jochie te
laten uittorenen of een eskadron helicopters swingend door een berg-
pas te laten vliegen op de melodie van ‘We Gotta Get Out of This Place’ is van
zo’n klunzigheid dat het door Schwarzenegger zou kunnen zijn be-
dacht.) In zijn overdreven zucht naar onpartijdigheid slaagt Irvin er niet
in om herkenbare personages te maken van zijn groep jeugdige acteurs
en hij weet bovendien allerminst de tegenstrijdigheden in Carabatsos’
script te verbergen.

Vanafhetallereerste begin van de Vietnamfilm zijn de hoofrolspelers
zonder uitzondering Amerikanen geweest en in dat opzicht zou HAM-
BURGER HILL een milde correctie kunnen worden genoemd, gezien de
kleine bijjrollen die de lokale bevolking te spelen krijgt. Het spreekt
echter vanzelf dat, op een enkel man-tot-man gevecht en een paar flit-
sen Noordvietnamese artillerie na, de plaatselijke bevolking hoofdza-
kelijk uit vrouwen bestaat en dus bestemd is om te worden onderwor-
pen. Dat de meesten ook nog hoeren zijn is kenmerkend voor de
manier waarop de film met het libidineuze aspect omspringt: seks met
prostituées is voor de gewone soldaat een teken van macht, zijn (en
onze?) enige bron van vermaak, maar wel een twijfelachtig vermaak.
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Een bordeelscéne waarin betrekkelijke zorgeloosheid domineert
(‘Neem je me mee terug naar de Wereld?’) wordt onmiddellijk gevolgd
door een scéne waarin de klassieke seks-, angst- en wraakballade van
deze Oorlogklinkt: ‘Ruby, Don’t Take Your Love to Town’, alsof men de solda-
ten aan hun feitelijke onmacht wil herinneren. Met het oog op waar-
heidsgetrouwheid brengt HAMBURGER HILL de relatie tussen seks en
agressie ter sprake, maar onderzoekt nergens de overheersingsstrategie
waarop militaire macht is gebaseerd. Op nagenoeg dezelfde manier laat
de film kleine voorvallen van rassenhaat zien zonder in te zien dat racis-
me een wezenskenmerk van deze Oorlog is.

Maar het vrouwelijk element laat zich nooit volledig uitbannen.
Vrouwen vormen, zoals we dat ook in bepaalde westerns zien, de be-
langrijkste bron van morele waarden, zowel positieve als negatieve. Het
zijn listige prostituées die, net als Vietnam zelf, naieve soldaten naar
binnen lokken, maar er is ook een verontwaardigde hoerenmadam, die
in een geimproviseerd bordeel een eind maakt aan een racistische ruzie
tussen soldaten onderling. Vrouwen zijn noodzakelijk om de grenzen
aan te geven van een ongeremde mannelijke agressie —als ze ontbreken
maakt hen dat des te belangrijker. In een scéne waarin soldaten zich
voor een ogenblik ontspannen wordt de kunstmatigheid van een Play-
boy-playmate gecontrasteerd met een schijnbaar diepgevoelde gespro-
ken briefvan een ‘echte’ vriendin. ‘Probeeer eens wat meer te lachen op
de foto, dat zou je moeder zo'n goed doen’ is het advies van een op-
rechte huichelaarster, die intuitiefaanvoelt dat de kern van de oorlog op
het propagandistische beeld berust. Die vriendin, dat zijn wij. Ze is niet
gelukkig, ze is trots, ze vindt de oorlog een oneerlijke zaak, ze weet niet
wat ze moet denken. Ze zweert eeuwig trouw (maar geeft hem onder-
tussen permissie om het te doen met de meisjes van plezier, de lieverd)
en ze is blij om te horen dat hij zulke goede kameraden heeft: ‘Ik hou
van jullie allemaal, maar het meest van jou, schat.’ In een soortgelijke
scéne geeft de radio-uitzending van Hanoi Hannah je niet minder kip-
pevel, en is in feite meer persoonlijk.

Ondanks de accurate weergave van de oppervlakte is HAMBURGER
HILL een merkwaardig hermetische film. Er wordt volledig voorbijge-
gaan aan de legerleiding of aan het algemene verloop van de Oorlog
(diein 1969 verrassend goed verliep voor de Verenigde Staten). De film
blijft steken in een niet nader beschouwde psychoseksuele obsessie en
worstelt gespannen met het verwijt ‘Make love not war’. De slechterikken
zijn de vredesbeweging en de media, beide kruideniers in onplezierige
waarheden en ondermijnende vooruitzichten. Als de soldaten elkaar
niet tracteren op onbevestigde verhalen over studenten die terugkeren-
de militairen op hondepoep onthalen, kwellen ze zichzelf wel met de
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gedachte dat langharig hippietuig er met hun vrouwen vandoor gaat. Ze
hebben het over anti-condoleantiebrieven die fanatieke peaceniks naar
diepbedroefde ouders sturen met de mededeling dat ze blij zijn dathun
zoon is omgekomen. Als een oorlogscorrespondent tijdens de gevech-
ten arriveert, wordt hij neergezet als een ware kwelduivel (‘Er wordt
gezegd dat jullie deze heuvel niet kunnen innemen’), die de uitgeputte
soldaten tergt totdat de rechtschapen sergeant hem eens flink de waar-
heid zegt: ‘You don’t even do your own fucking’ (daar hebben we die analogie
weer), ‘Je hebt niets gedaan om hier te mogen zijn, begrepen?” De ver-
slaggever, die heeft getracht zich te verschuilen achter zijn twijfelachtige
professionalisme, druipt daarmee - zoals het hem uiteraard betaamt -
af.

In één opzicht is HAMBURGER HILL bijna banaal. Wanneer alle pa-
triottische onzin ontbreekt, blijft de films niets anders over dan te laten
zien dat de oorlog pure verdwazing is. En Carabatsos en Irvin gaan de
huiveringwekkende stompzinnigheid van de oorlog bepaald niet uit de
weg: er worden regelmatig hoofden van rompen geschoten en er is
zelfs een scéne waarin de eenheid door Amerikaanse helicopters wordt
aangevallen. Bovendien lijkt de slag om ‘Hamburger Hill’, een heuvel in
de Ashauvallei, van alle strategische of andere zin verstoken. (Het ge-
vecht zou in al zijn zinloosheid zelfs een uitstekende tweede helft voor
FULL METAL JACKET hebben kunnen zijn als toepasselijke achtergrond
voor Kubricks misantropische gevoel voor het absurde.) Maar gedre-
ven door de eisen van de markt en hun eigen desperate vorm van posi-
tief denken, worden Irvin en Carabatsos gedwongen om er een beziel-
de strijd van te brouwen. Wanneer de gewoonlijk sarcastische hospik
van de groep dodelijk gewond raakt zegt hij tegen zijn maten: ‘We zijn
nu al tien keer die heuvel op geweest en ze denken nog steeds dat we
het niet menen.” Met zijn laatste adem spoort hij hen aan de vijand nog
een keer op zijn donder te geven. Iedereen verdringt zich om hem
heen alsof hij de vlag is die op Iwo Jima werd gehesen en vervolgens
voeren ze opnieuw een aanval uit, in hun vechtlust gesterkt door een
stevige Philip Glass-dreundeun op de achtergrond, en nemen de heuvel
in.

HAMBURGER HILL is niet minder schijnheilig dan PLATOON, maar
wel op een andere manier. Hier is geen sprake van een kosmische strijd
tussen goed en kwaad. De idealisering bevindt zich op een veel lager
niveau. Jan Soldaat heeft een smerige klus te klaren (maar welke?) die
toch door iemand moet worden gedaan (maar waarom?). Wat moeten
we in al deze grimmigheid denken van zo’n nihilistische mantra die de
negersoldaten opdreunen als een van hun kameraden is omgekomen:
‘Het heeft niks te betekenen, helemaal niks.” Probeer daar maar eens
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een vleugje bezieling in te ontdekken! Het enige wat de filmmaker nog
kan doen is de onderlinge trouw te velde verheerlijken en laten zien dat
de soldaten hun gevoel niet hebben verloren: de oorlog wordt tot een
soort moedige groepstherapie die telkens wordt onderbroken door af-
schuwelijke uitbarstingen van geweld. (Een van de minst fraaie gehei-
men achter de film is dat de sensatie van de slagveldscénes nodig is om
te voorkomen dat de film in een ondraaglijke smartlap ontaardt.)

Uiteindelijk slaagt HAMBURGER HILL er alleen maar in de zuivere
ontberingen van de gewone soldaat tot goedkoop sentiment te maken
door strijdbare onschuld te vervangen door verbijsterende stompzin-
nigheid. De film eindigt met beelden van overlevenden, die als Chris-
tussen van El Greco op het rokende Golgotha van Heuvel 937 staan. Er
steekt een wind op, helicopters hangen in de lucht en een verdwaasde
soldaat schieten de tranen in de ogen. De heuvel is ingenomen, maar
waarom? Door het wegvallen van alle hogere waarden moet een beroep
worden gedaan op de lagere. Een sergeant zegt over de gevechtssituatie:
Je hoeft er niet van te houden, als je de schijn maar ophoudt.’ Het
meest monsterlijke aan HAMBURGER HILL is dat het een bestaan als
louter kanonnevlees tot deugd verheft.
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Vietnam 1970, foto’s Rick Mizdal
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