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Leo Cawley

De oorlog voor de tweede keer
gevoerd
Het filmbedprijf in Vietnam

Het valt, twaalfjaar na de val van Saigon, niet mee om in Bangkok een
hotelkamer te bemachtigen: Amerikaanse filmploegen, die hier hun
Vietnamfilms op locatie draaien, hebben alles bezet. PLATOON van Oli-
ver Stone en FULL METAL JACKET van Stanley Kubrick trekken in Ame-
rika volle zalen. Voor John Irvins HAMBURGER HILL hoopt men op
hetzelfde succes, APOCALYPSE NOW en GO TELL THE SPARTANS heb-
ben een nieuwe uitbreng gekregen en cBs komt dit najaar met een tele-
visieserie over Vietnam als tegenhanger van de Cosby-show. Het is dui-
delijk dat er iets aan de hand is. Eindelijk worden er films gemaakt over
de oorlog ‘die we achter ons hebben gelaten’ en in een paar maanden
tijd is verdringing vervangen door verzadiging.

Is de tijd aangebroken om de waarheid onder ogen te zien? Zullen de
Amerikanen een beter zicht krijgen op de Viethamoorlog? Of zal het
verloop van die oorlog vakkundig tot een mythe worden omgesmol-
ten? Is de tijd rijp om het lijden en strijden uit die periode te reduceren
tot een alledaagse herkenbaarheid, tot een Hogan’s Heroes-versie van de
oorlog die Amerika verloor?

Als we een balans zouden opmaken van alle Vietnamfilms tot nu toe
- rechts of links, militaristisch of antimilitaristisch — zou de weegschaal
zonder meer doorslaan naar de zwaar bezette rechtse, militaristische
kant. Het is zelfs de vraag of er wel een recent voorbeeld van een hon-
derd procent antimilitaristische, anti-imperialistische film bestaat. cuT-
TER’S WAY, de film van Ivan Passer over een verbitterde veteraan en een
corrupte, moordzuchtige zakenman (symbool van de institutionele
macht en hetmilitarisme), komt dicht in de buurt. Het uitgangspunt van
de film was zo ongewoon dat een groot aantal critici zelfs de elementai-
re plot verkeerd begreep. Minder ongebruikelijk is de gemengde bood-
schap van THE DEER HUNTER en GO TELL THE SPARTANS dat een on-
doordacht beleid heeft geleid tot een onwaardige en uiterst wrede
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oorlog. Pro-militaire films zijn gebaseerd op het inherente dramatische
gegeven van de oorlogals hel, tot op het punt waarop we met Rambo en
Chuck Norris aan de uiterst rechtse en dichtbevolkte rechterkant van
het spectrum zijn aanbeland, waar de oorlog opwindend vermaak is
geworden. Maar een dergelijke indeling van de Vietnamfilms naar de
plaats die ze innemen binnen het politieke scala van houdingen ten
opzichte van de oorlog of het militarisme levert opvallend weinig op. Er
is meer aan de hand.

De enige liefdesverhouding die door alle Amerikanen gedeeld wordtis
die in de bioscoop. Alle liefde en alle verlangen naar wat Amerika niet
heeft en niet kan vinden in de massaculturele hoorn des overvloeds van
de twintigste eeuw, wordt in de film gestoken. En deze hartstocht is niet
onbeantwoord gebleven. Hollywood is onze trouwe minnaar geweest.
En al ging het de oude gladjanus alleen om het geld, Hollywood heeft
op alle verlangens en wensen gereageerd en altijd de woorden gevon-
den die tot de verlangens van dat ongelukkige hart spraken.

Het lijkt alsof de Amerikanen met smart wachten op een bevestiging
van hun goede inborst, van hun aangeboren morele gevoel. Een Frans-
man zal waarschijnlijk het meeste waarde hechten aan zijn intelligentie,
een Engelsman aan zijn status, maar een Amerikaan zal zijn onaanzien-
lijke afkomst of dito intelligentie niet verhelen en er zelfs prat op gaan,
maar wel eisen dat men inziet dat hij van nature een goed mens is. En
aan dat verlangen wordt nergens consistenter tegemoet gekomen dan
in de film. Maar de Vietnamoorlog deed twijfelen aan de onschuld van
Amerika en dus bleek het voor de film onmogelijk om alle facetten te
belichten.

Een van de diepst liggende feiten die door de Vietnamfilms over
onszelf wordt onthuld, is hoezeer we verstrikt zitten in onze visie op de
Tweede Wereldoorlog. Onze sympathie voor die oorlog was te groot
om het gevoel van eenheid en rechtschapenheid dat we er door had-
den gekregen zo maar te laten schieten. Het was een prettig gevoel dat
we tijdens die oorlog van onszelfhadden. Bijna alle Vietnamfilms, of ze
nu rechts of links zijn, gaan net als de films over de Tweede Wereldoor-
log uit van de volgende premissen:

» Achter elke Amerikaanse oorlog gaat een morele drijfveer schuil.
Voor Amerikanen is oorlogvoeren, ook al is het voor een slechte zaak,
hetzelfde als op kruistocht gaan.

» Een individu bewijst zichzelf door aan het gevecht deel te nemen en
leert dan waarheden die nergens anders te leren zijn.

» Dat de vijand een vreemdeling is, is een teken van zijn slechtheid. De
enige goede vreemdelingen zijn zij die Amerikaanse verworvenheden
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(zoals kauwgom en slang) hebben overgenomen of op zijn minst weten
te waarderen.

» De Amerikanen zelf zijn beter en vriendelijker dan andere nationali-
teiten en zijn volkomen onzelfzuchtig in hun omgang met vreemdelin-
gen.

» Als er echter een conflict uitbreekt, zijn de Amerikanen van nature
betere vechtjassen en ze zullen dan ook winnen.

Het punt dat door Vietnamfilms het meest omstandig wordt geme-
den is de onenigheid die aan het thuisfront heerste over de oorlog zelf.
Een aantal van de meest bittere drama’s uit de oorlogsjaren zijn niet in
de films terug te vinden: de conflicten binnen scholen, kerken, vakbon-
den en huisgezinnen, de beschuldigende woorden ‘moordenaar’ en
‘communist’ tijdens familieruzies. Er is nog altijd geen serieuze film
over de anti-oorlogsbeweging of over de meer dan vijftigduizend
dienstplichtige mannen die naar Canada gingen of in de cel belandden.
Het dichtst in de buurt kwam Hollywood met COMING HOME, waarin
Jon Voight als gedeeltelijk verlamde oorlogsveteraan een eenmans-
protest tegen de oorlog uitbeeldde op een moment dat dat juist duide-
lijk een groepsprotest was. Een gevolg van het stilzwijgen is dat in de
laatste Vietnamfilms de rebellie tegen de oorlog zeer vertekend wordt
weergegeven: Bill Graham als de schreeuwende peacenik met zijn Neh-
roe-jasje in GARDENS OF STONE, of de gedetailleerde en kritiekloze
weergave in HAMBURGER HILL van de paranoide fantasie van een sol-
daat die zich voorstelt bij zijn terugkeer te worden verwelkomd door
hippies die met hondepoep gooien.

Door de uitgesproken onwil om zich met de vraag bezig te houden
of de oorlog gerechtvaardigd is of niet, verschilt de Vietnamfilm in ster-
ke mate van de films over de Tweede Wereldoorlog; er verschijnen hier
‘mindere’ Joyaliteiten ten tonele ter vervanging van oudere beweegre-
denen als anticommunisme of het democratisch beginsel. Dergelijke
denkbeelden zijn trouwens ook bepaald niet ongeschonden uit de oor-
log gekomen, net zo min als het idee van de nobele Amerikaan; Viet-
namfilms hebben, ongeacht hun plaats in het links-rechts spectrum, de
neiging om de regering afte schilderen als een onoprechte, zelfzuchtige
bureaucratie die geen loyaliteit verdient. Met de film en televisieserie
MxA*SxH, in feite een verhulde aanval op Vietnam, wordt een trend
ingezet die kan worden omschrevenals ‘de ontbinding van de persoon-
lijke loyaliteit’. Waar men eigenlijk voor vocht was niet alleen een vraag
voor Jan Soldaat in de gelederen, maar evenzeer voor de filmmaker.
Film na film zjen we personages hun plicht doen uit loyaliteit aan mas-
sa’s andere dingen, waaronder zichzelf, het gezin, vrienden, etnische
groeperingen en, in Francis Ford Coppola’s hersenkronkel GARDENS
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OF STONE, het Amerikaanse leger zelf. Niemand heeft zich afgevraagd
wat met deze nieuwe oude waarden vervangen wordt. En bovendien
maakt het niet uit welke nieuwe oude waarden worden gebruikt. Waar
het om gaat is dat de gelederen niet verbroken worden, dat niemand er
tussenuit knijpt, ook allaat de Amerikaanse democratie en het anticom-
munjsme iedereen koud. De heldhaftige sergeant in HAMBURGER HILL
verwoordt tegenover zijn manschappen de persoonlijke moraal van
een kwijnend imperialisme: Je hoeft er niet van te houden, als je de
schijn maar ophoudt.’

In Rambo zien we een proletarische razernij die alle andere vormen
van toewijding verdringt. Hij is een soldaat die zonder reden vecht,
ofschoon de militaristische verdwazing van de films het onthutsende
antipatriottisme van het personage verhult. Stallone’s held is in de steek
gelaten door de regering, hetleger en zelfs door de Groene Baretten. De
enigen die nog op steun van de woordarme en gesloten Rambo kunnen
rekenen, zijn zijn medeveteranen en de Mia’s, de als vermist opgege-
ven soldaten. Hij koestert nog altijd haat voor de Vietnamezen, maar
ook voor zijn vaderland, de regering en consorten, omdat ze, na de
oorlog te zijn begonnen en ‘Amerikaanse levens’ te hebben opgebruikt,
niet zijn doorgegaan.

Om aan de politiek te ontsnappen, legt de Vietnamfilm de nadruk op de
persoonlijke hel van het individu. En dat betekent weer dat de traditie
van de films over de Tweede Wereldoorlog wordt voortgezet: de oor-
log wordt voorgesteld als een arena waarin de elementaire eigenschap-
pen van de mens, zoals gewelddadigheid, moed, opofteringsgezind-
heid enzovoort kunnen worden tentoongespreid. Al te gemakkelijk
onderschat men de inspanningen die fantasie en wilskracht moeten le-
veren om telkens weer een plot te bedenken waarin militairen kunnen
beginnen aan eenmansmissies, die flagrant in strijd zijn met wat het
Amerikaanse leger propageert en in praktijk brengt. Het zijn niet alleen
Rambo en Chuck Norris die in hun eentje de strijd aanbinden: ook
Martin Sheen in APOCALYPSE NOW en Robert de Niro in THE DEER
HUNTER doen dat. Maar de moderne oorlogvoering is juist bij uitstek
een intens sociale activiteit. Het revolutionaire realisme van PLATOON,
FULL METAL JACKET en HAMBURGER HILL wordt voor een dee] ver-
oorzaakt doordat zij de aandacht richten op de onderlinge relaties bin-
nen de eenheid. Door vooral te kijken naar de individuele confrontatie
met geweld hebben de meeste Vietnamfilms het contact met deze reali-
teit verloren.

De Vietnamfilm deelt de gewoonte van de Amerikaanse politieke
cultuur om buitenlandse conflicten op simpele wijze te ontleden in
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aandoenlijke underdogs enerzijds en op macht beluste slechterikken
anderzijds. Amerikanen zien zichzelf niet (en worden daarin gesteund
door Hollywood) als B-52 piloten of als adjudanten in het paleis van de
caudillo. Onze massacultuur laat de Amerikanen zien als underdogs of als
bondgenoten van underdogs. Rambo is weliswaar een Amerikaan,
maar hij wordt een guerillastrijder, een Vietcong in de jungle, gewa-
pend met een ijzeren wil en primitieve wapens, die het met succes op-
neemt tegen helicopters en een overmacht aan vuurkracht. In Vietam-
films, van welke politieke kleur ook, wordt de Amerikaanse strijd-
vaardigheid belichaamd door de gewone soldaat of door de comman-
do’s die vechten met de vrijheidsstrijders.

Dit morele egocentrisme heeft echter een duistere keerzijde gekre-
gen. De films over de Tweede Wereldoorlog lieten Duitsers en Japan-
ners met wrede en sadistische trekken zien, maar in tegenstelling tot
sommige recente films, werd hier niet beweerd dat vuil spel tastbaar
militair voordeel oplevert. Deze nieuwe benadering past uitstekend bij
de rechtse ideeén over de nederlaag in Vietnam en zou ‘de leer van de
onderdrukte wreedheid’ kunnen worden genoemd. Deze leer, die het
meest expliciet aanwezig is in RAMBO, houdt in dat de Amerikanen,
anders dan de tegenpartij, vechten volgens bepaalde regels. Rambo zegt
in een van zijn spaarzame momenten van spraakzaamheid dat de oor-
log in Vietnam wel tot een nederlaag moest leiden, omdat hij gedwon-
gen was volgens de regels te vechten. Clint Eastwood heeft eens gezegd:
‘Tk ben het niet eens met de aanpak van John Wayne. (. ..) Ik speel bigger-
than-life karakters, maar ik zal niet aarzelen een vent van achter neer te
schieten. Ik laat me leiden door de kansen van het moment.’

De crisis met de Iraanse gijzelaars maakte een nationale tendens zicht-
baar: de Derde Wereldoorlog werd gezien als een soort rechts pretpark,
waarin hersenloze en onbesuisde militairen zich kunnen uitleven zon-
der zichzelf schade te berokkenen. In de nadagen van ‘het doetje’ Car-
ter heerste er een oorlogszuchtige stemming. Dat was ook te merken
aan mijn studenten van de Universiteit van Georgetown. Een groep stu-
denten in de economie van de ontwikkelingslanden stemde met 60
tegen 3 stemmen voor een oorlog met Iran. Maar toen ik vroeg hoeveel
van hen voor de herinvoering van de dienstplicht waren, stemden 59
van de 63 tegen, waarbij het een Iraanse student was die ditmaal anders
stemde. Wat men onvoldoende beseft is, dat het ontbreken van de ont-
nuchterende dreiging van de dienstplicht voor een deel de hernieuwde
populariteit van de stoere houding van Reagan en Rambo bepaalt. De
val van Saigon lag nog geen vijfjaar achter ons of de nieuwe generatie
jongeren, de Toekomstige Veteranen van Oorlogen in den Vreemde, of
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Tvov-ers zoals ik ze noem, stond te trappelen om er weer op los te
slaan.

En geen wonder: de film heeft een breed scala aan oorlogsgenietin-
gen laten zien. Het pakket bedwelmende middelen bevat onder andere
dienstbaarheid aan hogere idealen, de vernietiging van alle haarden van
het eeuwige Kwaad, het ontladen van agressie, kameraadschap van hel-
den onderling, het waandenkbeeld van de onkwetsbaarheid, de dank-
baarheid van de beschermden enzovoort. Vietnamfilms zijn geen uit-
zondering op deze regel en gaan rustig door met het verheerlijken van
militaire vaardigheden. Overleving en overwinning worden gepresen-
teerd als het resultaat van een perfecte beheersing van deze vaardighe-
den en heel wat gesproken woord wordt aangewend om duidelijk te
maken wat een formidabel strijder de hoofdpersoon is. Ofhet nu RAM-
BO of PLATOON is, dat vaste gegeven zal zelden ontbreken. Het is een
belangrijk onderdeel van de illusie dat niet alles stom geluk is. Het is
waar dat de minder goed toegerusten door pech lijken te worden
achtervolgd, maar soldaten in actieve dienst hebben alle reden om de
stereotiepe supervechter a la John Wayne niet serieus te nemen.

In een gevechtssituatie leer je al snel dat in een moderne oorlog ech-
te kerels op vaak identieke wijze het loodje leggen als anderen. Voor
een salvo mortieren van kilometers afstand afgevuurd maakt het niet uit
hoe snelje reactievermogen is of hoe goed je kunt schieten of hoe dap-
per je bent. Jan Soldaat zal dit slechts met tegenzin leren te aanvaarden:
hij is per slot van rekening in de meeste gevallen opgegroeid met de
moraal van de echte kerel, de viriele Amerikaanse cowboy. Degenen
die een gevecht overleven mogen dan gewoonlijk al snel beter weten,
in de Vietnamfilm is hier niets van terug te vinden.

Door filmsterren van middelbare leeftijd als infanteristen in actie in
te zetten is een vertekening ontstaan die te wijdverbreid is om toevallig
te zijn. In THE DEER HUNTER heeft Michael Cimino het lef gehad om
Robert de Niro op te voeren als een dertiger, die een goede baan in een
staalfabriek eraan geeft om in Vietnam te gaan vechten. PLATOON is de
eerste film die niet de vergissing maakt leeftijdsgenoten van De Niro,
Sylvester Stallone of Chuck Norris in te zetten, die veel te oud zijn om de
ontberingen van de jungle te kunnen doorstaan. Het gebruik van over-
jarige filmsterren suggereert dat oorlog een zaak is van volwassen man-
nen en niet van de onfortuinlijke pubers die in werkelijkheid strijden.
De oorlog in Vietnam is, net als alle andere oorlogen, gevoerd door
jongens van rond de achttien, waaronder een onevenredig groot aantal
voortijdige schoolverlaters, armen, zwarten en jongens van Latijns-
Amerikaanse afkomst. Reagan, Gorbatsjov en de Ayatollah zijn het over
één ding eens: de Toekomstige Veteranen van Oorlogen in den Vreem-
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de zijn economisch en maatschappelijk gezien vervangbaar. De films
schotelen degenen met de minste macht bevredigende fantasieén over
macht voor; ze presenteren de strijdende infanteristen als gewaardeer-
de en onmisbare leden van een exclusieve samenleving, aan mensen
die door de maatschappij noch gewaardeerd, noch onmisbaar worden
geacht.

De bezwaren die Vietnamfilms bij veteranen oproepen —de obsessie
voor vuurwapens en strategieén die nooit hebben gewerkt, de strijden-
de helden van middelbare leeftijd, het kunnen ontlopen van de vuur-
kracht van een vijand die nooit ver weg was, de onwaarschijnlijke hel-
dendaden - zijn het produkt van een manier van filmmaken die
bepaald niet zonder overheidsbemoeienis is geweest. Het Pentagon
heeft zich, op zijn minst sinds de WHY WE FIGHT-serie van Frank Capra
uit de Tweede Wereldoorlog, actief met de produktie van films be-
moeid. Het ministerie van Defensie maakte basisafspraken voor oor-
logsfilms, zoals de afspraak om Japanners te laten zien vanuit een raciaal
standpunt. Verschillende filmscenario’s van Capra werden afgewezen
omdat de schuld werd gelegd bij de keizer en de heersende Japanse
elite, waardoor maar al te gemakkelijk ‘te veel sympathie voor het Ja-
panse volk’ kon worden opgewekt. Ten slotte werd de schuldige scena-
rioschrijver, Joris Ivens, ontslagen en er werd een script vervaardigd
waarin de schuld van de oorlog werd gelegd bij de beschaving, de ge-
schiedenis en het volk van Japan. Nog steeds geldt de afspraak dat de
Aziatische vijand slecht is om etnische redenen, terwijl de Europeanen
slechts slechte leiders hebben, zoals in het geval van het Derde Rijk.

Enige tijd geleden beraamde het voormalige Congreslid Benjamin
Rosenthal de bijdrage van het Pentagon in de kosten van het maken van
THE GREEN BERETS op meer dan een miljoen dollar. John Wayne werd
slechts $18.623,64 in rekening gebracht voor onder meer 85 helicop-
tervlieguren en 3800 mandagen voor uitgeleend militair personeel. Er
was ‘uitgebreide’ steun van het leger bij de produktie van GARDENS OF
STONE. De prijs die daarvoor werd betaald was dat er een reeks scena-
riowijzigingen moest worden aangebracht om het leger in een gunsti-
ger daglicht te stellen. Dergelijke ruime financiéle steun heeft geleid tot
een ware stortvloed van propagandistische films die anders de magie
van de markt niet zouden hebben overleefd.

Het is moeilijk te zeggen of PLATOON en FULL METAL JACKET de regel
of de uitzondering zullen blijken in de stortvloed van films die op ons
afkomen. Maar voor het geval de film zich zal weten los te rukken uit
haar bespiegelingen over de Amerikaanse mythische obsessies en gaat
vertellen wat er werkelijk in Vietnam gebeurde, zijn hier een paar inci-
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denten die zichtbaar zullen worden als men zijn ogen opent. Het is een
opsomming met de Tvov-ers in het achterhoofd. In deze oorlog zijn
aanvallen vanuit de lucht net zo gevaarlijk voor ons als voor degenen die
op de infanteristen schieten. De helicopters laten altijd op zich wachten
als er gewonden zijn. Op de geluidsband kun je kerels, die even daar-
voor nog keiharde types waren, horen gillen, vooral als ze ledematen
zijn kwijtgeraakt. Ze zitten onder de morfine en de hospikken smeken
hen om stil te zijn omdat ze anders hun positie verraden. Maar de mor-
fine is na twintig minuten uitgewerkt en het kan ze niets schelen door
wie ze gehoord worden. Ze hebben hun halve been verloren en brul-
lend slaan ze om zich heen. Uit alle macht roepen ze om hun moeder,
zonder enige schaamte. Het kan ze allemaal niets meer verdommen. De
anderen hopen vurig dat ze ophouden. Voor hun part sterven ze, als ze
maar ophouden met schreeuwen. Het is niet eens zozeer dat hun posi-
tie verraden wordt: hetis dat gebrul, die bodemloze ellende. De gewon-
den liggen op nog geen tien of twintig meter afstand in de duisternis,
maar ze maken duidelijk wat een verschrikking het kan zijn, hoe ie-
mand kan klinken als het geluk hem niet langer meezit. Dit is niet te
vergelijken met het geschreeuw dat later nodig is voor de scénes in het
ziekenhuis. (Ziekenhuisscénes zijn overigens de grote afwezigen in het
genre Vietnamfilm.) Het gegil op de ziekenzalen als de ziekenverple-
gers een stompje been schoonmaken zal een geheel nieuwe uitdaging
betekenen voor de heren geluidstechnici.

PLATOON stelde de illusie aan de kaak dat de oorlog ‘de huiskamer
was binnengebracht’, de mythe dat Vietnam iedere avond in al zijn ge-
welddadigheid en bloederigheid op televisie te zien zou zijn geweest.
In werkelijkheid kwam slechts in tien procent van de 4 100 gevallen van
berichtgeving iets van een vuurgevecht voor. Verreweg de meeste be-
richten gingen over het tellen van de doden, het vredesprogram of over
Westmoreland die de Zuid-Vietnamese troepen inspecteerde. In het
gedeelte uit PLATOON dat door enkele critici de My Lai-scéne is ge-
noemd, krijgt het publiek de vertrouwde beelden te zien van dorpshut-
ten, waterbuffels en strooien hoeden. Er heerst onder de toeschouwers
een onmiskenbaar gevoel van vertrouwdheid met de beelden en je
hoort ze denken ‘ja, dat ken ik’, totdat de Amerikanen de dorpsbewo-
ners beginnen te vermoorden. Op dat moment zie je de mensen schrik-
ken en zich afwenden alsof ze willen zeggen: ‘Nee! Zo gaat het er niet
aan toe. Het is heel anders gegaan.” Maar het ging maar al te vaak zo,
vaker zelfs dan we ooit zullen weten.

Het is echter niet gemakkelijk om tegen een houding van niet-wil-
len-weten in te gaan of om er zelfs maar achter te komen waar de cirkel
van niet-weten moet worden doorbroken. De columnist Anthony
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Lewis, die veel over Vietnam heeft geschreven, zei dat PLATOON hem
dingen over de oorlog had geleerd die hij nooit had geweten. Hoe
kwam het dat hij die dingen niet wist? De grote Amerikaanse massa
heeft zo zijn eigen mening over ‘aanvalsincidenten’. Toen de oorlog op
zijn eind liep, gebruikte Richard Nixon de noodzaak om een bloedbad
te voorkomen als enig excuus om de strijd voort te zetten en hij haalde
de ‘massamoord van Hue’ aan als bewijs voor wat er zou gebeuren als
het Noorden de touwtjes in handen zou krijgen.

Ik was in die tijd actief lid van de Vietnam Veterans Against the War. Ie-
mand die werkzaam was in de archiefdienst van cBs stuurde ons het
afschrift van een voorstel voor een documentaire die door cBs was afge-
wezen. Voor de bedoelde documentaire had men een aantal betrouw-
bare, dat wil zeggen niet-Vietnamese, bronnen opgespoord, waaruit
bleek dat de doden, die volgens het korps mariniers de slachtoffers van
een massamoord waren, in werkelijkheid waren omgekomen toen de
mariniers luchtaanvallen hadden uitgevoerd bij de herovering van Hue.
Toen de Vietnamese strijdkrachten na het Tet-offensief wekenlang ble-
ven standhouden tegen de mariniers, begonnen de lijken een bedrei-
ging voor de gezondheid te vormen, waarop de inwoners van de stad
de doden in massagraven wierpen. En het waren deze massagraven die
door het korps mariniers werden gebruikt als bewijs voor de massa-
moord, een bewering die nooit is herroepen. Zelfs in een anti-oorlogs-
film als Stanley Kubricks FULL METAL JACKET wordt getoond hoe de
graven worden blootgelegd en wordt er op naieve wijze vastgehouden
aan de verklaring die de mariniers voor het ontstaan ervan hebben gege-
ven.

Gewapend met deze documenten over de voorgestelde documen-
taire organiseerde de VVAW een bezetting van het cBs-gebouw. Toen
werd duidelijk dat de televisiemaatschappij geen millimeter wilde wij-
ken en dat men niet zou aarzelen de politie in te schakelen. We trokken
ons terug, maar het voorval maakte me duidelijk hoe er bij cBs gedacht
werd. Er werd me gezegd dat de televisiemaatschappij ‘zoveel moeilijk-
heden had gehad met My Lai’, dat ze onmogelijk nog eens zo’n verhaal
als wij in gedachten hadden, konden brengen. Barry Richardson, het
toenmalige hoofd van de persvoorlichting, zei me: ‘Eén zo'n verhaal is
genoeg.’ En dus was één zo’'n verhaal alles wat Amerika te horen en te
zien kreeg.

In de Vietnamfilms zoals ik die zou willen zien zouden deze omzeil-
de waarheden beslist niet allemaal op gruwelijke wijze in beeld hoeven
worden gebracht. Het zou in een aantal gevallen heel subtiel kunnen. Je
kunt laten zien hoe leden van een nachtpatrouille stilletjes staan over te
geven voordat ze de versterkingen verlaten. Films hebben tot nog toe
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weinig oog gehad voor de subtiele wijzen waarop iemand door angst
gegrepen wordt. Angst drukt op je schouders, maakt je kleiner en onbe-
duidender. En de film heeft geen oog gehad voor de nawerkingen van
angst, zoals de nachtmerries van gillende soldaten in veldhospitalen die
dromen van ‘spleetogen’, of soldaten die gewond zijn geraakt en ‘ze’ nu
allemaal zouden willen vermoorden, inclusief de Vietnamees die de
zaalvloer aanveegt.

En dan zijn er natuurlijk de Vietnamezen zelf. Het zou tot verteke-
ning leiden als de films uitsluitend onze versie van het verhaal blijven
vertellen. Of zullen we blijven denken dat de tragiek is voorbehouden
aan de invallende troepen, met hun pijnlijke zelfkennis, hun verloren
onschuld en hun inzicht in hun beperkingen? Dat zou bedroevend
goed bij de aard van deze natie aansluiten. Het zou echter boeiend ge-
noeg zijn om ook eens de andere levens in het verhaal te betrekken. Er
zouden scénes moeten komen met de ontelbare hoeren en kappers en
wasvrouwen en spionnen die bij elkaar het enige Vietnam vormden dat
de Amerikaanse troepen leerden kennen. In Da Nang liet de legerlei-
ding de bordelen in twee ploegen werken, overdag voor de laagste ran-
gen, 's nachts voor de officieren. De grap ging dat het de moraal en
autoriteit van de officieren zou aantasten als ze zagen dat de laagste ran-
gen bordelen bezochten.

En hoe zit het met onze ‘bondgenoten’, de mensen die wij te hulp
waren gekomen? Wie waren die mensen wiens dochters witte aodais
droegen en op de fiets naar het Lycée Blaise Pascal in de Doc Lapstraat
gingen? Wie waren die families in hun Citroéns? Op een lentedag in
1966 begaf een aantal plaatselijke Boeddhisten zich op zijn paasbest
gekleed naar het centrum van Da Nang om ergens tegen te protesteren.
Een paar Zuid-Vietnamese soldaten vuurden een anti-tankwapen op
hun bus af. Er ontstond een afschuwelijke chaos van felgekleurde kle-
ren besmeurd met bloed. We kregen het bevel om te schieten op dege-
nen die het anti-tankwapen hadden afgevuurd wanneer ze het nog-
maals zouden doen. Het was een nationale crisis. We zouden er meer
van kunnen begrijpen door een film die gemaakt zou kunnen worden
als we, nieuwsgierig geworden naar hoe we toen waren en wat we daar
van kunnen leren, interesse zouden kunnen opbrengen voor andere
mensen, inclusief de Vietnamezen. Er zou een film gemaakt kunnen
worden over hun ervaringen. De gedenkmuur in Washington draagt de
namen van zo'n §8.000 doden. Aan de Vietnamese kant vielen meer
dan twee miljoen doden. Als we rekenen dat hun doden groter in getal
zijn en dat het aantal Vietnamezen een vijfde bedraagt van het aantal
Amerikanen, dan zou hun gedenkmuur, gesteld dat ze er een hadden,
tweehonderd maal zo lang moeten zijn als de onze.
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Here are scenes from a training film, with Well, here you are. The Jap got you; it
captions adapted from the sound track. couldn’t be helped. Next stop: the water.

Y
Get rid of that "chute. When you hit the Right. You're clear . . . Since the Nips
water you've got to get clear in a hurry. aren’t strafing you, inflate your boat.

But now you stop to think, Yot're in a spot, Still, it could be worse. You've got
Skipper, all alone with a whole ocean. enough stuff in your boat to get you back.
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So figure where you dunked, where you But first, watch that sun. Roll up your
want to head, and get ready to go. socks; don’t let any part of you . . .

. get exposed. You've got to slap that Then you just shove off. It'll be slow going
ointment on right away. but paddle gloves will get you there.

A " > ; e ¥ e
A plane? It’s one of ours. But it misses you Now it's raining. You wash the salt crust
in this bad weather. Tough luck, Skipper. off your face and drink fresh water.
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You open your fishing kit. It's got every- ... to catch your breakfast. You'll get
thing in it you need . . . ten ounces of juice oul of that fish.

Keep checking your map. You figure that Yes, the map was right. It’s an island. But
land shouldn’t be far away. it's solid and dry.

i

y W - /&
Sure looks empty. But don’t stand there. Remember what it said in the book about
Find water, and get out of that sun. pig weed? It quenches thirst.
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You're feeling better, now that you've Your next goal is more food. You're not
made camp like a veteran. too weak to go up for a coconut.

Crack it on a sharp stick. Coconuts and Now you're on the beam. Even doped out
fish will keep you alive indefinitely. a way to catch water in your boat cover.

Yes, you're all right. Just lonely. But the ... here’s rescue. You've come through.
Navy hasn’t forgotten you. And now . . Skipper, the Navy's proud of you!
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