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James Mason in Hollywood

De Britse acteerstijl

Vreemd: als men de foto’s bekijkt van James Mason in de periode die
strekt van het begin van zijn loopbaan — in 1935 — tot aan zijn Holly-
wood-hoogtepunt — zo ongeveer 1955 — dan is het alsof het gelaat nau-
welijks veroudert. Een rond kinderlijk gelaat dat tegengesproken wordt
door hoge jukbeenderen. Zachtheid tegengesproken door kracht. Sen-
suele lippen, met rond de mond vaak een sarcastische of bittere trek.
Eigenzinnige wenkbrauwen boven donkere ogen.

Zijn Britse periode is hier nauwelijks bekend. De Gainsborough-
films zijn wellicht markante bouwstenen uit zijn ontwikkeling als ac-
teur. Hij was er vaak de ‘man you’ll love to hate’, zoals een decennium
eerder Erich von Stroheim dat was voor het publiek. Maar hoe anders
dan Von Stroheim bespeelde hij de demonische en satanische macht;
hoe kwetsbaar maakte hij vaak die figuren. Zo bijvoorbeeld in THE SE-
VENTH VEIL (Compton Bennett, 1945), waar het sadisme van het door
hem neergezette personage door zijn vertolking geleidelijk aan ook het
masochisme ervan blootgeeft. Sedert Freud weten we hoe sadisme en
masochisme vervlochten zijn; en Mason bespeelt in tegenstelling tot
Von Stroheim ook magistraal het masochistische repertoire. Geen toe-
val dat zijn fans hem toen schreven: ‘Bent u werkelijk zo?". Een twijfel,
het begin van een nuancering en complificering die Von Stroheim
vreemd was. (Ik kan me niet voorstellen dat aan de acteur Von Stroheim
een gelijksoortige vraag zou zijn gesteld!)

Zijn onheilspellende verschijning - verleidelijk doch tevens myste-
rieus en onrustwekkend —bestemde hem in Hollywood voor een soort
typecasting waarvan zijn rollen in THE PRISONER OF ZENDA (R. Thorpe,
1952), PRINCE VALIANT (H. Hathaway, 1954), 20.000 LEAGUES UNDER
THE SEA (R. Fleischer, 1954) getuigenis aflegden. Hij speelde ook in
twee films van Ophiils (CAUGHT, 1948, en THE RECKLESS MOMENT,
1949), films van N. Ray, V. Minnelli, de juLIus cAESAR verfilming van
J. Mankiewicz (1953) en vele andere.

Maar doorgaans was hij het soort acteur dat de toeschouwer niet of
nauwelijks opmerkt. In het Frans heet dat een ‘faire-valoir’: een acteur
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die anderen helpt naar voren te treden, maar zelf op de achtergrond
blijft. De ideale tegenspeler dus. En dat was inderdaad zijn aparte gave,
dat merk je pas ten volle en subliem in een film als A STAR 1S BORN (G.
Cukor, 1954; met de reeds genoemde PRINCE VALIANT €N 20.000 LEA-
GUES een doorsnee-jaar voor Mason die tot een paar jaar voor zijn
dood in 1984 een gemiddelde van twee films per jaar draaide). In de
film van Cukor is hij de onverwachte maar toch ideale supporting-actor
voor Judy Garland. Op het eerste gezicht kun je je moeilijk een slechter
op elkaar afgestemd liefdeskoppel (en acteurskoppel) voorstellen: Gar-
land van een vitale hysterie of hysterische vitaliteit die haar kracht en
haar ondergang was; Mason geheel introvert, gesloten, van een dieplig-
gende, verborgen onrust. Wat hen verbindt in de verscheidenheid is
hun beider gekwetstheid: rauw en bijna obsceen bij Garland, intiem en
pijnlijk bij Mason. Doch het is Mason die de vertolking van Garland - en
de film - in evenwicht houdt. Hij schenkt Garland de diepte, de dimen-
sie die ze ontbeert. Haar oppervlakkige trillingen worden bij hem gere-
soneerd, en hij weerkaatst ze, getransformeerd in een dieper register
naar haar terug. Wat hen bindt — als acteurs - is het ongemak in de
euforie, in het vanzelfsprekende geluk. In feite besef je — door deze
vertolking, door deze casting ook — dat hun geschiedenis inruilbaar is:
Vicky Lester had Norman Maine kunnen zijn, en omgekeerd. Doch
gelukkig heeft men geopteerd — bij alle drie de versies die er van het
thema gemaakt zijn — voor de lijdensweg, de teloorgang, de zelfvernieti-
ging van een mannelijk personage. Wat de film beslist ‘melodramati-
scher’ maakt: het mannelijke masochisme is revolterender, nog erger,
nog provocerender dan het vrouwelijke. (Dit is misschien ook de reden
waarom de film door velen zo zelfkwellerig, zo onuitstaanbaar tranerig
gevonden wordt. Wat mij betreft, zoals de Engelsen zeggen, ‘I like to
have a good cry’) Vicky en Norman lijden allebei aan dezelfde kwaal, en
één van beiden offert zich op om de ander te redden.

Nagenoeg hetzelfde geschiedt in een misschien nog mooiere, inten-
sere — of misschien gewoon: minder barokke, meer Europese — koppe-
ling in een miskende film van een miskend auteur: PANDORA AND THE
FLYING DUTCHMAN van Albert Lewin (1951). Geen toeval hier dat de
film in de titel niet voor één enkele naam gekozen heeft: het is de ge-
schiedenis van Pandora die gered wordt door de Flying Dutchman en
van de Vliegende Hollander die gered wordt door Pandora dank zij de
Dood. Ava Gardner is ditmaal de partner van James Mason. En ook hier,
zoals de beide personages elkaar vinden aan het slot van de film,
groeien beide acteurs naar elkaar toe. Hendrik van der Zee brengt Pan-
dora Reynolds tot rust en evenwicht. Zij verlost hem van zijn eeuwen-
lang en gedoemd zwerven.
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De gekweldheid van de ene (Van der Zee) vindt toeverlaat in de
chaotische onmacht van de andere (Pandora). Een hartstochtelijk lief-
desdrama dat zich geheel en al en vreemd genoeg in mineur afspeelt, en
datzijn besluit vindt in een fortissimo van het allervreemdste soort: een
uitsterven, een verglijden van een ‘leise. . leise...” in een ‘Ruhe’. Een van
de meest eigenaardige films door Hollywood in de jaren vijftig gepro-
duceerd, in Engeland gerealiseerd.

Om iets duidelijk te maken over het talent van James Mason, ten-
toongespreid in deze film, ben ik verplicht iets meer te vertellen over
Ava Gardner. Hoe gebeurt de koppeling Mason-Gardner? (Beseft men
dat casting, de kunst om verschillende acteurs samen te brengen in een
filmverhaal, de kunst is van het liefdevolle koppelen?)

Met de star Ava Gardner is steeds iets heel vreemds aan de hand
geweest in Hollywood. Het is alsof Hollywood haar in feite niet mocht,
maar toch niet anders kon dan haar gebruiken voor zijn films. Ze is in
die periode van haar carriére fantastisch mooi, zo beeldschoon dat ze
als het ware verkilt, dat het systeem (Hollywood) en ook de regisseurs
haar tot een soort standbeeld laten verstillen. Denk maar aan THE BARE-
FOOT CONTESSA, waar ze ook letterlijk in beeld gebracht wordt als een
standbeeld (J. Mankiewicz, 1954), of THE NAKED MAJA (H. Koster,
1959), waar ze poseert voor Goya en model staat voor de beroemde
‘naakte Maja'. Die neiging tot verstarring is zo sterk, dat men haar — om
dit beeld te corrigeren? - bijna in elke film een uitbundige, wilde dans
laat ‘improviseren’: om te bewijzen dat ze leeft, dat ze van vlees en
bloed is en niet van marmer. Of niet een mythologisch schepsel (ONE
TOUCH OF VENUS, W. Seiter, 1948, waarin ze uiteraard Venus vertolkt.)
De perfecte, al te perfecte schoonheid van dit vrouwenlichaam zet aan
tot een soort vernedering door Hollywood op haar uitgeoefend: ze
speelt halfbloeden in SHOW-BOAT (G. Sidney, 1951), BHOWANI JUNC-
TION (G. Cukor, 1956), wat in de Hollywood-sfeer van toen een nogal
dubbelzinnige erkenning is. Men fixeert de star Gardner op haar li-
chaam, dat men haar niet kan ontnemen. Maar haar stem wel: haar niet
onaardige vocale vertolking voor Julie Laverne in SHOW-BOAT wordt
haar afgenomen: ze wordt gedubd. En is daar, terecht, gezien de con-
text, heel erg door vernederd. Gardner zet Hollywood aan tot een soort
destructiedrang. Ik herinner mij de advertentiecampagne voor BARE-
FOOT CONTESSA: ‘the most beautiful animal in the world’. Ik begreep
het toen als kind niet, wat daar in godsnaam mee bedoeld kon zijn. En
hoezeer mijn moeder ook haar best deed om mij het te doen begrijpen,
ik slaagde daar niet in.

Doch er is iets verklaarbaar aan het fenomeen Gardner: het paraly-
seert al wie naar haar kijkt, en ik kan mij heel goed voorstellen, al wie
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met haar werkt. Zijzelf acteert dan ook steeds met een soort géne, een
combinatie van uitdaging — haar image — die in balans gehouden wordt
en vaak versluierd wordt door een grote pudeur, een delicate veront-
schuldiging als het ware ten opzichte van haar lichamelijke onweer-
staanbare perfectie. Gecombineerd nu met Mason krijgt die sublieme,
maar ‘genante’ verschijning die Gardner is een zin.

In PANDORA is hij niet enkel haar tegenspeler, zoals Humphrey Bo-
gart dat is in THE BAREFOOT CONTESSA (die op een andere manier op
prachtige wijze, de onmacht in deze koppeling demonstreert), maar
Mason ondersteunt Gardner, bijna fysiek; zonder haar aan te raken
brengt hij haar nader tot ons, maakt hij van een standbeeld een levend
wezen, maakt hij van de vrouw-als-idool een vrouw-als-medemens. Dit
is de prachtige demonstratie van een supporting-actor. Lichaam en
geest komen weer bij elkaar; zij wordt hij, hij wordt zij. Hoe kan het dat
zo'n vrouwelijk iemand als Gardner in zo'n viriel iemand als Mason
opgaat, en omgekeerd? De goede vertolking is steeds het resultaat van
de goede casting. Het flamboyante van Gardner wordt door de ‘aloof-
ness’ (‘gereserveerdheid’ zegt het woordenboek mij, op een heel on-
geinspireerde manier!) van Mason geholpen. En omgekeerd.

James Mason behoorde met o.m. Claude Rains en George Sanders tot
dat slag Britse acteurs dat in staat gesteld werd door Hollywood hun
‘Britishness’ te stileren. Stijl is iets prachtigs, en volstrekt anders dan
gemaniéreerdheid. Stijl getuigt van zekerheid, gemaniéreerdheid van
onzekerheid. Stijl is iets wat je bij de Britse acteurs van tegenwoordig
nog nauwelijks aantreft. Toen we in Londen aan het casten waren voor
A STRANGE LOVE AFFAIR vroeg ik aan vrienden uit het vak of ze een
‘jonge James Mason’ kenden. Natuurlijk zijn die er, antwoordde men
ons. Maar die vonden we niet. En Alan Bates dan, antwoordde men mij.
Die is tenminste tien jaar te oud voor de rol, en we zoeken een minder
gekende acteur. Bates was niet enkel tien jaar te oud voor de rol, maar
hij is ook gemaniéreerd. In zijn goede vertolkingen was Mason (zoals
Rains, of Sanders) nooit gemaniéreerd; steeds was zijn vertolking gesti-
leerd.

Waar zit hem het verschil? Alan Bates, of Laurence Olivier, of Alec
Guinness of Jeremy Irons demonstreren te veel. In stemgebruik (de
afschuwelijke Shakespeare-traditie gekoppeld aan de afschuwelijke
BBC-TV-corruptie op het vlak van het acteren!), in gestiek, in mimiek
beklemtonen ze hun kunnen. Alsofze er ons telkens van willen overtui-
gen hoe goed ze wel zijn, alsof ze in elke rol meedingen voor een Oscar.
Dat kan op de Biihne bij uitzondering wel eens goed werken en in de
filmbusiness levert dat uiteraard ook wel eens Oscars op! Maar acteurs als
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James Mason, Claude Rains, of George Sanders, of Dirk Bogarde — in
hun beste rollen — en ook iemand als Cary Grant (ook hij is een Brits
acteur... en hoe!) verbergen! En voelen zich ook niet verplicht dat ver-
bergen flink te onderstrepen (‘underacting’ heet dat, een andere vorm
van schmieren!). Zij tonen niet alles: alsof ze bang zijn dat hun talent te
kort zal schieten, maar dat ze weliswaar wel weten welk deel van hun
talent betrouwbaar is. Ze beheersen hun kunnen, en terecht, want geen
enkel talent is bestand tegen de totale uitverkoop die een acteursloop-
baan vaak is.

James Mason heeft zijn beperktheden als acteur. In PANDORA bijvoor-
beeld is hij veel minder sterk in de ‘solo-passages’ (en hoe vaak werd hij
juist niet gecast als de Einzelginger, de oDD MAN OUT; in mijn ogen
een onuitstaanbare film en een onuitstaanbare vertolking!). De licht-
voetige ironie ligt hem niet; de expressie van dramatiek maakt hem vaak
krampachtig. Een krampachtigheid waar Cukor op inspeeltin A STAR IS
BORN bijvoorbeeld; maar totaal niet werkt naar mijn mening in LOLITA
(S. Kubrick, 1962).

De zwakheden van Mason vergeef'ik hem voor zijn sterke punten.
En datis beslist zijn stem en stemgebruik: heel diep, en toch nasaal. Zijn
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stemgeluid is gebroken en gespleten, en toch vol. Korrelig en fluwelig;
warm en rustgevend, en toch geladen met elektrische vonken. De stem
komt uit de mond. Doch de lippen bewegen nauwelijks. Wat een won-
der! De tekst klinkt heel erg gearticuleerd en toch blijken de lippen die
de klanken tot woorden moeten omzetten nauwelijks te bewegen. De
tanden zie je nooit of nauwelijks. (Weer eens, en terloops: hoe afwij-
kend is dit ‘wegcijferen van het ‘gebit’ bij een Hollywood-star! Welke
tandheelkundige operaties liet men stars niet ondergaan alvorens ze
toegelaten erden tot het star-dom. Denk aan tandheelkundige gevallen
als Clark Gable en Rita Hayworth!) De jukbeenderen bekrachtigen de
mond. De ogen glinsteren donker. De wenkbrauwen onderstrepen dit
masker met een vinnige kwajongensachtige of demonische veeg. Het
gelaat is — zoals gezegd — kinderlijk vol en rond, en toch pijnlijk en oud.
(Is die leeftijdsloosheid een geheim van de star-appeal? Bijvoorbeeld
Lilian Gish: de ouderdom in de prille jeugd; de eeuwige jeugd op ver-
gevorderde leeftijd.)

Ik geefin het geval Mason tegenstellingen aan om te proberen zo iets
onvatbaars als acteertalent te omschrijven. Doch vraag me gelijktijdig
ook af of dit juist geen aan de ‘star’ inherent verschijnsel is, die juist ‘star’
is omdat hij of zij de tegenstrijdigheden weet te verzoenen in één beeld.
Ligt de fascinatie voor de star niet in het kunnen vertolken van de tegen-
strijdigheden, de onuitsprekelijke contradicties waarvan Freud ons
zo’n mooie blauwdruk heeft gegeven, die in elke toeschouwer ongefor-
muleerd en ongearticuleerd blijven? Het talent van allen die we ‘stars’
noemden en blijven noemen (van Dietrich tot Monroe, van Garbo tot
Davis, van Gable tot Grant enzovoort...) dient, geloof ik, daar gezocht te
worden.

Luister naar die stem en vooral naar de frasering, de ritmering van de
dialoog in een van de eerste ontmoetingen van James Mason met Ava
Gardner in PANDORA. Een schitterende demonstratie ook van het ver-
schil tussen gémaniéreerdheid en gestyleerdheid. Terwijl ze naar het
schilderij aan het kijken is dat Van der Zee aan het schilderen is, en die
‘Pandora’ de mythologische godin voorstelt: ‘Why am I not like that?’
Terwijl hij, bezig met zijn penselen en zijn palet, van de ene kant van de
hut naar de andere loopt, geeft hij het volgende antwoord:

Perhaps you are unfulfilled.

Perhaps you have not found what you wanted.

Perhaps you don’t even know what you want.

Perhaps you are discontented... and discontent pierces itself by fury

and destruction.
Wat een mooie, maar ook: wat een gevaarlijke dialoog voor een acteur.
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Een gemaniéreerde Britse acteur zou een reeks van variaties geven op
het tot viermaal toe herhaalde ‘perhaps’. Je zou hier een aria te horen
krijgen zo Shakespeariaans dat Shakespeare zelf in zijn graf zou begin-
nen te woelen en onrustig zou worden bij zo veel onbegrip van zijn
landgenoten voor tekst!

Mason zegt die zinnen op ¢én enkele toonhoogte, continu. Alle pa-
thos en alle didaktiek (betweterij) die zon brok tekst op dat moment
zou kunnen inhouden, wordt hier weggewist; uit de weg gegaan. Vrij
snel na elkaar zegt hij dus: ‘Perhaps you are unfulfilled. Perhaps you
have not found what you wanted. ‘Even een korte adempauze. En dan op
dezelfde toonhoogte verder: ‘Perhaps you don’t even know what you
wanted. Perhaps you are discontented.’

Die korte pauze (tussen de eerste twee ‘perhapsen’ en de derde) is
gevaarlijk. De gemaniéreerde Britse acteur die bij de eerste en de twee-
de ‘perhaps’ misschien nog gestyleerd was, zou onvermijdelijk nu uit-
glijden door de toonhoogte te wijzigen, door de intonatie van de derde
‘perhaps’ eens te variéren (anders wordt het ‘saai’ denkt de gemanié-
reerde acteur; anders denken ze dat ik geen verbeelding en geen talent
heb; anders zouden de toeschouwers menen dat ik niets kan met mijn
stem. Richard Burton zou hier beslist - als hij zich al zo lang zou hebben
kunnen beheersen -zijn grote coloratuur-aria inzetten. Na Shakespeare
zou Mozarts ‘Koningin van de nacht’ het zweet uitbreken!). James Ma-
son gaat even sec en abrupt verder. Niets aan de hand. Het tweede deel
verschilt in niets van het eerste. Wat heeft die korte onderbreking dan
voor nut gehad? Ze bevestigt de beslistheid van de eerste reeks ‘perhap-
sen’.

En nu komt de slotzin, na die vier zinnen die met ‘perhaps’ begon-
nen: ‘and discontent pierces itself by fury and destruction.” De lengte,
de golfbeweging van de slotzin, staat in contrast met de vier aanhef-
woorden, ‘perhaps’, die telkens kerven als een messteek. Zo is het.

Waarom is zo'n frasering zo perfect? Het is niet enkel fraai om te
horen, een mooi spelen met de taal. Integendeel, het is veel minder
‘muzikaal’ dan een Olivier of een Burton dat zou zeggen (zingen). Maar
het is zo indringend omdat het veel exacter is, het gaat veel dieper.

Want wat hoor je bij James Mason? Niet enkel een personage die
wijsheden zit te vertellen aan een mooie jonge vrouw; haar al dan niet
probeert te charmeren met deze wijsheden enzovoort... Niet enkel een
‘psychologisch personage’. Neen, veel meer: de zinnen rollen als het
ware mechanisch onbewust uit de mond van Hendrik van der Zee, de
Vliegende Hollander. Het is het orakel dat spreekt. Een eeuwenoude
wijsheid die zichzelf uit; een wijsheid die opborrelt uit een eeuwenou-
de kwetsuur. Mason geeft op deze manier geen gestalte aan een perso-
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nage, maar aan een mythische figuur, door een personage heen. Im-
mers Hendrik van der Zee is de Vliegende Hollander; en die spreekt
tegen een vrouw, een Amerikaanse mejuffrouw Reynolds die toevallig
(") Pandora heet, en half-bewust, half-onbewust (ook) de last torst en
belichaamt van deze mythische vrouwelijke onheilbrengster. Een beli-
chaamde mythische figuur wendt zich tot een andere belichaamde my-
thische figuur, die zich van deze status nog niet bewust is. Pas wanneer
ze haar mythische rol zal aanvaarden, zullen beiden terug ‘mensenkin-
deren’ worden, voorbeeldige geliefden voor de toeschouwer; zo voor-
beeldig en zo aanstekelijk dat deze personages voor de toeschouwers
weer — maar nu anders - zullen gaan functioneren als ‘mythische figu-
ren’, stars.

Het is geen toeval dat men, wanneer men het over het Hollywood-
starsysteem heeft, over een moderne versie van de Olympus, met go-
den en halfgoden, met een quasi-mythologische uitstraling, spreekt.

Evenals George Sanders, die een paar jaar eerder zelfmoord pleegde,
bestaat bij mij het vermoeden dat Mason geen gelukkige acteur moet
zijn geweest. Vooral die laatste jaren hebben hem niet die rollen ge-
bracht waar hij recht op had. (Het is gewoon een schande dat de heden-
daagse Hollywoodcinema niet in staat is zijn oudere stars te gebruiken.
Noch Coppola, noch Spielberg, noch Lucas zijn in staat te doen wat
Fassbinder op z'n minst geprobeerd heeft met de grote ex-Duitse stars:
ze liefdevol te integreren in het nieuwe filmen.) Jammer ook dat James
Mason geen regisseur ontmoet heeft van het slag van een Visconti, die
aan Dirk Bogarde of aan Burt Lancaster een nieuwe start gaf. En voor het
soort films dat jongere regisseurs zo graag willen maken met het soort
stars als Mason, voelde Mason zich te oud. Aan Christine Laurent, een
vriendin-regisseuse met wie ik samen een scenario schreef waarin een
erg mooie rol voor Mason weggeborgen lag, antwoordde hij even
vriendelijk als cynisch: ‘My dearest child, I am much too expensive for
you. You cannoy afford me.’ De verbitterde taal van iemand die zich te
vaak bekocht heeft gevoeld en dit nu de wereld betaald wil zetten.

Met dank aan Skrien, waarin dit artikel in een kortere vorm verscheen als ‘In memoriam’ bjj
het overlijden van James Mason (Skrien, nr. 138, 1984).
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