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Eric de Kuyper 

Listen en lusten in de jaren veertig 
De Britse melodrama's van de Gainsborough Studio's 

[I1 
Er valt nog veel moois te ontdekken en te beleven in het nabije of min- 
der nabije verleden van de íilm. Soms ligt het ook zo vlak bij; bijvoor- 
beeld het hele continent van de Bntse film, vóór de opkomst van de 
'angry young men' in de jaren vijftig. 

Op het eerste gezicht valt heel veel van die doorsneeproduktie sa- 
men met de Hollywoodcinema. Het lijkt pseudo-Hollywood, namaak- 
Hollywood. En dat zal het ook wel geweest zijn. Wie neemt genoegen 
met een Ersatz-produkt als je het authentieke (Hollywood) voor het- 
zelfde entreekaarge kunt kopen! De Britse film wordt enkel au sérieux 
genomen in datgene wat zich als niet-Hollywoodiaans aanbiedt. 

Ook de Engelse theoretici uit de groep rond het tijdschrift Screen heb- 
ben zich in de jaren zeventig, zowel in hun blad als op het festival van 
Edinburgh, vooral beziggehouden met de herontdekking van de klas- 
sieke Hollywdodfilm, en meer bepaald met auteurs als Frank Tashlin, 
Raoul Walsh, Jacques Toumeur.. . Wellicht is de hernieuwde interesse 
voor de commerciële Bntse film, volgens Hollywoodmodel, te danken 
aan de revival van het werk van het duo Michael Powell en Emeric 
Pressburger in diezelfde periode, ook en vooral buiten Engeland. Door 
de hernieuwde confrontatie met werken als PEEPING TOM, BLACK 

NARCISSUS, A MATTER OF LIFE A N D  DEATH, ennatuurlijk ook THE RED 

SHOES kon men er niet meer omheen. Dit waren films die alle karakte- 
ristieken leken te hebben van de commerciële Hollywoodcinema, 
doch ook fundamenteel anders 'klonken'. 

Nu was dat voor wat betreft de films van Powell en Pressburger in 
feite niet zo'n grote schok. Ook in hun tijd - eind jaren veertig begin 
jaren vijftig - was het duo een vooraanstaand en erkend team, waarvan 
de oorspronkelijkheid en het vakmanschap alom erkend werd. 

Veel vreemder is het gesteld met de meer traditionele commerciële 
Britse film, het doorsnee-industrieprodukt, zoals bijvoorbeeld de films 
van de Gainsborough Studio's: in hun tijd - de jaren veertig - verguisd 
door de pers, en zeer geliefd bij het publiek; vier decennia later heront- 
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dekt in Engeland zelf Het BFI wijdde er een dossier aan, waaruit hier 
rijkelijk is geput.' De hele onderneming staat in het teken van de verras- 
sing: tussen de lijnen door lees je het enthousiasme en de verbijstering 
van de jongere generatie: wat een rijkdom in het hanteren van stereoty- 
pen en schematismen; wat een durfin het bespelen van de keukenmei- 
denroman-registers; wat een consistentie ook in de schijnbaar zo com- 
mercieel opportunistische filmpjes, die door deze studio als het ware 
uit de mouw geschud werden! En Sue Harper, Sue Aspinall c.s. zetten 
zich aan het werk. Verbazen zich over de hnctie van het historisch 
kader in deze historische melodrama's, verwonderen zich over het 
vreemde gebruik van de kostuums in deze on-historische historische 
films, luisteren vol bewondering naar de verhalen van de medewerkers, 
hoe binnen deze studio vakmanschap gekoppeld werd aan ambacht. In 
het BFI-dossier lees je hoe voor deze jongere generatie theoretici en 
filmdeskundigen als het ware een wereld opengaat. Zij ontdekken iets 
uit hun eigen verleden, waarvan gezegd en geschreven werd dat het 
'kitsch' en 'pulp' was. Een strekking in hun cinema waarvan ze de durf 
en de gewaagdheid nauwelijks voor mogelijk hielden. Immers, zijn de 
Britten niet preuts, en is hun namaak-Hollywoodcinema niet afgestemd 
op dezelfde strenge morele codes? Het scheelt niet veel ofdeze theore- 
ticae slaan op hol! Met des te meer ijver en ontdekkingsdrang gaan ze 
aan het werk omdat zij misschien wel voor de eerste keer - als Engelsen 
-hun eigen cinema ontdekken. Het zijn ditmaal niet de Franse theore- 
tici, ofde Amerikanen, die Gainsborough ontdekken. Het zijn de doch- 
ters die de populaire cinema van hun ouders en grootouders - vooral 
van hun moeders en grootmoeders - in verroeste blikken op zolder 
ontdekken. 

Dit avontuur laat Cinematheek het Nederlandse publiek beleven. Uit 
wat ik van deze films ken- en het is te weinig om er veel en grondig over 
te kunnen vertellen - kan ik het enthousiasme delen en begnjpen. Het 
vraagt naar meer.. . en dit meer is nu te zien in onze bioscopen. 

L21 
Wat mij echter het meest intrigeert is de vraag waarom die films zo 
nadrukkelijk Hollywoodiaans lijken, en waarom ze toch helemaal 'an- 
ders' blijken te zijn. In wat 'schuilt' precies dit andere van de Britse com- 
merciële cinema? In een vorig nummer van Versus ging Roland Barthes 
met zijn fijne gevoeligheid voor alles wat afwijkend is al een stap in die 
richting waar hij het had over het zeer aparte 'regressieve' karakter van 
de CARRY O N  ...-  film^.^ Hij bespeurde hier een 'Britishness' van een 
I. Gainsborough Melodrama. BFI Dossier 18. Londen 1983. 
2. R. Banhes. 'De Nautilus en de Nwsery', in: Versus 111987, pp. 107-1 12. 
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soort die hem tot analyseren aanzette. De spanning die mij nu bevangt 
is te vergelijken met die van een ontdekkingsreiziger. We meenden alle 
continenten te kennen. Niet alle even goed en even grondig, maar het 
was toch min of meer in kaart gebracht. En plots doemt daar het topje 
van een ijsberg op, waarop op de koop toe een 'Union Jack' wappert! 

Laten we dus met de uitmsting van de antropoloog, de archeoloog, 
of de explorator - domweg - het Kanaal oversteken, en op zoek gaan 
naar dit Verloren Continent. Wie weet is het wel een soort Atlantis? 
Misschien is het maar een fata morgana. Wat vaststaat is dat een betere 
kennis van de pseudodritse Hollywoodfilm ons alleen maar een beter 
en geraffineerder inzicht kan bieden in de echte, authentieke Holly- 
woodfilm. De ahjkingen leren steeds iets over de norm; door het Mei- 
ne verschil leer je steeds genuanceerder het Grote Gelijke beter ken- 
nen. In het slechtste geval is een betere kennis van de Britse commercië- 
le namaak-Hollyvoodcinema een andere en verrijkende invalshoek 
om de Amerikaanse cinema opnieuw en beter te leren zien. Altijd mee- 
genomen. En wie weet - ik hoop het, ik ben er bijna zeker van - liggen 
er ongekende schatten. 

131 
Inahachting van deze confrontatie kan de archeoloog aan de hand van 
een paar documenten (brokstukken film ofvolledige films uit een hele 
produktie), aan de hand van secundaire literatuur en getuigenissen pro- 
beren een beeld op te roepen (dat is ook wat in de volgende pagina's 
gebeurt). Hij droomt.. . wat en hoe die onbekende Britse film wel zou 
kunnen zijn geweest. Hoe dan ook, telkens wanneer er zich zo iets 
voordoet (is het iets? ofis het niets?) ontstaat er een activiteit: de nieuws- 
gierigheid wordt geprikkeld. Bij de ene louter consumptief, bij de ande- 
re op een dieper en meer professioneel niveau. Maar er gebeurt iets. 
Willen weten -nieuwsgierigheid -is een levensdrang en een levensbe- 
hoefte. Een vitale drang die in deze tijden wel eens verschrompeld lijkt 
te geraken; dit is een cultuur van zombies, hoorde ik iemand zeggen. 
Niet ten onrechte, want maar al te vaak lijkt het dat er geen drang tot 
ontdekking, geen (gezonde en ongezonde) nieuwsgierigheid meer be- 
staat. 'We zullen het wel horen op het journaal'. . . dat is de &achtende 
houding die ons al te zeer karakteriseert. Welnu, de Gainsborough- 
films - dit avontuur binnen de cinefilie - komen beslist niet op het 
joumaal. (De media zijn vaak zo geslepen, dat deze bewering volstaat 
om het journaal er toe aan te zetten haar als een 'event' te beschouwen. 
Het is ook de reden waarom ik die hier uit. Je weet maar nooit of'cul- 
tuur' eens tot 'nieuws' bestempeld wordt!) 
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141 
Zal ik dan toch maar eens proberen te omschrijven waarom de Britse 
commerciële doorsnee-film van vroeger mij intrigeert? Het is allemaal 
nog heel intuïtief en complex in mijn hoofd, maar ik heb de indruk dat 
ik het het best kan samenvatten met het woord perversiteit. 

In technische zin is een perversie niet meer dan een 'afwijking van een 
norm'. Perverteren betekent dus ook de norm - wat gangbaar is en alge- 
meen aanvaard - om een of andere reden ondermijnen, omkeren, er 
een karikatuur van maken. Bewust of onbewust. Gewild of ongewild. 
Hoe dan ook, het is uiteindelijk een soort protest tegen de algemene 
regel. 

De algemene regel - in ons geval - is Hollywood. Hier ligt de norm 
voor de filmindustrie; voor het vertellen van verhaaltjes; voor het ma- 
ken van beelden; voor het bereiken van een massapubliek. Die norm is 
dwingend. En de hele universele cinema gaat onder die norm gebukt 
enlofwordt er door geïnspireerd. 

De Britse commerciële film probeert die norm te volgen, wil die 
norm bereiken. Ze slaagt daar voor een deel in (het minst interessante 
aspect), en mislukt daar ook voor een deel in (veel interessanter; daar 
ligt juist de specificiteit van de ahjking, de perversie dus). Zo kan men 
de Britse produktie uit de jaren dertig en veertig lezen. 

Maar er komt nog een zeer hndamenteel aspect bij, wat overrompe- 
lend tot uiting komt in het geval van de Gainsborough-fdms. In de jaren 
veertig pleiten de culturele norm-zetters - de recensenten en de critici- 
bijna eensluidend voor een andere norm dan de door Hollywood ge- 
hanteerde. De Britse cinema moet een kwaliteitscinema zijn en wor- 
den. De criteria die hier gehanteerd worden staan lijnrecht tegenover 
datgene wat de commerciële Britse cinema doet en Gainsborough in 
het bijzonder. John Ellis probeerde de criteria die toen gehanteerd wer- 
den voor een 'Britse kwaliteitsfilm' in kaart te brengen.3 Wat de kritiek 
als betere, authentiekere Britse cinema vooropstelt, staat lijnrecht te- 
genover datgene wat Gainsborough produceert - en zal ook een paar 
jaar later gerealiseerd worden. 

Dit verklaart heel wat. Waarom bijvoorbeeld de Gainsborough-films 
in hun periode van uitbreng in Engeland enerzijds een groot publiek 
bereikten, maar anderzijds bijna unaniem door de pers als minderwaar- 
dig werden beschouwd (zie de uittreksels in dit dossier). Uiteraard: het 
leken vlotte Hollywoodfilms van het makkelijke soort, dus voor een 

3. J. EUis, 'Art. Culture and Quality. Terms for a Cinema in the Fonies and Seventies'. in: 
Screen. vol. 19, nr. 3, herfst 1978. Van de 21 criteria die Ellis aanstipt, staan vooral de volgende 
haaks op de produktie van de Gainsborough Studio's: 'human like oneself, 'in a restrained 
tone', 'the tmth ofthe real'. 'authenticity'. 'the search for documentary'. enzovoort. 
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groot publiek aantrekkelijk; maar de critici wilden juist van de Britse 
cinema iets anders. 

Er is hier werkelijk een kloofzichtbaar in de receptie. Enerzijds po- 
pulariteit, anderzijds weigering om deze keukenmeidenfilms ernstig te 
nemen. De afwijking van de norm - het perverteren - is dus welbe- 
schouwd dubbel. De Gainsborough-produktie is namaak-Hollywood, 
en daarin perverteert het Hollywoodnormen. Deze films zijn echter 
ook een afinrijking van de Britse culturele norm, zoals die gehanteerd 
wordt door de intelligentsia. Ook dat perverteren ze! Deze laatste vorm 
van perversie is echter gemakkelijker te traceren en te begrijpen dan de 
afivijking van de Hollywoodnorm, of, anders gesteld, dan de vraag 
waarin nu de Britse doorsnee-film verschilt van de Amerikaanse, hoe- 
wel de eerste zo goed haar best doet om op de laatste te lijken. 

Is1 
De kennisname van een facet van deze produktie zal ons hierin wijzer 
maken. Wat ik - voorzichtig - durf te formuleren is dat de Britse com- 
merciële film ook inhoudelijk veel perverser is. Het genre dat voorop- 
staat in de Gainsborough-films is het melodrama. Het Hollywood-me- 
lodrama, - ik heb het daarover uitvoerig gehad in mijn boek Filmische 
Hartstochten - wordt gekenschetst door een zeer vreemde omgang met 
juist die 'hartstocht'. Eigenlijk is die er niet; ofis die er enkel als kader, 
als suggestie; het passionele wordt meer als thematiek gehanteerd dan 
als feitelijke 'dramatiek' te lijf gegaan. Thomas Elsaesser heeft hiervoor 
een verklaring proberen te geven; of beter gezegd, heeft proberen te 
tonen hoe de thematische passie als symptoom zichtbaar en hoorbaar 
wordt in visuele en muzikale elementen.5 

Dat het Britse melodrama h e r  anders mee omspringt, geloofik niet. 
Maar wat hier opvalt is het dubbele, het schemerachtige, het expliciet 
verwrongen zijn, kortom: het perverse in thematiek. In Hollywood is 
alles doorgaans nogal zwart-wit, manicheïstisch. Het is duidelijk, ofaan 
het slot wordt het toch duidelijk, wie 'normaal' is en wie niet, wie 'hys- 
terisch' of crimineel is en wie niet. Al is Freud in Hollywood vaak aan- 
wezig, het is een 'gezonde' freudiaanse ethiek. Ook al luidt de vraag bij 
het begin 'What's wrong with me, doctor?', het antwoord komt aan het 

4. 'Het is goed te beseffen dat het (...) om een metafoor handelt. Nooit om iets letterlijks. 
Hartstocht en passiezijn eigenlijk heelzeldzaam inde films waarover ik het heb. Het handelt 
meer om "Liefde" en "Verliefdheid. omwat de Engelsen romancenoemen. Ookin het leven 
is de hartstocht uiterst zeldzaam. De hartstocht is nooit rechtstreeks aanwezig in de films 
waarover ik het hier heb (...)i hartstocht. het lijkt net een zeldzaam kruid.' E. de Kuyper. 
Filmische Hartstochten, Weesp (Wereldvenster). 1984, p. 7. 
5. Th. Elsaesser. 'Bloed en tranen', in: Versus. 011982, pp. 27-35. 
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slot ondubbelzinnig over. Mijn indruk is dat het er in de Britse melodra- 
ma's wellicht even schematisch aan toe gaat (het zijn tenslotte commer- 
ciële films die afgestemd zijn op een groot publiek), maar dat er toch 
iets onopgelost blijft. Soms denk je dat dit door een soort onvakkundig- 
heid komt (het scenario loopt mank, vergeleken bij de Hollywood- 
gladheid. .. die ook niet altijd zo glad is; om maar een voor de hand 
liggend voorbeeld te noemen, CASABLANCA!), maar vaker heb je de 
indruk dat dit gewoonweg te wijten is aan een bewuste keuze om de 
zaken complexer, ofbeter nog: troebeler voor te stellen. Heel markant 
vind ik bijvoorbeeld het feit dat de heldin uit THE SEVENTH VEIL, terwijl 
ze toch de keuze heeft tussen een aantal 'normale' mannen, zich aan het 
einde in de armen stort van Nicholas íJames Mason), die zoals tevoren 
een sadistische figuur is en blijft. Alleen omdat zij 'genezen' is (lees: 
gezond) kan en mag ze zich volgens de Britse melodramaregel in de 
armen van een 'pervers iemand' laten vallen. Zo iets maak je in Holly- 
wood niet mee! 

In de mate van het toelaatbare en het mogelijke 'zwelgt' het Britse 
melodrama in het troebele, dubieuze, perverse. 'There is only one way 
to solve a problem, one has to face it', maar de manier waarop dat in het 
United Kingdom lijkt te gebeuren - zich storten in het kwaad of het 
perverse - verschilt aanmerkelijk van de manier waarop dat in Holly- 
wood gebeurt - het kwaad of het perverse uitzuiveren, opheffen. 

l61 
Ik - of wij - komen hier uiteraard op terug. Het is zoals gezegd slechts 
een eerste verkenning. G. Donaldson schreef, toen hij hoorde dat wij 
met dit project bezig waren, een beetje uitdagend: 'Ik hoop maar dat 
jullie niet (weer eens?) van deze keukenmeidenroman-Mms "meester- 
werken" zullen maken.' Ik moet hiertegen protesteren. Er zijn namelijk 
geslaagde en mislukte werken binnen het genre 'keukenrneidenro- 
man', zoals er meesterwerken zijn en 'pulp' binnen de intellectuele 
filmerij (of romanschnjverij). Als je met film, een massamedium, heel 
intens en liefdevol bezig bent. kun je en mag je dit onderscheid niet 
maken. Bovendien heeft het 'waardevolle' zijn beperkingen, zoals het 
'waardeloze' zijn rijkdom heeft. 

En zoals ik reeds zei, het is ook de ontdekkingslust die ons boeit en 
prikkelt. Ik hoop ook dat er iets van deze drang overgedragen kan wor- 
den op de toeschouwer van nu. Verder ZOU ik zeggen: 'Honni soit qui 
mal y pense!' ... en hoe dan ook: 'Je maintiendrai.' 




