


Gainsborough-melodrama’s

Een dossier



Dit dossier is het resultaat van een samenwerkingsproject van Versus en Vrienden
van het Film Archief (VFA) in het kader van het Cinematheekproject ‘Gainsborough-
melodrama’s’. Het is samengesteld door een werkgroep van Film en Opvoe-
ringskunsten aan de KU Nijmegen, bestaande uit Margriet Cobben, Marian ten
Hoedt, Annemieke Vervoort en begeleid door Eric de Kuyper en José Teunis-
sen.

Voor de totstandkoming van dit project is dank verschuldigd aan de volgende
instellingen en personen: Elaine Burrows en Geoffrey Nowell-Smith van het BF1,
Londen; Gill Henderson en John Cartwright van het British Council, Engeland;
Janet Tufnell en Julian Andrews van het British Council, Nederland; Frans Maks
van het Nederlands Filmmuseum. Graag bedanken we ook Tjitte de Vries, Ati
Mul en Sue Harper voor hun waardevolle suggesties.



Eric de Kuyper

Listen en lusten in de jaren veertig
De Britse melodrama’s van de Gainsborough Studio’s

[1]

Er valt nog veel moois te ontdekken en te beleven in het nabije of min-
der nabije verleden van de film. Soms ligt het ook zo vlak bij; bijvoor-
beeld het hele continent van de Britse film, voor de opkomst van de
‘angry young men’ in de jaren vijftig.

Op het eerste gezicht valt heel veel van die doorsneeproduktie sa-
men met de Hollywoodcinema. Het lijkt pseudo-Hollywood, namaak-
Hollywood. En dat zal het ook wel geweest zijn. Wie neemt genoegen
met een Ersatz-produkt als je het authentieke (Hollywood) voor het-
zelfde entreekaartje kunt kopen! De Britse film wordt enkel au sérieux
genomen in datgene wat zich als niet-Hollywoodiaans aanbiedt.

Ook de Engelse theoretici uit de groep rond het tijdschrift Screen heb-
ben zich in de jaren zeventig, zowel in hun blad als op het festival van
Edinburgh, vooral beziggehouden met de herontdekking van de klas-
sieke Hollywdodfilm, en meer bepaald met auteurs als Frank Tashlin,
Raoul Walsh, Jacques Tourneur... Wellicht is de hernieuwde interesse
voor de commerciéle Britse film, volgens Hollywoodmodel, te danken
aan de revival van het werk van het duo Michael Powell en Emeric
Pressburger in diezelfde periode, ook en vooral buiten Engeland. Door
de hernieuwde confrontatie met werken als PEEPING TOM, BLACK
NARCISSUS, A MATTER OF LIFE AND DEATH, en natuurlijk ook THE RED
SHOES kon men er niet meer omheen. Dit waren films die alle karakte-
ristieken leken te hebben van de commerciéle Hollywoodcinema,
doch ook fundamenteel anders ‘klonken’.

Nu was dat voor wat betreft de films van Powell en Pressburger in
feite niet zo'n grote schok. Ook in hun tijd - eind jaren veertig begin
jaren vijftig — was het duo een vooraanstaand en erkend team, waarvan
de oorspronkelijkheid en het vakmanschap alom erkend werd.

Veel vreemder is het gesteld met de meer traditionele commerciéle
Britse film, het doorsnee-industrieprodukt, zoals bijvoorbeeld de films
van de Gainsborough Studio’s: in hun tijd - de jaren veertig — verguisd
door de pers, en zeer geliefd bij het publiek; vier decennia later heront-
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dekt in Engeland zelf. Het BF1 wijdde er een dossier aan, waaruit hier
rijkelijk is geput.' De hele onderneming staat in het teken van de verras-
sing: tussen de lijnen door lees je het enthousiasme en de verbijstering
van de jongere generatie: wat een rijkdom in het hanteren van stereoty-
pen en schematismen; wat een durfin het bespelen van de keukenmei-
denroman-registers; wat een consistentie ook in de schijnbaar zo com-
mercieel opportunistische filmpjes, die door deze studio als het ware
uit de mouw geschud werden! En Sue Harper, Sue Aspinall c.s. zetten
zich aan het werk. Verbazen zich over de functie van het historisch
kader in deze historische melodrama’s, verwonderen zich over het
vreemde gebruik van de kostuums in deze on-historische historische
films, luisteren vol bewondering naar de verhalen van de medewerkers,
hoe binnen deze studio vakmanschap gekoppeld werd aan ambacht. In
het Br1-dossier lees je hoe voor deze jongere generatie theoretici en
filmdeskundigen als het ware een wereld opengaat. Zij ontdekken iets
uit hun eigen verleden, waarvan gezegd en geschreven werd dat het
‘kitsch’ en ‘pulp’ was. Een strekking in hun cinema waarvan ze de durf
en de gewaagdheid nauwelijks voor mogelijk hielden. Immers, zijn de
Britten niet preuts, en is hun namaak-Hollywoodcinema niet afgestemd
op dezelfde strenge morele codes? Het scheelt niet veel of deze theore-
ticae slaan op hol! Met des te meer ijver en ontdekkingsdrang gaan ze
aan het werk omdat zij misschien wel voor de eerste keer - als Engelsen
—hun eigen cinema ontdekken. Het zijn ditmaal niet de Franse theore-
tici, of de Amerikanen, die Gainsborough ontdekken. Het zijn de doch-
ters die de populaire cinema van hun ouders en grootouders - vooral
van hun moeders en grootmoeders - in verroeste blikken op zolder
ontdekken.

Dit avontuur laat Cinematheek het Nederlandse publiek beleven. Uit
wat ik van deze films ken —en het s te weinig om er veel en grondig over
te kunnen vertellen — kan ik het enthousiasme delen en begrijpen. Het
vraagt naar meer... en dit meer is nu te zien in onze bioscopen.

2]
Wat mij echter het meest intrigeert is de vraag waarom die films zo
nadrukkelijk Hollywoodiaans lijken, en waarom ze toch helemaal ‘an-
ders’ blijken te zijn. In wat ‘schuilt’ precies dit andere van de Britse com-
merciéle cinema? In een vorig nummer van Versus ging Roland Barthes
met zijn fijne gevoeligheid voor alles wat afwijkend is al een stap in die
richting waar hij het had over het zeer aparte ‘regressieve’ karakter van
de cARRY ON...-films.* Hij bespeurde hier een ‘Britishness’ van een

1. Gainsborough Melodrama. BF1 Dossier 18, Londen 1983.
2. R. Barthes, ‘De Nautilus en de Nursery’, in: Versus 1/1987, pp. 107-112.
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soort die hem tot analyseren aanzette. De spanning die mij nu bevangt
is te vergelijken met die van een ontdekkingsreiziger. We meenden alle
continenten te kennen. Niet alle even goed en even grondig, maar het
was toch min of meer in kaart gebracht. En plots doemt daar het topje
van een ijsberg op, waarop op de koop toe een ‘Union Jack’ wappert!

Laten we dus met de uitrusting van de antropoloog, de archeoloog,
of de explorator — domweg — het Kanaal oversteken, en op zoek gaan
naar dit Verloren Continent. Wie weet is het wel een soort Atlantis?
Misschien is het maar een fata morgana. Wat vaststaat is dat een betere
kennis van de pseudo-Britse Hollywoodfilm ons alleen maar een beter
en geraffineerder inzicht kan bieden in de echte, authentieke Holly-
woodfilm. De afwijkingen leren steeds iets over de norm; door het klei-
ne verschil leer je steeds genuanceerder het Grote Gelijke beter ken-
nen. In het slechtste geval is een betere kennis van de Britse commercié-
le namaak-Hollywoodcinema een andere en verrijkende invalshoek
om de Amerikaanse cinema opnieuw en beter te leren zien. Altijd mee-
genomen. En wie weet — ik hoop het, ik ben er bijna zeker van - liggen
er ongekende schatten.

[3]

Inafwachting van deze confrontatie kan de archeoloog aan de hand van
een paar documenten (brokstukken film of volledige films uit een hele
produktie), aan de hand van secundaire literatuur en getuigenissen pro-
beren een beeld op te roepen (dat is ook wat in de volgende pagina’s
gebeurt). Hij droomt... wat en hoe die onbekende Britse film wel zou
kunnen zijn geweest. Hoe dan ook, telkens wanneer er zich zo iets
voordoet (is het iets? of is het niets?) ontstaat er een activiteit: de nieuws-
gierigheid wordt geprikkeld. Bij de ene louter consumptief, bij de ande-
re op een dieper en meer professioneel niveau. Maar er gebeurt iets.
Willen weten — nieuwsgierigheid — is een levensdrang en een levensbe-
hoefte. Een vitale drang die in deze tijden wel eens verschrompeld lijkt
te geraken; dit is een cultuur van zombies, hoorde ik iemand zeggen.
Niet ten onrechte, want maar al te vaak lijkt het dat er geen drang tot
ontdekking, geen (gezonde en ongezonde) nieuwsgierigheid meer be-
staat. ‘We zullen het wel horen op het journaal'... datis de afwachtende
houding die ons al te zeer karakteriseert. Welnu, de Gainsborough-
films - dit avontuur binnen de cinefilie - komen beslist niet op het
journaal. (De media zijn vaak zo geslepen, dat deze bewering volstaat
om hetjournaal er toe aan te zetten haar als een ‘event’ te beschouwen.
Het is ook de reden waarom ik die hier uit. Je weet maar nooit of ‘cul-
tuur’ eens tot ‘nieuws’ bestempeld wordt!)
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l4]

Zal ik dan toch maar eens proberen te omschrijven waarom de Britse
commerciéle doorsnee-film van vroeger mij intrigeert? Het is allemaal
nog heel intuitief en complex in mijn hoofd, maar ik heb de indruk dat
ik het het best kan samenvatten met het woord perversiteit.

In technische zin is een perversie niet meer dan een ‘afwijking van een
norm’. Perverteren betekent dus ook de norm — wat gangbaar is en alge-
meen aanvaard — om een of andere reden ondermijnen, omkeren, er
een karikatuur van maken. Bewust of onbewust. Gewild of ongewild.
Hoe dan ook, het is uiteindelijk een soort protest tegen de algemene
regel.

De algemene regel — in ons geval — is Hollywood. Hier ligt de norm
voor de filmindustrie; voor het vertellen van verhaaltjes; voor het ma-
ken van beelden; voor het bereiken van een massapubliek. Die norm is
dwingend. En de hele universele cinema gaat onder die norm gebukt
en/of wordt er door geinspireerd.

De Britse commerciéle film probeert die norm te volgen, wil die
norm bereiken. Ze slaagt daar voor een deel in (het minst interessante
aspect), en mislukt daar ook voor een deel in (veel interessanter; daar
ligt juist de specificiteit van de afwijking, de perversie dus). Zo kan men
de Britse produktie uit de jaren dertig en veertig lezen.

Maar er komt nog een zeer fundamenteel aspect bij, wat overrompe-
lend tot uiting komt in het geval van de Gainsborough-films. In de jaren
veertig pleiten de culturele norm-zetters — de recensenten en de critici -
bijna eensluidend voor een andere norm dan de door Hollywood ge-
hanteerde. De Britse cinema moet een kwaliteitscinema zijn en wor-
den. De criteria die hier gehanteerd worden staan lijnrecht tegenover
datgene wat de commerciéle Britse cinema doet en Gainsborough in
het bijzonder. John Ellis probeerde de criteria die toen gehanteerd wer-
den voor een ‘Britse kwaliteitsfilm’ in kaart te brengen.> Wat de kritiek
als betere, authentiekere Britse cinema vooropstelt, staat lijnrecht te-
genover datgene wat Gainsborough produceert - en zal ook een paar
jaar later gerealiseerd worden.

Dit verklaart heel wat. Waarom bijvoorbeeld de Gainsborough-films
in hun periode van uitbreng in Engeland enerzijds een groot publiek
bereikten, maar anderzijds bijna unaniem door de pers als minderwaar-
dig werden beschouwd (zie de uittreksels in dit dossier). Uiteraard: het
leken vlotte Hollywoodfilms van het makkelijke soort, dus voor een

3. J. Ellis, ‘Art, Culture and Quality. Terms for a Cinema in the Forties and Seventies’, in:
Screen, vol. 19, nr. 3, herfst 1978. Van de 21 criteria die Ellis aanstipt, staan vooral de volgende
haaks op de produktie van de Gainsborough Studio’s: ‘human like oneself’, ‘in a restrained
tone’, ‘the truth of the real’, ‘authenticity’, ‘the search for documentary’, enzovoort.
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groot publiek aantrekkelijk; maar de critici wilden juist van de Britse
cinema iets anders.

Er is hier werkelijk een kloof zichtbaar in de receptie. Enerzijds po-
pulariteit, anderzijds weigering om deze keukenmeidenfilms ernstig te
nemen. De afwijking van de norm - het perverteren - is dus welbe-
schouwd dubbel. De Gainsborough-produktie is namaak-Hollywood,
en daarin perverteert het Hollywoodnormen. Deze films zijn echter
ook een afwijking van de Britse culturele norm, zoals die gehanteerd
wordt door de intelligentsia. Ook dat perverteren ze! Deze laatste vorm
van perversie is echter gemakkelijker te traceren en te begrijpen dan de
afwijking van de Hollywoodnorm, of, anders gesteld, dan de vraag
waarin nu de Britse doorsnee-film verschilt van de Amerikaanse, hoe-
wel de eerste zo goed haar best doet om op de laatste te lijken.

[5]

De kennisname van een facet van deze produktie zal ons hierin wijzer
maken. Wat ik - voorzichtig - durf te formuleren is dat de Britse com-
merciéle film ook inhoudelijk veel perverser is. Het genre dat voorop-
staat in de Gainsborough-films is het melodrama. Het Hollywood-me-
lodrama, — ik heb het daarover uitvoerig gehad in mijn boek Filmische
Hartstochten # — wordt gekenschetst door een zeer vreemde omgang met
juist die ‘hartstocht’. Eigenlijk is die er niet; of'is die er enkel als kader,
als suggestie; het passionele wordt meer als thematiek gehanteerd dan
als feitelijke ‘dramatiek’ te lijf gegaan. Thomas Elsaesser heeft hiervoor
een verklaring proberen te geven; of beter gezegd, heeft proberen te
tonen hoe de thematische passie als symptoom zichtbaar en hoorbaar
wordt in visuele en muzikale elementen.

Dat het Britse melodrama hier anders mee omspringt, geloofik niet.
Maar wat hier opvalt is het dubbele, het schemerachtige, het expliciet
verwrongen zijn, kortom: het perverse in thematiek. In Hollywood is
alles doorgaans nogal zwart-wit, manicheistisch. Het is duidelijk, of aan
het slot wordt het toch duidelijk, wie ‘normaal’ is en wie niet, wie ‘hys-
terisch’ of crimineel is en wie niet. Al is Freud in Hollywood vaak aan-
wezig, het is een ‘gezonde’ freudiaanse ethiek. Ook al luidt de vraag bij
het begin ‘What’s wrong with me, doctor?’, hetantwoord komt aan het

4. 'Het is goed te beseffen dat het (...) om een metafoor handelt. Nooit om iets letterlijks.
Hartstocht en passie zijn eigenlijk heel zeldzaam in de films waarover ik het heb. Het handelt
meer om “Liefde” en “Verliefdheid”, om wat de Engelsen romance noemen. Ook in het leven
is de hartstocht uiterst zeldzaam. De hartstocht is nooit rechtstreeks aanwezig in de films
waarover ik het hier heb (...); hartstocht, het lijkt net een zeldzaam kruid.” E. de Kuyper,
Filmische Hartstochten, Weesp (Wereldvenster), 1984, p. 7.

5. Th. Elsaesser, ‘Bloed en tranen’, in: Versus, 0/1982, pp. 27-35.
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slot ondubbelzinnig over. Mijn indruk is dat het er in de Britse melodra-
ma’s wellicht even schematisch aan toe gaat (het zijn tenslotte commer-
ciéle films die afgestemd zijn op een groot publiek), maar dat er toch
iets onopgelost blijft. Soms denk je dat dit door een soort onvakkundig-
heid komt (het scenario loopt mank, vergeleken bij de Hollywood-
gladheid... die ook niet altijd zo glad is; om maar een voor de hand
liggend voorbeeld te noemen, CASABLANCA!), maar vaker heb je de
indruk dat dit gewoonweg te wijten is aan een bewuste keuze om de
zaken complexer, of beter nog: troebeler voor te stellen. Heel markant
vind ik bijvoorbeeld het feit dat de heldin uit THE SEVENTH VEIL, terwijl
zetoch de keuze heeft tussen een aantal ‘normale’ mannen, zich aan het
einde in de armen stort van Nicholas (James Mason), die zoals tevoren
een sadistische figuur is en blijft. Alleen omdat zij ‘genezen’ is (lees:
gezond) kan en mag ze zich volgens de Britse melodramaregel in de
armen van een ‘pervers iemand’ laten vallen. Zo iets maak je in Holly-
wood niet mee!

In de mate van het toelaatbare en het mogelijke ‘zwelgt’ het Britse
melodrama in het troebele, dubieuze, perverse. ‘There is only one way
to solve a problem, one has to face it’, maar de manier waarop dat in het
United Kingdom lijkt te gebeuren - zich storten in het kwaad of het
perverse — verschilt aanmerkelijk van de manier waarop dat in Holly-
wood gebeurt — het kwaad of het perverse uitzuiveren, opheffen.

lé]

Ik — of wij — komen hier uiteraard op terug. Het is zoals gezegd slechts
een eerste verkenning. G. Donaldson schreef, toen hij hoorde dat wij
met dit project bezig waren, een beetje uitdagend: ‘Ik hoop maar dat
jullie niet (weer eens?) van deze keukenmeidenroman-films “meester-
werken” zullen maken.’ Ik moet hiertegen protesteren. Er zijn namelijk
geslaagde en mislukte werken binnen het genre ‘keukenmeidenro-
man’, zoals er meesterwerken zijn en ‘pulp’ binnen de intellectuele
filmerij (of romanschrijverij). Als je met film, een massamedium, heel
intens en liefdevol bezig bent, kun je en mag je dit onderscheid niet
maken. Bovendien heeft het ‘waardevolle’ zijn beperkingen, zoals het
‘waardeloze’ zijn rijkdom heeft.

En zoals ik reeds zei, het is ook de ontdekkingslust die ons boeit en
prikkelt. Ik hoop ook dat er iets van deze drang overgedragen kan wor-
den op de toeschouwer van nu. Verder zou ik zeggen: ‘Honni soit qui
mal y pense!’... en hoe dan ook: ‘Je maintiendrai.’
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