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De Nautilus en
de Nursery

Utopieén zijn vanouds beschreven op basis
van een dubbel principe: afsluiting en repe-
titie. Afsluiting in de betekenis van een ‘ste-
viginpakken’, dat wil zeggen, zoals ik in een
vroeg essay over Jules Verne heb laten zien,
het schetsen van een enclave — afgegrensd,
besloten en onbevlekt — als een ideaal van
(burgerlijk) comfort en zinnelijkheid. (‘De
onderzeeér Nautilus is in dit opzicht de
meest begerenswaardige spelonk: het ge-
not van zijn afsluiting bereikt zijn hoogte-
punt wanneer het mogelijk is, vanuit het
hart van deze ongebroken inwendigheid,
door een groot venster de vage wateren bui-
ten te zien, en zo met een en dezelfde be-
weging de binnenwereld door haar tegen-
deel te definiéren.’) En repetitie, omdat de
kracht van deze afsluiting (een noodzakelij-
ke garantie voor haar privacy) op gezette tij-
den opnieuw bevestigd moet worden; ze
wordt daartoe onderworpen aan een reeks
testen (verwant aan algebraische variabe-
len), hetzij van binnenuit, hetzij van buiten-
af opgelegd; op deze wijze blijft de Nautilus,
in alle avonturen die het verhaal van 20.000
mijlen onder zee uitmaken, ingekapseld, onge-
schonden, knus en zeewaardig.

Er bestaan natuurlijk talloze utopieén
die noch materiéle, noch literaire construc-

ties zijn: deze meer diffuse, meer latente,
meer ‘ideologische’ constructies  zijn
meestal slechts toegankelijk door een ont-
cijferingsoperatie. De ‘klassieke’ Holly-
woodcinema van de jaren dertig en veertig
bijvoorbeeld, was essentieel utopisch van
structuur; haar neiging tot afsluiting werd
versterkt door parameters van het studio-
systeem als typecasting, een regelmatig her-
gebruik van plots en een opmerkelijke con-
stantie in de psychologie van de persona-
ges; en filmreeksen en series (Tarzan, Sher-
lock Holmes — en nu de STAR WARSs-sage)
hebben er, in hun repetitieve karakter, toe
bijgedragen deze stereotypie van de wereld
nog beter te doen uitkomen. Bovendien
heeft een aantal recente series het reservoir
van de hun ter beschikking staande variabe-
len dusdanig gereduceerd, dat iedere vol-
gende episode praktisch een schaamteloze
remake of een duplicaat van de originele
film is geworden. (Een ‘voordeel van een
dergelijke utopische cinema is, zo kunnen
we zien, het gemak waarmee ze erin slaagt
tegenstellingen te verzoenen: plots die an-
ders zijn maar ook hetzelfde, personages
die ouder worden maar niet ouder worden,
een narratieve afronding die tegelijk de
theoretische mogelijkheid van eindeloze
hergeboorten in zich draagt.)

Het meest bekende voorbeeld van dit fe-
nomeen in de Britse cinema (misschien
weinig bekend aan onze zijde van Het Ka-
naal, behalve bij de onvoorwaardelijk an-
glofielen) is de CARRY ON... cyclus. CARRY
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ON...is de utopische cinema bij uitstek. Dat
zegt nog niet veel: de vraag zou moeten lui-
den, van welke utopie? Zo is bijvoorbeeld,
zoals ik eerder zei, de ‘afsluiting’ van de Nau-
tilus even materieel als abstract, het is zelfs
wat je kunt noemen een ‘goed uitgeruste’
afsluiting: een goede, rijkelijk bevoorrade
bibliotheek, een vijf-sterren-cuisine, diepe
lederen sofa’s en leunstoelen, en stevige,
zware gordijnen. Een duidelijke reproduk-
tie van een negentiende-eeuws ideaal van
bourgeoisweelde, en wat is toegevoegd is
een laag culturele verfijning die niets min-
der suggereert dan de studeerkamer van de
geletterde. Je zou zelfs zo ver kunnen gaan
te zeggen: Jules Verne's eigen studeerka-
mer; inderdaad, de verblijven van kapitein
Nemo in zijn onderzeeboot voegen zich,
zoals Verne ze beschrijft, naar de (zowel
vroegere als huidige) populaire, mythische
opvattingen over de huisvesting van een
succesvol auteur (een mythe, misschien
minder geidealiseerd maar niet minder
wijdverspreid dan die van het kaarsverlich-
te zolderkamertje waarin de bohémien-
achtige poéte maudit kraste en kwijnde). Door
zijn eigen onkwetsbare chique omgeving
over te brengen naar de hoge zeeén en de
toekomst, bracht Verne een verzoening tot
stand in de anderszins onoplosbare tegen-
stelling tussen ‘thuisblijven’ (veiligheid) en
‘reizen’ (avontuur). 20.000 mijlen onder zee, wat
niet meer is dan een onbeschaamde schrij-
versdroom, legitimeert de meest onschul-
dige dagdromen van de lezer en brengt bij-
gevolg, evenmin als Verne’s andere futuris-
tische romans, en anders dan de verraderlij-
ke allegorieén van Wells, geen verontrus-
ting teweeg; in plaats daarvan zijn ze gerust-
stellend, kalmerend, ze ‘stoppen de lezer
lekker in’.

Bij die gelegenheden waarbij ik toevallig
een CARRY ON-film zag (niet beroepsmatig,
als criticus; eerder zonder bepaalde bedoe-
ling, juistals afleiding van de kritische werk-
zaamheid), ervoer ik een gelijkaardig ge-

voel van geruststelling, van sociale, ja zelfs
existentiéle harmonie, van ‘de dingen op
hun plaats’. Alhoewel de uiterlijke omge-
ving per film kan variéren (legerkampen,
een ziekenzaal, een lokaal van het gymna-
siumn; of de Khyberpas rond de eeuwwisse-
ling, het ‘Merrie England’ van Henri vii),
blijft de ‘wereld’ die de serie als geheel aan
ons voorstelt een vaculim, net zo afge-
grensd en aaneengesloten als de Nautilus,
omdat hij gefundeerd is, niet zoals de Nauti-
lus op afzienbare grenzen, maar op een im-
mer gelijkblijvend innerlijk netwerk van re-
laties tussen het gezelschap van acteurs en
de stereotypen die zij, van film tot film, van
periode tot periode, zonder ophouden be-
lichamen.

Wanneer alle uiterlijke kenmerken, de
modaliteiten van tijd en plaats, over elkaar
heen gelegd worden — zoals zeerovers die,
zo verhaalt men, op zichzelf betekenisloze
stukjes van een schatkaart met elkaar com-
bineerden — dan zou er, zodra de bijkom-
stigheden elkaar op listige wijze hebben op-
geheven en er nog slechts essentiéle infor-
matie leesbaar blijft, precies de blauwdruk
van een Utopia moeten verschijnen. En het
antwoord op de vraag ‘Welk Utopia?” - een
antwoord dat ik hier nu aandraag als een te-
levisiekok die, na het geven van een de-
monstratie van de bereiding van een ge-
compliceerde schotel, een perfect exem-
plaar uit de studio-oven te voorschijn haalt
—datantwoord is datgene waarop alle rede-
lijke nostalgie uiteindelijk gericht is (je zou
bijna zeggen, haar terminus); ik bedoel te zeg-
gen: de utopie van de kinderkamer, de nur-
sery.

Want wat het openlijke ‘intellectuele’
discours van de cARRY ON-films ook mag
zijn (een wel zeker niet al te verheven dis-
cours), hun ware mentaliteit is die van de
speelkamer. De serie is dus eveneens escapis-
tisch (een woord dat voor de Engelsen geen
exotische connotaties draagt, maar voor
ons, Fransen, natuurlijk onvermijdelijk
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doordrenkt is met exotisme), in de beteke-
nis van ‘regressief’: de regressie van de toe-
schouwer wordt voorzichtig binnenge-
loodst in een warm baarmoedernest, een
waarin menselijke relaties en hun crises be-
vrijd zijn van iedere werkelijke consequen-
tie of verantwoordelijkheid. Elk van de
films (CARRY ON SERGEANT, ...NURSE,
...,TEACHER, ...DOCTOR €nzovoort) repre-
senteert een spel, een ginnegapperig,
‘schuin’ woordraadsel, een minuscule mi-
crokosmos van de volwassen wereld, een
modelwereldje (zoals men spreekt over een
‘modelvliegtuigje’); en het is opmerkelijk
dat de beroepen die nageaapt en geparo-
dieerd worden, in het bijzonder in de eer-
ste films (dokter, verpleegster, soldaat, le-
raar), vanouds de meest favoriete uitdossin-
gen zijn in kinderspelletjes waar verkleed-
partijen aan te pas komen. De CARRY ON
acteurs spelen dan ook geen soldaten of le-
raren — ze spelen soldaatje en leraartje. In
CARRY ON, NURSE spelen ze dus - zoals ge-
neraties van kinderen voor hen - doktertje
en verpleegstertje, en gezien het feit dat het
geven van een vertolking in een dergelijke
context niet veel meer inhoudt dan het aan-
trekken van een uniform, en er op geen en-
kele wijze van de acteur wordt gevraagd zijn
‘act’ aan te passen aan de beroepsmatige, so-
ciale of intellectuele status van zijn persona-
ge (Sidney James bijvoorbeeld, die je zou
kunnen beschouwen als de ‘Groucho’ van
de serie, blijft dezelfde joviale, wellustige
Cockney, of hij nu een taxichauffeur, een
gemeenteraadslid, een achttiende-eeuwse
struikrover of Henri viil vertolkt), mogen
we veronderstellen dat het publiek gespitst
is op, en op duistere wijze goedkeuring
geeft aan, dit primitieve vervreemdingsef-
fect.

Zo is het ook van weinig belang dat CAR-
RY ON, cOwWBOY overduidelijk ergens in
het zuiden van Engeland is opgenomen,
want het is juist de valsheid van het land-
schap dat de als het ware synecdochische

aard van de hele onderneming kracht bij-
zet: de producenten hoefden het groene en
zacht glooiende Engelse landschap slechts
te bekronen met een saloon, een stalhou-
derij en het bureau van de sheriff—zoals een
schooljongen een Stetsonhoed opzet - en
de show kon beginnen. Het spel dat ze daar
speelden, het behoeft nauwelijks gezegd te
worden, is cowboytje en indiaantje (het
woord ‘cowboy’, ongetwijfeld door de as-
sociaties met juist deze kinderspelletjes, is
zelden opgedoken in de titel van een wes-
tern met enige serieuze pretentie); en je
kunt zien - in deze film wellicht beter dan
in elk van de andere — met welk een gemak
het min of meer constante repertoirgezel-
schap de gelijkenis met een kinderclubje
doorstaat (of, op z'n minst, met een strip-
verhaalkarikatuur). Er is het type van de
plannetjes bedenkende raddraaier (de
reeds genoemde Sidney James), de spichti-
ge, altijd ‘buitenspel’ staande zwakkeling
(Charles Hawtrey), de snotterende, immer
klagende klikspaan (Kenneth Connor) en
de uit betere kringen afkomstige school-
meester (Kenneth Williams, in wiens perso-
nage de gecodificeerde tekens van de [flam-
boyante| homoseksueel - verwijfde geba-
ren, trippelpasjes, een kopstemmetje — het
niet laten komen tot een werkelijke verwijzing
naar homoseksualiteit als een praktijk of
een ethiek, waardoor hem de mogelijkheid
wordt gegeven de ambigue maar onvolwas-
sen en, in ieder geval, oneindig minder be-
dreigende identiteit van een ‘fatje’ aan te ne-
men). De vrouwelijke rollen kunnen zon-
der moeite in dezelfde ideologie van ste-
reotypen worden ondergebracht: de dikke,
bazige spelbederfster van wie je er niette-
min op aan kunt dat ze een heimelijke
hartstocht voor een van haar speelkame-
raadjes koestert (Hattie Jacques), het noch-
te-mooie-noch-te-lelijke meisje dat, on-
danks haar geslacht, slechts matig door het
mannelijke deel der schepping wordt ge-
duld (Joan Sims) en de flirt van de kinderka-

Palimpsest 111



mer die reeds van alles op de hoogte is, ge-
zegend met dat ene teken dat haar onfeilba-
re kennis van zaken bewijst: een voortijdige
lichamelijke rijpheid (Barbara Windsor).
En daar zijn we dan, eindelijk, aanbeland
bij de kwestie seks. Want waar de CARRY
oN-serie het meest om bekend staat, is haar
‘ondeugendheid’ — een woord dat, op-
nieuw, ook van toepassing is op kinderen
en hun streken. Maar zijn de twee beteke-
nissen zo verschillend? De seksuele praktij-
ken en fantasieén die door de serie heen
immer weerkeren, stemmen in verbazing-
wekkende mate overeen met die welke het
eerst in de kinderkamer opdoemen: scato-
logie, voyeurisme (de Engelse term voor
een voyeur, ‘Peeping Tom’, klinkt zelfs als
de protagonist van een kinderliedje: ‘Tom,
Tom, the piper’s [of peeper’s?| son’), de lust
tot genitale zelf-meting (‘wat een ophef
over zo'n klein ding!”, zo plaagt een van de
verpleegsters in CARRY ON, NURSE de arme
Kenneth Connor, ontsteld als hij is bij de
gedachte zich onder haar ogen te moeten
uitkleden). En, op meer subtiele wijze,
wordt het verontrustende gevoel opgeroe-
pen dat deze volwassen mannen en vrou-
wen werkelijk in een proces verwikkeld
zijn van het — met een mengeling van verle-
genheid en verrukking — ontdekken van het
bestaan van het lichamelijke verschil tussen
de geslachten. (Niet geheel onverwacht
blijkt de gemeenschappelijke noemer van
deze vier kenmerken de ondersteek te zijn,
een graal-achtige vergaarbak voor de CARRY
ON-scenaristen, waarvan de bijna te voor de
hand liggende analogie het ‘potje’ is). En zo
zien we hoe het erotische karakter van de
serie is blijven steken in het fundamentele
infantiele ontwikkelingsstadium van de ont-
hulling, een stadium waarin naaktheid niet
zozeer een uitgangspunt is, maar het (nooit
werkelijk bereikte) absolute hoogtepunt.
Voorbijgaand aan's lands schijnbaar hei-
lige music-hall traditie, zou je mogen aan-
nemen dat het kritische Engelse establish-
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ment de CARRY ON-films hun aandacht niet
waardig heeft geacht en geneigd was ze afte
wijzen. Van de andere kant is hun commer-
ciéle succes aanzienlijk geweest; er ligt ze-
ker stof tot overpeinzing in het verschijnsel
van deze - zo niet eeuwige, dan toch veel-
vuldig herhaalde — terugkeer van een groot
aantal toeschouwers in de eerste en ‘meest
begerenswaardige van alle spelonken’.

Uit: Sight and Sound, lente 1985, vol. 54, nr. 2,
pp. 130-132. Vertaling: Céline Linssen. Momen-
teel loopt bij de BBC een retrospectieve van de
CARRY ON-films.

Eric de Kuyper

Voor een theorie van de
praktijk (1)
Het autobiografische filmen

Vooraf
Wat hier volgt is de tekst van een lezing die
teruggaat op een tekst van Sigmund Freud,
‘Der Dichter und das Phantasieren’, waaruit
ik reeds eerder inspiratie putte.' De tekst
van Freud is zelf de neerslag van een lezing,
en een erg kort opstel. Mijn cirkelen rond
deze Freudiaanse tekst is een duidelijk
voorbeeld van hoe door middel van ver-
schillende invalshoeken de rijkdom van
een —op het eerste gezicht niet zo'n belang-
rijke — bijdrage van Freud tot werking ge-
bracht kan worden. In een vorig opstel liet
ik de tekst spelen in een perspectief van es-
capisme en vrijetijdsbesteding; ditmaal ga
ik uit van de functie die de ‘kunstenaar/ma-
ker’ daarbij heeft. Mijn bijdrage is dan ook,
in alle bescheidenheid, een soort demon-
stratie van hoe teksten gelezen, herlezen,
bewerkt en herbewerkt kunnen worden.
Hoe, in Barthesiaanse zin, lectuur een ande-
re vorm is van schriftuur, en omgekeerd.





