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De Nautilus en  
de Nursery 

Utopieën zijn vanouds beschreven op basis 
van een dubbel principe: afsluiting en repe- 
titie. Afsluiting in de betekenis van een 'ste- 
vig inpakken', dat wil zeggen, zoals ik in een 
woeg essay over Jules Veme heb laten zien, 
het schetsen van een enclave - afgegrensd, 
besloten en onbevlekt - als een ideaal van 
(burgerlijk) comfort en zinnelijkheid. ('De 
onderzeeër Nautilus is in dit opzicht de 
meest begerenswaardige spelonk: het ge- 
not van zijn afsluiting bereikt zijn hoogte- 
punt wanneer het mogelijk is, vanuit het 
hart van deze ongebroken inwendigheid, 
door een groot venster de vage wateren bui- 
ten te zien, en zo met een en dezelfde be- 
weging de binnenwereld door haar tegen- 
deel te definiëren.') En repetitie, omdat de 
kracht van deze afsluiting (een noodzakelij- 
ke garantie voor haar privacy) op gezette tij- 
den opnieuw bevestigd moet worden: ze 
wordt daartoe onderworpen aan een reeks 
testen (verwant aan algebraïsche variabe- 
len), hetzij van binnenuit, hetzij van buiten- 
af opgelegd; op  deze wijze blijft de Nautilus. 
in alle avonturen die het verhaal van 20.000 
mijlen onder zee uitmaken, ingekapseld, onge- 
schonden, knus en zeewaardig. 

Er bestaan natuurlijk talloze utopieën 
die noch materiële, noch literaire construc- 

ties zijn: deze meer diffuse, meer latente, 
meer 'ideologische' constructies zijn 
meestal slechts toegankelijk door een ont- 
cijferingsoperatie. De 'klassieke' Holly- 
woodcinema van de jaren dertig en veertig 
bijvoorbeeld, was essentieel utopisch van 
structuur; haar neiging tot afsluiting werd 
versterkt door parameters van het studio- 
systeem als typecasting, een regelmatig her- 
gebruik van plots en een opmerkelijke con- 
stantie in de psychologie van de persona- 
ges; en filmreeksen en series (Tarzan, Sher- 
lock Holmes - en nu de STAR WARS-sage) 
hebben er, in hun repetitieve karakter, toe 
bijgedragen deze stereotypie van de wereld 
nog beter te doen uitkomen. Bovendien 
heeft een aantal recente series het reservoir 
van de hun ter beschikking staande vanabe- 
len dusdanig gereduceerd, dat iedere vol- 
gende episode praktisch een schaamteloze 
remake of een duplicaat van de originele 
film is geworden. (Een 'voordeel' van een 
dergelijke utopische cinema is. zo kunnen 
we zien, het gemak waarmee ze erin slaagt 
tegenstellingen te verzoenen: plots die an- 
ders zijn maar ook hetzelfde, personages 
die ouder worden maar niet ouder worden, 
een narratieve aíionding die tegelijk de 
theoretische mogelijkheid van eindeloze 
hergeboorten in zich draagt.) 

Het meest bekende voorbeeld van dit fe- 
nomeen in de Britse cinema (misschien 
weinig bekend aan onze zijde van Het Ka- 
naal, behalve bij de onvoorwaardelijk an- 
glofielen) is de C A R R Y  O N  ... cyclus. C A R R Y  
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O N .  .. is de utopische cinema bij uitstek. Dat 
zegt nog niet veel: de vraag zou moeten lui- 
den, van welke utopie? Zo is bijvoorbeeld, 
zoals ik eerder zei, de 'afsluiting' van de Nau- 
tilus even materieel als abstract, het is zelfs 
wat je kunt noemen een 'goed uitgeruste' 
afsluiting: een goede, rijkelijk bevoorrade 
bibliotheek, een vijf-sterren-aiisine. diepe 
lederen sofa's en leunstoelen, en stevige, 
zware gordijnen. Een duidelijke reproduk- 
tie van een negentiende-eeuws ideaal van 
bourgeoisweelde. en wat is toegevoegd is 
een laag culturele verfijning die niets min- 
der suggereert dan de studeerkamer van de 
geletterde. Je zou zelfs zo ver kunnen gaan 
te zeggen: Jules Veme's eigen studeerka- 
mer; inderdaad, de verblijven van kapitein 
Nemo in zijn onderzeeboot voegen zich, 
zoals Verne ze beschrijft, naar de (zowel 
vroegere als huidige) populaire, mythische 
opvattingen over de huisvesting van een 
succesvol auteur (een mythe, misschien 
minder geïdealiseerd maar niet minder 
wijdverspreid dan die van het kaarsverlich- 
te zolderkamertje waarin de bohemien- 
achtige poète maudit kraste en kwijnde). Door 
zijn eigen onkwetsbare chique omgeving 
over te brengen naar de hoge zeeën en de 
toekomst, bracht Verne een verzoening tot 
stand in de anderszins onoplosbare tegen- 
stelling tussen 'thuisblijven' (veiligheid) en 
'reizen' (avontuur). 2 o . m  mijlen onder zee, wat 
niet meer is dan een onbeschaamde schrij- 
versdroom, legitimeert de meest onschul- 
dige dagdromen van de lezer en brengt bij- 
gevolg, evenmin als Verne's andere futuris- 
tische romans, en anders dan de verraderlij- 
ke allegorieën van Wells, geen verontrus- 
ting teweeg: in plaats daarvan zijn ze genist- 
stellend, kalmerend, ze 'stoppen de lezer 
lekker in'. 

Bij die gelegenheden waarbij ik toevallig 
een C A R R Y  o ~ - f i i m  zag (niet beroepsmatig, 
als criticus; eerder zonder bepaalde bedoe- 
ling, juist als afleiding van de kritische werk- 
zaamheid), ervoer ik een gelijkaardig ge- 

voel van geruststelling, van sociale. ja zelfs 
existentiële harmonie, van 'de dingen op 
hun plaats'. Alhoewel de uiterlijke omge- 
ving per film kan variëren (legerkampen, 
een ziekenzaal, een lokaal van het gyrnna- 
sium; of de Khyberpas rond de eeuwwisse- 
ling, het 'Merrie England' van Henri V I I I ) ,  

blijft de 'wereld' die de serie als geheel aan 
ons voorstelt een vacuüm, net zo afge- 
grensd en aaneengesloten als de Nautilus, 
omdat hij gehndeerd is, niet zoals de Nauti- 
lus op afzienbare grenzen, maar op een im- 
mer gelijkblijvend innerlijk netwerk van re- 
laties tussen het gezelschap van acteurs en 
de stereotypen die zij, van film tot fdm, van 
periode tot periode, zonder ophouden be- 
lichamen. 

Wanneer alle uiterlijke kenmerken, de 
modaliteiten van tijd en plaats. over elkaar 
heen gelegd worden - zoals zeerovers die, 
zo verhaalt men, op zichzelf betekenisloze 
stukjes van een schatkaart met elkaar com- 
bineerden - dan zou er, zodra de bijkom- 
stigheden elkaar op listige wijze hebben op- 
geheven en er nog slechts essentiële infor- 
matie leesbaar blijft, precies de blauwdruk 
van een Utopia moeten verschijnen. En het 
antwoord op de vraag 'Welk Utopia?' - een 
antwoord dat ik hier nu aandraag als een te- 
levisiekok die, na het geven van een de- 
monstratie van de bereiding van een ge- 
compliceerde schotel. een perfect exem- 
plaar iiit de studio-oven te voorschijn haalt 
-dat antwoord is datgene waarop alle rede- 
lijke nostalgie uiteindelijk gericht is (je zou 
bijna zeggen, haar terminus); ik bedoel te zeg- 
gen: de utopie van de kinderkamer, de nur- 
sery. 

Want wat het openlijke 'intellectuele' 
discours van de C A R R Y  ~ N - f i l m ~  ook mag 
zijn (een wel zeker niet al te verheven dis- 
cours), hun ware mentaliteit is die van de 
speelkamer. De serie is dus eveneens escapis- 
tisch (een woord dat voor de Engelsen geen 
exotische connotaties draagt, maar voor 
ons. Fransen. natuurlijk onvermijdelijk 
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doordrenkt is met exotisme), in de beteke- 
nis van 'regressief: de regressie van de toe- 
schouwer wordt voorzichtig binnenge- 
loodst in een warm baarmoedemest, een 
waarin menselijke relaties en hun crises be- 
vrijd zijn van iedere werkelijke consequen- 
tie of verantwoordelijkheid. Elk van de 
films ( C A R R Y  O N  SERGEANT,  ... N U R S E ,  

... TEACHER.  ... DOCTOR enzovoort) repre- 
senteert een spel, een ginnegapperig, 
'schuin' woordraadsel. een minuscule mi- 
crokosmos van de volwassen wereld, een 
modelwereldje (zoals men spreekt over een 
'modelvliegtuigje'); en het is opmerkelijk 
dat de beroepen die nageaapt en geparo- 
dieerd worden, in het bijzonder in de eer- 
ste films (dokter, verpleegster, soldaat, le- 
raar), vanouds de meest favoriete uitdossin- 
gen zijn in kinderspelletjes waar verkleed- 
partijen aan te pas komen. De C A R R Y  ON 

acteurs spelen dan ook geen soldaten ofle- 
raren - ze spelen soldaatje en Ieraartje. In 
C A R R Y  O N ,  N U R S E  spelen ze dus-zoals ge- 
neraties van kinderen voor hen - doktertje 
en verpleegstege, en gezien het feit dat het 
geven van een vertolking in een dergelijke 
context niet veel meer inhoudt dan het aan- 
trekken van een uniform, en er op geen en- 
kele wijze van de acteur wordt gevraagd zijn 
'act' aan te passen aan de beroepsmatige, so- 
ciale ofintellectuele status van zijn persona- 
ge (Sidney James bijvoorbeeld, die je zou 
kunnen beschouwen als de 'Groucho' van 
de serie, blijft dezelfde joviale, wellustige 
Cockney, of hij nu een taxichauffeur, een 
gemeenteraadslid, een achttiende-eeuwse 
struikrover of Henri vrrr vertolkt), mogen 
we veronderstellen dat het publiek gespitst 
is op, en op duistere wijze goedkeuring 
geeft aan. dit primitieve vervreemdingsef- 
fect. 

Zo is het ook van weinig belang dat CAR- 

R Y  O N ,  COWBOY overduidelijk ergens in 
het zuiden van Engeland is opgenomen, 
want het is juist de valsheid van het land- 
schap dat de als het ware synecdochische 

aard van de hele onderneming kracht bij- 
zet: de producenten hoefden het groene en 
zacht glooiende Engelse landschap slechts 
te bekronen met een saloon, een stalhou- 
derij en het bureau van de sheriff-zoals een 
schooljongen een Stetsonhoed opzet - en 
de show kon beginnen. Het spel dat ze daar 
speelden, het behoeft nauwelijks gezegd te 
worden, is cowboytje en indiaantje (het 
woord 'cowboy'. ongetwijfeld door de as- 
sociaties met juist deze kinderspelletjes. is 
zelden opgedoken in de titel van een wes- 
tem met enige serieuze pretentie); en je 
kunt zien - in deze film wellicht beter dan 
in elk van de andere - met welk een gemak 
het min of meer constante repertoirgezel- 
schap de gelijkenis met een kinderclubje 
doorstaat (of, op z'n minst, met een strip- 
verhaalkarikatuur). Er is het type van de 
plannetjes bedenkende raddraaier (de 
reeds genoemde Sidney James), de spichti- 
ge, altijd 'buitenspel' staande zwakkeling 
(Charles Hawtrey), de snotterende. immer 
klagende klikspaan (Kenneth Connor) en 
de uit betere kringen aíkomstige school- 
meester (Kenneth Williams, in wiens perso- 
nage de gecodificeerde tekens van de [flam- 
boyante] homoseksueel - verwijfde geba- 
ren, trippelpasjes, een kopstemmetje - het 
niet laten komen tot een werkelijke verwijzing 
naar homoseksualiteit als een praktijk of 
een ethiek, waardoor hem de mogelijkheid 
wordt gegeven de ambigue maar onvolwas- 
sen en, in ieder geval, oneindig minder be- 
dreigende identiteit van een 'fatje' aan te ne- 
men). De vrouwelijke rollen kunnen zon- 
der moeite in dezelfde ideologie van ste- 
reotypen worden ondergebracht: de dikke, 
bazige spelbederfster van wie je er niette- 
min o p  aan kunt dat ze een heimelijke 
hartstocht voor een van haar speelkame- 
raadjes koestert (Hattie Jacques), het noch- 
te-mooie-noch-te-lelijke meisje dat, on- 
danks haar geslacht, slechts matig door het 
mannelijke deel der schepping wordt ge- 
duld Ooan Sims) en de flirt van de kinderka- 
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mer die reeds van alles o p  de hoogte is, ge- 
zegend met dat ene teken dat haar onfeilba- 
re kennis van zaken bewijst: een voortijdige 
lichamelijke rijpheid (Barbara Windsor). 

En daar zijn we dan, eindelijk, aanbeland 
bij de kwestie seks. Want waar de C A R R Y  

ON-serie het meest om bekend staat, is haar 
'ondeugendheid' - een woord dat, op- 
nieuw, ook van toepassing is op kinderen 
en hun streken. Maar zijn de twee beteke- 
nissen zo verschillend? De seksuele praktij- 
ken en fantasieën die door de serie heen 
immer weerkeren, stemmen in verbazing- 
wekkende mate overeen met die welke het 
eerst in de kinderkamer opdoemen: scato- 
logie, voyeurisme (de Engelse term voor 
een voyeur, 'Peeping Torn', klinkt zelfs als 
de protagonist van een kinderliedje: 'Tom. 
Tom, the piper's [ofpeeper's?] son'), de lust 
tot genitale zelf-meting ('wat een ophef 
over zo'n klein ding!', zo plaagt een van de 
verpleegsters in C A R R Y  O N ,  N U R S E  de arme 
Kenneth Connor, ontsteld als hij is bij de 
gedachte zich onder haar ogen te moeten 
uitkleden). En, o p  meer subtiele wijze, 
wordt het verontrustende gevoel opgeroe- 
pen dat deze volwassen mannen en vrou- 
wen werkelijk in een proces verwikkeld 
zijn van het - met een mengeling van verle- 
genheid en verrukking-ontdekken van het 
bestaan van het lichamelijke verschil tussen 
de geslachten. (Niet geheel onverwacht 
blijkt de gemeenschappelijke noemer van 
deze vier kenmerken de ondersteek te zijn, 
een graal-achtige vergaarbak voor de C A R R Y  

ON-scenaristen, waarvan de bijna te voor de 
hand liggende analogie het 'potje' is). En zo 
zien we hoe het erotische karakter van de 
serie is blijven steken in het fundamentele 
infantiele ontwikkelingsstadium van de ont- 
hulling, een stadium waarin naaktheid niet 
zozeer een uitgangspunt is, maar het (nooit 
werkelijk bereikte) absolute hoogtepunt. 

Voorbijgaand aan 's lands schijnbaar hei- 
lige music-hall traditie, zou je mogen aan- 
nemen dat het kritische Engelse establish- 

ment de C A R R Y  ~ N - f i l m ~  hun aandacht niet 
waardig heeft geacht en geneigd was ze afte 
wijzen. Van de andere kant is hun commer- 
ciële succes aanzienlijk geweest; er ligt ze- 
ker stoftot overpeinzing in het verschijnsel 
van deze - zo niet eeuwige, dan toch veel- 
vuldig herhaalde - terugkeer van een groot 
aantal toeschouwers in de eerste en 'meest 
begerenswaardige van alle spelonken'. 

Uit: Sighi and Sound. lente 1985, vol. 54. nr. z, 
pp. 130-132. Vertaling: Ceiine Linssen. Momen- 
teel loopt bij de  BBC een retrospectieve van de  
C A R R Y  o ~ - f i l m s .  

Eric de Kuyper 

Voor een theorie van de 
praktijk (I) 
Het autobiografische filmen 

Vooraf 
Wat hier volgt is de tekst van een lezing die 
teruggaat op een tekst van Sigrnund Freud. 
'Der Dichter und das Phantasieren', waaruit 
ik reeds eerder inspiratie putte.' De tekst 
van Freud is zelf de neerslag van een lezing, 
en een erg kort opstel. Mijn cirkelen rond 
deze Freudiaanse tekst is een duidelijk 
voorbeeld van hoe door middel van ver- 
schillende invalshoeken de rijkdom van 
een - o p  het eerste gezicht niet zo'n belang- 
rijke - bijdrage van Freud tot werking ge- 
bracht kan worden. In een vorig opstel liet 
ik de tekst spelen in een perspectiefvan es- 
capisme en vrijetijdsbesteding; ditmaal ga 
ik uit van de functie die de 'kunstenaarlma- 
ker' daarbij heeft. Mijn bijdrage is dan ook, 
in alle bescheidenheid, een soort demon- 
stratie van hoe teksten gelezen, herlezen, 
bewerkt en herbewerkt kunnen worden. 
Hoe, in Barthesiaanse zin, lectuur een ande- 
re vorm is van schriftuur, en omgekeerd. 
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