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Geschiedenis en esthetiek van
de ‘originele kopie’

Een model voor analyse

Voor Kim Waxler
De schilderkunst ‘revisited’

Na jarenlange arbeid presenteerden de restaurateurs die met opknap-
werkzaamheden aan Rafaéls Transfiguratie bezig waren geweest, het re-
sultaat van hun werk in 1980 aan het publiek. De kunstkritiek was van
haar stuk gebracht: interpretaties van een van de beroemdste schilderij-
envan de meester uit Urbino zoals die in de loop van decennia tot stand
waren gekomen, raakten door de nieuwe restauratietechnieken in een
crisis. De uitzonderlijke soepelheid in de kleurgradaties, de onmerkba-
re weerkaatsing van het licht door de figuren op de achtergrond - ze
waren schijnbaar verdwenen; gebleven waren de silhouetten van de
personages, van wie de omtrekken duidelijk, soms zelfs scherp, te zien
waren, en die de atmosferische volheid waren kwijtgeraakt die genera-
ties wetenschappers zo had gefascineerd. De schelle kleuren, verdeeld
over grote, gelijkvormige vlakken, brachten Rafaél nu, paradoxaal ge-
noeg, in de buurt van de Venetiaanse landschapschilders of van de
school van Annibale Carracci. De technici legden, met behulp van een
reeks panelen die opgesteld stonden rond het grote doek, het hoe en
waarom van de door hen gebruikte methoden uit en probeerden daar-
bij aan te tonen dat deze voor een belangrijk deel bestonden uit het
verwijderen van de vernislagen en van de natuurlijke inwerkingen die
de ondergrond donker, het onderste deel van het doek wazig en de
contrasten zwakker hadden gemaakt.

Ten overstaan van het gerestaureerde Laatste Oordeel van Michelangelo
was, in februari 1986, de reactie van de specialisten hetzelfde. De pole-
mieken waren fel, ondanks het prestige van de experts die het fresco in
zijn oude luister hadden moeten terugbrengen, ondanks de consensus

Oorspronkelijke titel: Storia ed estetica della ‘copia originale’. Un modello di andlisi. Stencil, 48 pp.
Vertaling: Peter Janssen en Jack Post, met dank aan Michel J. van Nieuwstadt.
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die er bestond over het gebruik van geavanceerde technieken voor het
redden van een van de beroemdste meesterwerken uit de beeldende
kunst aller tijden. De leider van de operatie werd ervan beschuldigd dat
hij het pleisterwerk had ontdaan van de correcties en ‘verbeteringen’
die Buonarroti had aangebracht in zijn oorspronkelijke ontwerp voor
de Sixtijnse Kapel. Velen weigerden in het ‘nieuwe’ Laatste Oordeel de
vaardigheid van het genie te herkennen, zoals die tot op dat moment
was geroemd in de talloze stilistische analyses van de reeks fresco’s. De
literatuur-criticus Giorgio Manganelli — een van de meest scherpzinnige
vormontleders op het gebied van de schilderkunst - gaf toe, hoewel hij
zijn nieuwe, gewijzigde bewondering voor het gigantische werk niet
verheimelijkte: ‘verdwenen zijn de infernale, chtonische, magmatische
kleuren, de geheimzinnige, dramatische accenten. Afgezwakt is de
meesterlijke en grimmige dynamiek, de grote krachtsinspanning die in
de magische, sombere, getourmenteerde beelden schuilgaat. De som-
bere roep van de tekens, de kleuren, de bewegingen, de lichamen ... de
in hun oorspronkelijke zuiverheid teruggebrachte kleuren: ze schijnen
niet meer gedreven te worden en aangestoken te zijn door een uitzon-
derlijke innerlijke woede.™

Dit is niet de eerste gelegenheid waarbij technische wetenschappers
en kunsthistorici met elkaar in conflict komen: een conflict tussen com-
petenties, tussen analyses, een conflict bij de confrontatie van het ‘histo-
rische’ beeld van een werk met zijn fysieke realiteit. Er is hier sprake van
een radicaal conflict, omdat het ‘interpretatieve’ vermogen van de res-
taurateur in het geding is — dat bijvoorbeeld de Franse architect Eugéne
Viollet-le-Duc ertoe bracht de facade van de Notre-Dame te ‘bedenken’
uitgaande van het artistieke voorstellingsvermogen van een tijdperk,
namelijk van de voorstelling die de 19de eeuw zich had gevormd van de
gotische kunst aan de hand van de overblijfselen ervan. Geruime tijd al
is het eerder de opzet van de restaurateur om het gevondene in zijn
oorspronkelijke staat terug te brengen, dan om het te reconstrueren (hij respec-
teert wat in de loop der tijd verloren is gegaan, soms door dat openlijk
aan te geven: via stukken neutraal getint pleisterwerk in fresco’s, grijs
aardewerk in antieke vazen, kritische uitgaven van literaire werken
waarvan alleen fragmenten bewaard zijn gebleven): de architect imi-
teert niet meer een stijl uit het verleden, hij brengt integendeel aan het
licht, dat een deel van het bouwwerk verloren is gegaan.

1. Corriere della Sera (Milaan), 18 februari 1986, p. 3.
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Het beleid van de cinematheken

Deze vergelijking met andere kunsten dient ertoe om aan te geven, dat
de cinema pas nu een begin heeft gemaakt met het nadenken over zijn
eigen voortbestaan, ondanks de onophoudelijke stroom theoretische
en historische studies. Tot voor enkele jaren werd het probleem ver-
waarloosd, irrelevant geacht, zelfs genegeerd: het was voldoende te we-
ten dat de cinematheken de films uit het verleden op de een of andere manier
conserveerden, waarbij men ervan uitging dat het filmmateriaal een on-
waarschijnlijke duurzaamheid bezat (het is echter juist heel breekbaar
en kan snel worden aangetast), dat smaak niet aan verandering onder-
hevig is (maar die smaak heeft integendeel films geherwaardeerd? die
op dit moment in een precaire toestand verkeren of'in gefragmenteer-
de vorm bewaard worden, of die onherroepelijk verloren zijn gegaan),
en men in onzekerheid verkeerde over de status van een esthetisch ex-
pressiemiddel dat onderwerp is van discussie, discriminatie en cen-
suur. Als de film geen kunst is zo luidde de algemene opvatting in die
tijd, dan loont het ook niet de moeite om de film te conserveren; als de
film een instrument is voor het verwerven van historische kennis of
kennis omtrent de gebruiken van een bepaalde tijd, dan is het voldoen-
de om slechts een enkel voorbeeld ervan voor vernietiging te behoe-
den; als de film kunst is, tenslotte, moet worden gekozen tussen onge-
breideld opslaan van alles wat de beeldcultuur heeft opgeleverd en se-
lecteren op basis van criteria die door de tijd heen veranderen.
Heden ten dage is het algemene tendens geworden zoveel mogelijk
bewegende beelden te conserveren;* maar ondertussen is wel het over-
grote deel van de tussen 1894 en 1928 geproduceerde films te niet ge-
gaan. De nitraatfilm, die van organisch of licht ontbrandbaar materiaal is
vervaardigd, heeft een gemiddelde levensduur van honderd jaar (mits
geconserveerd in ideale omstandigheden). De achteruitgang van het
nitraat en van de kleuren van de safety-kopieén is tot op vandaag onherroe-
pelijk.* Om de oude films te conserveren moeten ze in een brandveilige

2. Ditis één van de meest curieuze paradoxen van de ‘herwaardering’ van films door histori-
ci: hoe zeldzamer een film is, des te belangrijker deze wordt. En als er nog maar fragmenten
van een bepaalde film bewaard zijn gebleven, of als deze recentelijk verloren is gegaan: des
te beter. Andere films die minder zeldzaam zijn, maar niet minder de aandacht waard,
werden tot voor kort genegeerd door de specialisten. Ditis het geval bij de Pathé-films uit de
beginperiode, waarvan grote aantallen onopgemerkt in de cinematheken opgeslagen lig-
gen.

3. Zie hiervoor Roland Cosandey, ‘Un film est un film’, in: Schweizerische Archdologie und Kunstge-
schichte, vol. 42, nr. 5, 1985, pp. 35-46.

4. Safety-film bestaat uit een draaglaag van materiaal dat niet zo snel in brand vliegt. Het was
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omgeving worden opgeborgen, bij een constante temperatuur en
vochtigheidsgraad. De enige manier om de levensduur ervan tot een
redelijke termijn te verlengen bestaat uit het kopiéren van de nitraatfilm
en het opsplitsen van de kleur in even zoveel tussen-negatieven als er
primaire kleuren zijn. Allemaal zeer kostbare bewerkingen, die een in-
vestering in tijd en geld vergen die de mogelijkheden van de filmarchie-
ven ruimschoots te boven gaat. De wedloop van de laboratoria tegen de
tijd is daarom nu al bij voorbaat verloren: zelfs uitgaande van de meest
optimistische schatting zal tegen de eeuwwisseling opnieuw een aan-
zienlijk deel van het filmisch erfgoed uit het begin van deze eeuw verlo-
ren zijn gegaan.

Maar dit is niet de enige bedreiging voor de cinema uit de beginpe-
riode en voor de films die gemaakt zijn tot aan de jaren vijftig (toen
werd de nitraat-cellulosefilm definitief vervangen door de acetaat-cellu-
losefilm): jarenlang zijn de films, in een poging zoveel mogelijk beelden
te behouden, gerestaureerd en gekopieerd met behulp van de technie-
ken waarover men op dat moment de beschikking had: technieken die
nog maar weinig ontwikkeld waren, ook al werden ze steeds verbeterd,;
relatief goedkope technieken, om zoveel mogelijk titels te kunnen red-
den. Slechts na verloop van tijd is men zich ervan bewust geworden dat
ook de recente films aangetast worden en - juist omdat ze recent zijn —
dreigen te verdwijnen,* aangezien men verzuimd heeft de negatieven
of moederpositieven ervan te bewaren (dit is het geval bij veel films van
de Nouvelle Vague, waarvan nog slechts enkele unieke kopieén be-
staan, in het privé-bezit van collectioneurs verspreid over de gehele
wereld).® Meer recent is men - vooral dank zij de studies en het onder-

reeds voor de Eerste Wereldoorlog beschikbaar voor amateurfilmers, maar vanwege de
mindere kwaliteit en hogere prijs bleef men de films maken op nitraatfilm (dat zeer brand-
baaris enin de loop van de tijd desintegreert). Toen de kwaliteit van de safety-film verbeterd
was, accepteerde de filmindustrie deze draaglaag. Begin jaren 'so stapte iedereen over van
de nitraat-cellulose film op acetaat-cellulose film. In de cinematheken probeert men zoveel
mogelijk de oude nitraatfilms (die onstabiel zijn) over te zetten op de stabiele safety-film. De
kleuren op zowel de nitraat- als safety-film zijn onderhevig aan verval. Tot op heden bestaat
er nog geen bevredigende wijze waarop men de kleuren kan terugbrengen in hun oor-
spronkelijke staat. (Noot van de vertalers.)

5. Ik heb op dit probleem gewezen in de introductie van Film da salvare. Guida al restauro e alla
conservazione. Milaan (SugarCo) 198¢, pp. 3-7. Communicazione di massa VI, 3, sept.-dec. 1985.
6. Van camera-origineel tot distributiekopie kunnen verschillende generaties worden on-
derscheiden: camera-origineel (eerste generatie), tussennegatief (tweede generatie), nega-
tief voor het kopiéren (derde generatie), distributiekopie (vierde generatie). Het afdrukken
van de verschillende generaties kan geschieden met een optische of contactprinter: bij het
eerste procédé wordt op het onbelichte materiaal het beeld geprojecteerd (waarbij het
beeld vergroot of verkleind kan worden); bij het tweede procédé wordt het onbelichte
materiaal tegen het belichte materiaal gelegd en wordt zo een contact-afdruk gemaakt. Beide
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zoek dat wordt verricht onder auspicién van de ‘Fédération Internatio-
nale des Archives du Film’ (FIAF) — begonnen na te denken over de
voorwaarden en de methoden voor de conservering van film.

De hoeveelheid te conserveren films, en de urgentie deze te kopié-
ren op een onbrandbare draaglaag, zijn er debet aan dat men tot nu toe
meer heeft nagedacht over het redden van de nog bestaande films, dan
over de wijze waarop deze films in een zo oorspronkelijk mogelijke staat
weer aan het licht gebracht kunnen worden (dat wil zeggen in de pro-
jectiezaal). Dit probleem is, voor een deel, het gevolg van een conflict
dat een tijd geleden is ontstaan binnen de cinematheken en dat men in
het volgende dilemma zou kunnen samenvatten: is het beter energie
(en geld) te besteden aan het conserveren van films of aan het tonen van de
van de ondergang geredde beelden aan zoveel mogelijk onderzoekers?
Het is duidelijk dat deze twee doelstellingen strikt genomen tegenge-
steld zijn.” Een nitraatkopie begint al uiteen te vallen vanaf het moment
waarop de onbelichte film wordt belicht (door middel van een optisch-
of contactprocédé); in het algemeen geldt dat elke filmkopie langzaam
achteruitgaat als deze door het grijperhuis van een projector wordt ge-
leid: naar een film kijken betekent, strictu sensu, meehelpen hem te ver-
nietigen. Vanuit dit gezichtspunt is het dubbel zo belangrijk om de ori-
ginele filmkopie te bewaren, omdat zodoende de hoop blijft bestaan
dat er ooit nog een projecteerbare kopie van kan worden getrokken,
en, tegelijkertijd, dat er een versie van kan worden vervaardigd die het
origineel zo dicht mogelijk benadert.® Veel cinematheken hebben uit
vrees voor branden, die een gevaar voor de openbare veiligheid zou-
den kunnen opleveren (het nitraat kan reeds bij 40°C, of bij nog lagere
temperatuur, tot zelfontbranding overgaan), ervoor gekozen om, bui-
ten de films die al reddeloos verloren en tot een hoop explosieve gelati-

processen kunnen continu of intermitterend zijn, in het eerste geval loopt de film met een
continue snelheid door de printer, in het tweede geval wordt de film beeld voor beeld door
de printer geleid. Een moederpositief is een kopie van de tweede generatie. Zie voor ver-
dere technische informatie: Raymond Spottiswoode, Film and its Techniques. Berkeley (Univer-
sity of California Press) 1964; Lenny Lipton, Independant Filmmaking. San Francisco (Straight
Arrow) 1972;]. Monaco, Film. Taal, techniek, geschiedenis. Weesp (Wereldvenster) 1984. (Noot van
de vertalers.)

7. Op deze materie wordt dieper ingegaan in het interview van Roland Cosandey met Enno
Patalas, ‘Conservare, restaurare, mostrare’, in: Film da salvare, a.w., pp. 42-51.

8. Voor de reproduktietechnieken van het originele beeld is de lezing van het artikel van
Vincent Pinel van fundamentele betekenis: ‘La restauration du film’, referaat gehouden op
het congres ‘Nouvelles méthodes dans I'histoire du cinéma’ (Cerisy-la-Salle, 17-2¢ augustus
1985), gepubliceerd in: La Cinémathéque Frangaise, I, 4, december 1985, én met enkele schema’s
ter illustratie in: Film da salvare, a.w., pp. 20-42. De tekst zal worden opgenomen in het con-
gresverslag van Cérisy-la-Salle, onder redactie van Jacques Aumont en Michel Marie.
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ne gereduceerd waren, ook die originelen te vernietigen die met de op
dat moment beschikbare technieken op safety-materiaal waren overge-
zet. De toekomstige herinnering aan die bewegende beelden is derhal-
ve toevertrouwd aan kopieén die slechts gedeeltelijk, en dan nog ver-
schillend naargelang van het laboratorium dat de kopie vervaardigd
heeft, de fysieke structuur en optische kenmerken vertonen van het
origineel waarvan ze zijn getrokken.

Een ‘reproduceerbare’ kunstvorm?

We moeten niet vergeten dat dit verschil tussen originele kopie en repro-
duktie is onderschat op grond van een theoretische opvatting, die tot
het vorige decennium door velen werd gedeeld en die inhield dat het
zinloos was op zoek te gaan naar de originele kopie van een film vanwe-
ge de reproduceerbaarheid ervan (de moederkopieén, de negatieven die
vaak in evenveel versies werden vervaardigd als er distributielanden wa-
ren, bestaan niet meer) en vanwege het ontbreken van de uniciteit die
juist typisch is voor de andere kunstobjecten. Het misverstand dat schuil-
gaat achter deze opvatting kent meer aspecten. Enerzijds ontkent men
dat sommige kunstvormen — bijvoorbeeld de ets —juist zijn gebaseerd
op het bestaan van meer dan ¢één origineel, die min of meer de status
van de matrix benaderen, maar toch ieder op zich ‘uniek’ zijn; ander-
zijds vergeet men dat het concept ‘origineel’ niet alleen moet worden
afgemeten aan het aantal geproduceerde exemplaren (één of meer dan
één), maar ook aan de periode waarin de exemplaren zijn vervaardigd.
Juist omdat zij onderhevig is aan ingrepen, manipulaties en wijzigingen
van haar materiéle structuur, is elke filmkopie een ‘origineel’; maar ook
omdat de fotografische, chromatische en chemische kwaliteiten haar
tot een ‘uniek’ object maken, dat slechts op basis van dat object zelf en
niet aan de hand van kopieén die de specifieke kwaliteiten van het origi-
neel uitwissen, geinterpreteerd kan worden. Kortom: elke filmkopie
kent een eigen interne ‘geschiedenis’ (die afhankelijk is van het mo-
ment waarop zij is vervaardigd en van de mechanismen van haar chemi-
sche en fysieke veranderingen ten gevolge van de eigenschappen van
de omgeving) en een externe geschiedenis (die betrekking heeft op de
interventies die de volledigheid hebben aangetast of de materiéle struc-
tuur gewijzigd). In principe zou elke volgende reproduktie rekening
moeten houden met dit ‘verleden’: net zoals iemand die, op zoek naar
de originele editie van een geschreven tekst, probeert de oorspronkelij-
ke varianten te onderscheiden van de latere, en zich inspant ze duidelijk
onderkenbaar te maken.
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De huidige houding ten opzichte van de bewegende beelden lijkt dit
fundamentele voorbehoud tegelijkertijd te respecteren en tegen te
spreken. Men citeert vaak het voorbeeld van een ‘integrale’ versie van
een film die meer dan één integrale versie heeft gekend, van verschil-
lende lengte, en die zich daarom onttrekt aan restauratie op basis van
een eenvoudige accumulatie van beelden; maar dit is niet het enige
noch het meest geruchtmakende voorbeeld van de reductie van beel-
den tot een kopie die momenteel gangbaar is en die tenminste twee
generaties onderzoekers zonder al te veel discussie hebben geaccep-
teerd. Het eerste samenhangende reddingsprogramma voor de film, in
1958 opgestart als de effectuering van een door de Amerikaanse senator
Thomas H. Kuchel ingediende motie, vormt zelfs het paradigma van
een dergelijke houding, waarvan de effecten nog altijd zichtbaar zijn op
de universiteiten en in de specialistische teksten over de ontstaanspe-
riode van de film. Zes jaar lang, tot 1964, heeft de Renovare Film Com-
pany van Kemp R. Niver een groot deel gereproduceerd - fotogram per
fotogram — van de Paper Print Collection, die bewaard wordt in de Li-
brary of Congress in Washington: talloze films van Edison, Porter en
Griffith die sinds tijden met legenden waren omgeven, werden weer
onderdeel van het culturele erfgoed.?

Er zou veel gezegd kunnen worden over de consequenties die dit
project voor de geschiedschrijving van de film heeft gehad — een disci-
pline die, toentertijd, op zoek naar een passende legitimatie niet aarzel-
de de naam van Griffith voor dit doel te gebruiken en daarom geen acht
sloeg op de Amerikaanse produktiemaatschappijen uit dezelfde tijd als
de Biograph Company'®—en over het vulgariserend potentieel dat erin
lag opgesloten, en dat, niettegenstaande de initiatieven die andere insti-
tuten hebben ondernomen, nog steeds niet is geévenaard."' Veel min-

9. De Paper Print Collection die bewaard wordt in de Library of Congress bestaat uit rollen
papier waarop fotogram voor fotogram de films van onder meer Edison en Griffith als con-
tactafdruk worden bewaard. Deze films werden als foto's op papier bij de Library of Con-
gress gedeponeerd om het copyright (wat op geen enkele andere manier kon worden be-
schermd) legaal vast te leggen. Van 1894 tot 1912 (toen er een wet op het copyright van
bewegende beelden werd uitgevaardigd) kon iedereen die zijn filmmateriaal wettelijk wilde
beschermen dat doen door er een afdruk op papier van te maken. Door deze praktijk is een
groot deel van de films die tussen 1894 en 1912 zijn geproduceerd bewaard gebleven. (Noot
van de vertalers.)

10. Pas onlangs heeft de belangstelling van de historici voor Amerikaanse maatschappijen
uit dezelfde periode als de ‘Biograph’ resultaten opgeleverd. Zie wat ‘Vitagraph’ betreft in
het bijzonder: Charles Musser, ‘American Vitagraph, 1897-1901', in: Cinema Journal, vol. 22,
nr. 3, lente 1983, pp. 4-47, en Jon Gartenberg, ‘Vitagraph before Griffith: Forging ahead in the
Nickelodeon Era’, in: Studies in Visual Communication, vol. 10, nr. 4, herfst 1984, pp. 7-23.

11. De Library of Congress in Washington heeft recentelijk een herziene en bijgewerkte
editie gepubliceerd van Kemp R. Niver, Moving Pictures 4 (1985).
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der aandacht daarentegen heeft een ander ‘bij-effect’ van het Renovare
Film Project gekregen, de opbloei namelijk van privé-collecties, waar-
van de eigenaars zich (vaak met bevredigender resultaten dan in de gro-
te cinematheken) toelegden op het onderzoek naar de incunabelen van
de film. Vaak worden die met onnauwkeurige technieken gekopieerd
en vervolgens weer gekopieerd van de originelen op 16 mm. Wat nie-
mand ooit ter discussie heeft gesteld, en slechts weinigen tiberhaupt
hebben opgemerkt, is de gelijke behandeling van de originelen die zich
— van nature — leenden voor verschillende kopiéringsprocedures en
waarvoor overeenstemming in de verschillende kwalitatieve normen
voor de beschrijving van het beeld vereist is. De laboratoria van Kemp
R. Niver kregen te maken met materiaal dat tevoren nooit was geko-
pieerd, dat bijzonder breekbaar was en ongeschikt voor de normale
reproduktie-technieken voor fotogrammen: te veel verschillende for-
maten, te veel onregelmatige perforatiesystemen die afweken van de
huidige of die zelfs uniek waren, te veel verschil tussen het beeld in de
emulsielaag van de nitraatfilm en het beeld als resultaat van een con-
tactafdruk van het negatief op papier.'?

Men heeft veel kritiek gehad (met het respect niettemin voor het
kunststukje van diegene die vijfhonderdduizend voet filmmateriaal
wist te redden) op het feit dat Niver voor zijn project uitsluitend film
met een gereduceerd formaat heeft gebruikt. Hij zag zo dus af van de
mogelijkheid om de verbleekte beelden van de paper prints zo getrouw
mogelijk vast te leggen; maar wie zich af zou vragen in welke mate het
gebrek aan contrast in de aldus verkregen kopieén afhing van de paper
prints of van de pionier-achtige pogingen om deze te redden, zou waar-
schijnlijk het antwoord schuldig moeten blijven. Maar wat belangrijker
is, complete stomme filmverzamelingen hebben zich van toen af aan
het vooroordeel eigen gemaakt dat een oude film per definitie slecht
leesbaar is (omdat het nu eenmaal om ‘primitieve cinema’ gaat) en staan
vijandig tegenover elke poging om deze films te presenteren aan een
niet-academisch publiek. Vandaar dat men eraan gewend is geraakt het
eigen concentratievermogen op de proef'te stellen bij het bekijken van
de korte films uit de beginperiode, maar ook gewend aan het zien van
kopieén van films van recentere datum, zoals Dreyers Vampyr, met een
veel grotere onscherpte dan men toentertijd met behulp van filters en
gaasjes voor het objectief wist te bereiken. Het is daarom niet verras-
send dat filmwetenschappers die gewend zijn aan kopieén in een zeer
slechte staat, verbaasd staan bij de uitzonderingen; evenmin is het ver-

12. De eerste resultaten van Nivers onderzoek naar de paper prints werden gepubliceerd in:
The Quarterly Journal of the Library of Congress, xX1, nr. 4, oktober 1964, pp. 248-264.
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bazingwekkend dat deze uitzonderingen, op hun beurt, de faam van
een acteur of van een metteur en scéne kunnen veranderen. Tijdens een
retrospectief in 1984 over de begintijd van de Franse film, werd een
miskend komisch talent, Rigadin, ‘ontdekt’. Bij het zien ervan verbleek-
te Max Linder; maar men kan er nooit zeker van zijn of deze omslag
(een ‘mindere’ die plotseling ‘klassiek’ wordt, een grote naam die op-
eens ineenschrompelt) niet te wijten is, behalve aan de natuurlijke evo-
lutie van de smaak, aan het verschil in kwaliteit van de positieven: het
was net of de komische filmpjes van Rigadin ‘gisteren opgenomen’ wa-
ren (zo was de algemene indruk), terwijl die van Linder waren bedekt
met een dikke stoflaag.'

Het belang van het probleem, het moge duidelijk zijn, gaat veel ver-
der dan deze impressionistische gegevens, ook al spelen ‘impressies’
soms, helaas, een beslissende rol in de recente filmtheorie en -esthe-
tiek. Een verkeerd opgevat ‘gemak’ en ‘eenvoud in gebruik’ bij het aan-
wenden van sommige draaglagen, heeft ervoor gezorgd dat de tekenen
van het verval van het visuele bewustzijn, zoals die tot uiting komen in
de passieve acceptatie (te vaak gerechtvaardigd met pragmatische rede-
nen) van duplicaten op gereduceerd formaat en—in het algemeen - van
alle niet accurate reprodukties van het origineel, zijn omgeslagen in een
verderfelijke onwetendheid met betrekking tot alle aspecten van deze
kwestie. Soms wordt deze onwetendheid op hoogmoedige wijze goed-
gepraat met argumenten die in de volgende formulering zouden kun-
nen worden samengevat: de vervaging van het beeld is onvermijdelijk
en kan derhalve worden verwaarloosd als een constante variabele. Deze
veronderstelde onvermijdelijkheid kan uitstekend worden ingepast
binnen theorieén die vooropstellen dat er geen behoefte bestaat aan een
beeld dat zo nauwkeurig mogelijk overeenkomt met het origineel. Een
narratologische studie naar de modaliteiten van de parallelle handeling
kan gemakkelijk beweren dat er geen behoefte bestaat aan een goede
kopie, zolang tenminste de kopie niet dusdanig is verslechterd dat het
verloop van de gebeurtenissen onbegrijpelijk is geworden.'* Om deze

13. Het betreft hier het congres ‘Les premiers ans du cinéma frangais’, Perpignan 1984. Ver-
slag gepubliceerd door het Institut Jean Vigo, 1985. Zie voor informatie over de kwaliteit van
enkele nieuwe kopieén van korte komische films uit Frankrijk: Stephen Bottomore, ‘La
vendetta dei comici minori. Rigadin, Linder e la “politique des auteurs”’, in de catalogus
I Comici del muto italiano, uitgegeven naar aanleiding van het Silent Film Festival te Pordenone
(1-5 oktober 1985), pp. 135-138. De catalogus vormt een aflevering van het tijdschrift
Griffithiana, nr. 24/25, jrg. 8.

14. In twee gevallen, THE LIFE OF AN AMERICAN FIREMAN (Edwin S. Porter, 1902) en FOR
EN KVINDES SKYLD (Viggo Larsen, 1907), heeft dit probleem gezorgd voor een levendig
debat tussen specialisten. Zie voor het eerste: André Gaudreault, ‘Les détours du récit filmi-
que (Sur la naissance du montage paralléle)’, in: Les cahiers de la Cinémathéque (Perpignan), 29,
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reden — en, zonder twijfel, natuurlijk om geld te besparen — neigen
onderzoekers ertoe zich met een kopie van de film op video tevreden
te stellen en de studenten worden aangespoord bij hun onderzoek op
grote schaal gebruik te maken van videocassettes. Het heeft weinig zin
hen uit te leggen dat dit geen cinema is. De minst slimmen zullen ant-
woorden dat het afwijzen van video simpelweg een uiting is van nostal-
gie naar de duisternis van de projectiezaal; de meeste anderen zullen
een praktisch vereiste (de noodzaak gemakkelijk toegang te hebben tot
de beelden) omzetten in een theoretische voorwaarde: de reductie van
de film tot een tekst, wat neerkomt op het degraderen tot een decoratief
feit van wat juist een wezenlijk onderdeel van de narratie vormt: de
kleuren, de vlakken, de randen van de kadrering.

De analyse van de kopie¢n

De laatste barriére die tegen deze kritiek wordt opgeworpen, vormt
gewoonlijk het feit dat het bewegende beeld, dat vanzelfsprekend, net
als ieder ander fysiek object, onderhevig is aan verval, niet kan worden
teruggebracht tot zijn oorspronkelijke staat. Vanuit dit gezichtspunt be-
tekent de pretentie om de oorspronkelijke identiteit van een film te
herstellen de ontkenning dat het filmmateriaal (net als het doek van een
schilderij, als de steen van een bouwwerk, als de keramiek van een vaas)
een eigen geschiedenis kent, en dat de tijd er de karakteristieke patina
op heeft afgezet die alle dingen uit het verleden zo fascinerend maakt.
De inconsistentie van dit argument (dat — en dit dient benadrukt te wor-
den —niet het primaat van de beeld-tekst in het geding brengt; integen-
deel, dit juist negeert, aangezien hetzelfde gezegd zou kunnen worden
van het papier van een manuscript, dat immers ook makkelijk kan
scheuren) is even groot als het gemak waarmee het ondergraven kan
worden, omdat het aanvaarden van het vervalproces van het beeld (in
een poging om dit te vertragen) immers iets heel anders is dan dit pro-
ces bevorderen door de fotografische emulsie te reduceren tot een fo-
tokopie of een reeks horizontale lijnen. Maar de theorieén bieden —
zeker als het ad hoc-theorieén zijn's — soms weerstand aan hun verifié-

1979: Le cinéma des premiers temps 1900-1906, pp. 88-107. Aantekeningen over het geval van FOR
EN KVINDES SKYLD kan men, behalve in het essay van Gaudreault, vinden in: Martin Sopo-
cy, ‘Le cadre théatral’, in: Les premiers ans du cinéma francais, a.w., pp. 190-197; Marguerite Eng-
berg, ‘Le cinéma de fiction au Danemark avant 1908’, in: IRIS (Parijs), II, I, 1984, pp. 125-137;
Eileen Bowser, ‘Toward Narrative, 1907: *“The Mill Girl”’, in: John L. Fell (ed.), Film before
Griffith. Berkely (University of California Press) 1984, pp. 367-374.

15. Barry Salt zet zich tegen deze theorieén af'in de eerste vijf hoofdstukken van zijn Film
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ring; om ze te ontkrachten, ofalleen maar te wijzigen, dient men aan te
tonen dat dezelfde argumenten die voor hun onderbouwing worden
aangevoerd, hen ook onhanteerbaar kunnen maken. Andere onder-
zoekshypothesen, hoe valide ook en hoe hecht ook gefundeerd, bot-
sen soms met werkelijkheden die de effectiviteit ervan in gevaar drei-
gen te brengen, of gecompliceerde analyse-strategieén dreigen te redu-
ceren tot onvolledige en partiéle instrumenten, die hun rechtvaardiging
slechts vinden in het feit dat het overgrote deel van de beschikbare
gegevens zich onttrekt aan een diepgaander onderzoek.

Dit is het geval bij het Projet d’analyses filmographiques van de Université
Laval in Quebec, de tot nu toe meest imposante onderneming om de
beginjaren van de film informatief'in kaart te brengen en empirisch te
analyseren. Het Canadese project vindt zijn oorsprong in de publikatie
van Cinema 1900-1906. An Analytical Study, waarvan het tweede deel — uit-
gegeven onder redactie van André Gaudreault - in feite een filmografie
is van de films die zijn geproduceerd in de eerste jaren van deze eeuw,
en die in 1978 in Brighton werden gepresenteerd ter gelegenheid van
een congres van de Fédération Internationale des Archives du Film."®
Dit boek is een onmisbaar naslagwerk voor wie zich bezighoudt met
het onderzoek naar de beginjaren van de film; maar het gebrek aan
uniformiteit in de beschikbare gegevens over elke afzonderlijke film en
de onvolledigheid van het repertoire (dertien cinematheken hadden
voor deze gelegenheid een ruime selectie van het bestaande materiaal
gepresenteerd, maar niet alle films uit die periode die door hen worden
geconserveerd) maakten een volgende stap noodzakelijk.

Deze tweede etappe wordt gevormd door het Projet danalyses filmogra-
phiques, dat is opgezet om — middels een onderzoek naar de evolutie van
de cinematografische montage in dezelfde periode — het overzicht te
completeren door aan de filmografie de ontbrekende titels toe te voe-
gen en de beschrijvingscriteria voor elke film afzonderlijk te perfectio-
neren. Van elke titel worden alle gegevens atkomstig uit de bronnen van
die tijd vermeld: catalogusnummer, datum, naam van de filmmaker en
van de produktiemaatschappij (wanneer deze niet direct te identifice-

Style and Technique: History and Analysis. Londen (Starword) 1983. De toonzetting van Salts
scheldkanonnade is soms zo heftig, dat zijn argumenten naar de achtergrond worden
gedrongen; de argumenten op zich zijn echter toch wel gegrond. De pagina’s die zijn
gewijd aan de stomme-filmperiode vormen - op enkele onnauwkeurigheden na - een van
de beste pogingen tot op heden om te komen tot een esthetische interpretatie van de
cinema uit de begintijd.

16. Het werk bestaat uit twee delen. Het eerste, An Analytical Study, is een verzameling essays
onder redactie van Roger Holman; André Gaudreault is verantwoordelijk voor het tweede
deel, Filmography/Filmographie. Brussel (Fiaf) 1982.
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ren is op de safety-kopie), een verslag van de complete film (indien
deze in fragmentarische vorm bewaard is). De films worden daarvoor
aan een minitieus onderzoek onderworpen, dat onder meer het opstel-
len van een technische decoupage omvat (aantal instellingen, de structuur
en lengte ervan, eventueel gebruik van speciale fotografische effecten
zoals trucages en overvloeiers) en de vastlegging van de procedures
voor de ruimtelijke en temporele geleding van het verhaal. Het gaat dus
niet om een descriptieve filmografie, die erop gericht is via het geschreven
woord dat wat al op het scherm zichtbaar is te reproduceren, maar om
een interpretatieve filmografie, opgezet met het doel de frequentie en de
waarde te bestuderen van de oplossingen die in het cinematografische
verhaal uit de beginjaren werden gebruikt (het project heeft, net als de
filmografie van Brighton, betrekking op de fictiefilm en laat voorlopig
de documentaires en de hele daaraan verbonden problematiek van de
‘narrativiteit’ daarvan buiten beschouwing).

Deze doelstelling zou, op zich al, voldoende moeten zijn om de
exacte omvang aan te geven van de onderneming die men hier tot een
goed einde probeert te brengen door, beetje bij beetje, de analyse te
completeren van alle films die in de grote cinematheken worden be-
waard (de eerste die men heeft onderzocht is het National Film Archive
in Londen, waar tevens het aantal films uit de beginperiode dat tot nu
toe geconserveerd en te raadplegen is, de grootste samenhang ver-
toont). Maar hetis nu niet zozeer aan de orde een oordeel te vellen over
de waarde van dit project en de daarmee verbonden theoretische en
empirische problemen, dan wel de vraag te stellen welke invloed het
probleem van de kwaliteit en de aard van de kopie heeft op het project.
Het is bekend dat de safety-positieven op 35 mm van het National Film
Archive, qua scherpte en qua formaat, vergeleken met dat van het origi-
nele fotogram, tot de meest bevredigende behoren van de bij de grote
cinematheken aanwezige positieven. Een van de grootste experts ter
wereld op het gebied van restaureren, Harold J. Brown, heeft onder
meer vele jaren geleden een apparaat geconstrueerd waarmee films
met een variabel formaat en ‘ongebruikelijke’ perforatie gekopieerd
kunnen worden en dat tot op heden gebruikt wordt in de laboratoria
van het instituut. Tenslotte — en dat mag niet worden veronachtzaamd -
worden de nieuwe positief-kopieén gekopieerd met de oorspronkelij-
ke snelheid (terwijl de andere cinematheken, zoals bijvoorbeeld die in
Bois d’Arcy in Frankrijk, ze gewoonlijk aanpassen aan de huidige stan-
daard van 24 beelden per seconde), en kunnen zonder bijzondere pro-
blemen door de serieuze onderzoeker worden geraadpleegd.
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UN DRAME A VENISE
Na enkele maanden onderzoek aan de hand van deze films bleek al dat
op grond van de zwart-witkopieén die voor bestudering ter beschik-
king stonden, de opvallende kenmerken in stijl en techniek zoals ge-
bruikelijk in films uit de beginjaren van deze eeuw vrij nauwkeurig kon-
den worden vastgesteld, maar dat andere kenmerken in het verborgene
bleven of zelfs anders waren geworden. Die laatste waren echter van
zoveel belang dat ze soms het totaal-oordeel over de betekenis van de
geraadpleegde film konden veranderen. In de film UN DRAME A VENI-
SE, in 1906 door Laurent Heilbronn gedraaid voor Pathé, bleek bij een
eerste analyse het narratieve verloop onbegrijpelijk. Die film, geconser-
veerd onder de alternatieve Engelse titel THE ETERNAL TRIANGLE, ver-
telt het verhaal van een Venetiaanse dame die verscheurd wordt door
de vurige bezitsdrang van haar echtgenoot en de attenties van haar min-
naar. De relatie wordt ontdekt door toedoen van een brief en in een
bloedbad gesmoord.

De eerste sequentie van de film, die de eerste ontmoeting laat zien
tussen de dame en haar minnaar, is zo gemonteerd dat ze onsamenhan-
gend lijkt. Immers: een eerste instelling laat de vrouw zien, die naar van
buiten komende, zoetgevooisde muziek luistert, in een tweede loopt
zij door een kamer die uitkijkt op een kanaal, een derde instelling - die
op haar beurt weer onderverdeeld is in minstens drie fragmenten —
brengt de minnaar in beeld, die zich verwijdert in een gondel. In één
van de stukken film is, op de buitenmuur van het huis, een touwladder
te zien; in de andere fragmenten van dezelfde instelling is de ladder
afwezig. Verderop in dezelfde kopie treffen we enkele instellingen aan
die een zekere coherentie aan het verhaal zouden kunnen geven: hjj
brengt een serenade onder het balkon van het huis, zij komt naar buiten
en gooit vervolgens de touwladder naar beneden om haar minnaar te
kunnen ontvangen. Bij herhaald bestuderen van de film op een viewer
is het tamelijk gemakkelijk de exacte volgorde van de shots te recon-
strueren; maar men kan er niet zeker van zijn dat het hier precies om de
volgorde gaat die de maker van de film voor ogen stond. En het is nog
moeilijker, op dit moment, vast te stellen hoeveel filmmateriaal uit de
volledige film ontbreekt in de geraadpleegde kopie.

Het geval van UN DRAME A VENISE heeft echter nog een andere be-
langrijke consequentie. Waarom zijn de fragmenten van deze korte
film, in de safety-kopie, in een dergelijke onbegrijpelijke volgorde ge-
rangschikt? Om deze vraag te kunnen beantwoorden moeten we een
soort psychologisch ezelsbruggetje aanbrengen en ons verplaatsen in
de bedoelingen en het gedrag van degene die de film heeft gerecon-
strueerd. Misschien leek het hem, toen hij zich geconfronteerd zag met
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de talloze stukjes film, soms slechts van enkele centimeters lang, het
meest praktisch om al die segmenten bij elkaar te plaatsen waarin het-
zelfde decor zichtbaar was. Niet vergeten mag worden, dat een stukje
nitraatfilm dat in slechte staat verkeert niet kan worden geprojecteerd
en dat de technicus die met de restauratie belast is, moet afgaan op wat
hij ziet als hij het betreffende fotogram tegen een ‘koude’ lichtbron
houdt. Het is dus waarschijnlijk dat de fragmenten uit de sequentie
waarin het kanaal voorkomt, in die bepaalde volgorde zijn gezet omdat
de ‘setting’ identiek leek en omdat de personages zich ongeveer in een
gelijke positie leken te bevinden. Een coherente manier om de verwar-
ring te vermijden die door de safety-kopie werd veroorzaakt, zou be-
staan uit het maken van een zwart-wit negatief dat nauwkeurig bestu-
deerd en'daarna ‘opnieuw geordend‘ moet worden, alvorens er posi-
tieven van te trekken die kunnen worden geraadpleegd. Het is evident
dat met dit systeem niet elk risico kan worden vermeden en dat een
dergelijk procédé —indien toegepast op elke te restaureren film in een
cinematheek — de restauratietijd nodig voor zelfs maar een klein aantal
films uitermate zou verlengen; maar, strikt genomen, is dit toch de eni-
ge wijze om een zo bevredigende kopie te krijgen dat die voor wie de
film bestudeert geen onnodige vragen oproept over de oorspronkelij-
ke narratieve structuur ervan, en vooral al te gewaagde theoretische hy-
pothesen omtrent de spatio-temporele organisatie van de cinema uit de
begintijd onmogelijk maakt.

THE MISTLETOE BOUGH
Een ander voorbeeld, ook weer afkomstig uit een safety-kopie van het
National Film Archive, toont evenwel aan, dat ook het zeer zorgvuldig
bekijken van een filmfragment op de viewer geen remedie vormt en dat
een kort filmpje van vijf minuten een echt raadsel kan worden. THE
MISTLETOE BOUGH, een film van de Engelse produktiemaatschappij
Clarendon uit 1904, is zonder twijfel een zeer gecompliceerde puzzle
die aan de hand van een safety-kopie onoplosbaar is. Het probleem
vormt ditmaal niet de intrige: die is ~ tenminste op het eerste oog -
begrijpelijk, al geeft de kopie de talloze breuken in het origineel te zien.
Toch blijft er een mysterie bestaan. Een vrouw daagt haar gasten uit tot
een soort spel: zij zal zich verstoppen in een van de kamers van het
paleis, de anderen moeten haar zoeken. We zien haar, direct daarna, de
toren beklimmen en zich insluiten in een hutkoffer. Haar vrienden zoe-
ken haar de hele nacht, tevergeefs. Iets moet haar zijn overkomen: de
dagen verstrijken zonder dat ze een teken van leven geeft. Pas lange tijd
later, tijdens een sinistere verschijning, onthult haar geest de afschuwe-
lijke waarheid. De vrouw had zichzelf opgesloten in de hutkoffer en is
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na vreselijk lijden gestorven. Men rent naar de kamer waar zich de hut-
koffer bevindt en doet de macabere ontdekking.

Eén detail in dit verhaal lijkt onverklaarbaar. In een van de fragmen-
ten van de film die zich afspelen in de torenkamer, ligt voor de hutkof-
fer een zakdoek. De vrouw zou deze opzettelijk hebben kunnen laten
vallen opdat de anderen haar schuilplaats kunnen ontdekken; of ze zou
het onopzettelijk gedaan kunnen hebben; of iemand zou het doekje
zelfs hebben kunnen wegnemen zodat zij minder gemakkelijk gevon-
den kan worden. Maar als we terugkeren naar de sequentie waarin ze
de hutkofter opent en erin klimt, is er geen zakdoek te zien die op de grond valt.
Eén van de vrienden kan hem hebben laten vallen, maar in dat geval zou
de aanwezigheid ervan in het beeld niet gerechtvaardigd lijken. Ten-
slotte: het zou ook nog om een banale vergissing tijJdens de opnames
van de film kunnen gaan: een acteur of technicus heeft hem laten vallen,
iemand anders heeft hem meteen daarna weer opgepakt in de hoop dat
de toeschouwer er niets van merkt. De meest fantastische hypothesen
worden in dit soort gevallen afgewisseld met de meest banale invallen.
Door er geen aandacht aan te besteden negeert men, hoe dan ook, een
feit dat wezenlijk is voor het begrijpen van de cinema uit de beginperio-
de. Hoewel deze filmpjes gebaseerd zijn op eenvoudige ideeén die in
de loop van enkele minuten projectie worden ontwikkeld en afgeslo-
ten, vertonen ze in feite een aandacht voor het detail dat van een veel
grotere zorgvuldigheid getuigt dan een toeschouwer zich op het eerste
gezicht zou kunnen voorstellen. Juist omdat het publiek er toentertijd
aan gewend was dat de gebeurtenissen in een zeer korte tijdsspanne
werden samengebald, onderscheidde het onmiddellijk de kleinste ver-
schillen tussen ogenschijnlijk identieke scenes, elementen die het pu-
bliek van een lange geluidsfilm ongetwijfeld zouden zijn ontgaan. In de
korte komische film die bekend staat onder zijn Engelse titel THE
TROUBLESOME TRUNK (1905), waarin een minnaar zich — alweer — ver-
stopt in een hutkoffer, laten de verhuizers hun last op een steile trap
vallen. Eén camera-instelling toont het ongeluk vanaf'een overloop (de
werklieden laten het handvat schieten, de kist valt naar beneden); een
andere — die vanaf de eronder gelegen overloop opgenomen zou moe-
ten zijn - laat de vallende koffer zien. Het gedeelte van de trap dat in
beeld is, blijft daarbij klaarblijkelijk gelijk, zozeer zelfs dat de montage-
overgang niet eens een verplaatsing van de camera laat zien; maar het
decor is enigszins anders, het vertoont in beide instellingen voldoende
overeenkomst om te kunnen doorgaan voor één van de talloze verdie-
pingen van het gebouw, en voldoende verschillen om duidelijk te ma-
ken dat de hutkoffer op het punt staat met inhoud en al te pletter te
vallen.
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De zakdoek die iemand in de korte film van de Clarendon Film Co.
had laten vallen, is een klein detail, dat ons nochtans de zekerheid geeft
dat we niet met een integrale kopie te maken hebben en dat enige twij-
fel laat rijzen over het verloop van het verhaal en over de kennis die wij
ervan hebben. Vaak kan dit ongemak worden weggenomen als we een
weergave van het verhaal vinden in een of ander tijdschrift uit die tijd;
maar men heeft niet altijd zoveel geluk. Ook al bestaat er een samenvat-
ting, een aankondiging verschenen in de vakbladen, dan kort die veel
bijzonderheden in of vergroot ze juist, vervormt ze, of geeft ze op de-
zelfde wijze weer als de vooraankondiging van de produktiemaatschappij,
die echter ondertussen talloze wijzigingen in het oorspronkelijke con-
cept kan hebben aangebracht.

Terugkeer naar het origineel

In de beide gevallen die we zoéven hebben besproken, bestaat er
slechts ¢én manier om tot een overwogen beslissing te komen: de ni-
traatfilm raadplegen. Het is niet nodig de film te projecteren. Dat is vrij-
wel altijd onmogelijk gezien de conditie van het oude filmmateriaal,
maar aan de andere kant is het bekijken ervan op een viewer — met
dezelfde film in zijn safety-versie in gedachten — op zich al voldoende
om te ‘verklaren’ wat de onbrandbare filmkopie verbergt. Zo kunnen
we bijvoorbeeld de verschillen ontdekken tussen de oorspronkelijke
en de recente lassen en daar de eventuele afwijkingen in de structuur
van de film uit afleiden: we kunnen een montage-las onderscheiden
van een reparatie-las; we kunnen de sequenties die op een ‘continu’
positief (zonder lassen) zijn afgedrukt, identificeren, evenals de scénes
die samengevoegd zijn op één enkele draaglaag om de uniformiteit van
de kleuring te waarborgen. We kunnen tenslotte, met meer verstand
van zaken, de verschillende lassen controleren die in het negatief-mate-
riaal zijn gemaakt, lassen die soms moeilijk zijn waar te nemen in de
safety-kopie (waar ze zich op enkele millimeters van de bovenste rand
van het fotogram bevinden; maar er zijn veel uitzonderingen op deze
regel). We zouden er aldus achter kunnen komen dat de mysterieuze
zakdoek het overblijfsel is van een langere sequentie, of dat het om een
fragment gaat dat zich oorspronkelijk op een heel andere plaats in de
film bevond. Hoe het ook zij, we zouden aanzienlijk meer weten dan
bij een analyse, hoe diepgaand ook, van de onbrandbare kopie.

De experts in het conserveren van film weten heel goed dat een ni-
traatfilm die zich in een bepaald stadium van verval bevindt, niet alleen
gevaar loopt wanneer hij door het grijperhuis van een projector wordt
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geleid — aangenomen, dat de film kan worden geprojecteerd —, maar
ook in de handen van de voorzichtigste onderzoeker. Temperatuur-
schommelingen, het overspoelen, zelfs het verplaatsen van een spoel,
het zijn allemaal factoren die de overlevingskans van zeer oud filmma-
teriaal bedreigen. Het wordt daarom niet gemakkelijk toegestaan deze
films te raadplegen en terecht hanteren de filmarchieven strenge regels
en proberen ze het bestuderen van de originelen zoveel mogelijk te
beperken. Maar de serieuze onderzoeker zou indien mogelijk in elk
geval moeten proberen zoveel mogelijk originele filmkopieén te raad-
plegen, vooral wanneer zijn onderzoek gebaseerd is op een juiste inter-
pretatie van het beeld en van het verhaal dat door de beelden wordt
verteld. Ik noemde het geval van UN DRAME A VENISE, mede omdat de
originele nitraatfilm in kleur is: prachtige, goed geconserveerde kleu-
ren, waarvan de safety-kopie zelfs in de verste verte geen idee geeft. Dit
is misschien wel de grootste tragedie van de reproduktie van stomme
films op onbrandbaar materiaal. Het restaureren van een film en daarbij
-voorzover de techniek dat toestaat —de chromatische variéteit van het
origineel respecteren kost te veel geld omdat het hierbij om te veel films
gaat.'” In de regel wordt het wel gedaan bij beroemde films, maar de
resultaten zijn helaas nog zeer onbevredigend. De doorzichtige aniline
die met de hand op de korte films werd aangebracht, wordt op de safe-
ty-kopie fel van tint, met weinig nuances; de wonderbaarlijke kleur-
schakeringen in de ingekleurde films (met behulp van het mechanische
stencil-procédé) worden meestal teruggebracht tot een conventionele
reproduktie van de kleur al naar gelang van de gevoeligheid van het
filmmateriaal en de aandacht die het laboratoriumpersoneel eraan be-
steedt.

17. Een groot deel van de stomme (zwart-wit) films was gekleurd. Hiervoor bestonden ver-
schillende procédés: inkleuren met de hand. de tinting, de toning en stencilling. Inkleuring
met de hand: dit was het kostbaarste procédé, waarbij vele vrouwen met kleine kwastjes
beeldje na beeldje inkleurden, vaak met fantastische resultaten. Tinting bestaat uit het on-
derdompelen van de zwart-wit film in een bad met kleurstof die in de gelatine drong en de
film een uniforme kleur gaf. Vaak werd elke scéne naar de stemming getint (vuurscéne rood,
nachtscene blauw, enz.). Toning lijkt op tinting maar hier wordt alleen het belichte deel van
de film gekleurd terwijl bij tinting de gehele draaglaag gekleurd wordt. De donkerste delen
nemen de meeste kleurstof op zodat er nuancering in de kleuring ontstaat. Stencilling is een
mechanisering van de handinkleuring. Voor elke kleur maakte men een mal (een filmkopie
waarin in elk beeldje voor een bepaalde kleur een ruimte wordt uitgespaard), de mal (één
voor elke kleur) legt men over het positief en dan strijkt men er de kleurstof overheen. Zo
kan men net zoveel kleuren opbrengen als er mallen zijn. Het spreekt vanzelf dat de diverse
procédés gemengd werden, met vaak zeer fraaie resultaten. Tot de invoering van de geluids-
film was het kleuren van een kopie zeer gebruikelijk. Zie voor verdere informatie over film
en kleur: Steve Neale, Cinema and Technology: Image, Sound, Colour. Londen (MacMillan) 1985
(Cinema BF1 Series). (Noot van de vertalers.)
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Niettemin moeten we pogingen doen en ons de inspanning getroos-
ten om de procédé’s voor de chromatische reproduktie van de origine-
len te verbeteren; en de originelen moeten gezien kunnen worden zo-
dat de waarde en de narratieve en esthetische betekenis van de film in
hun geheel duidelijk worden. Het ontbreken van kleur, tinting en to-
ning van een film is vaak een groter gemis dan het ontbreken van enige
meters film. Het grootste deel van de films uit de beginperiode was
gekleurd. Sommige verliezen een groot deel van hun fascinatie zonder
kleur (vooral de féeries en de trucage-films); andere worden minder be-
grijpelijk. Gewoonlijk geeft men ter illustratie van dit laatste punt het
voorbeeld van een sequentie uit THE LONEDALE OPERATOR van Grif-
fith, waarin de handeling zich in het halfdonker voltrekt. Deze sequen-
tie is volkomen onbegrijpelijk in een zwart-wit safety-kopie, omdat het
nitraat-origineel in deze instelling een diepblauwe toning te zien geeft
die in de beginperiode van de stomme film gewoonlijk werd gebruikt
voor nacht-scénes. Maar in veel films vormt de chromatische structuur
een wezenlijk onderdeel van de narratie; over het algemeen echter
beinvloedt de kleur van de draaglaag, ook als het om een zachte oker-
tint gaat, de esthetische betekenis van de film, en de indruk van de film
op de toeschouwer.

De grenzen van de restauratie

De restauratie van CASANOVA van Alexandre Volkoff en van BECKY
SHARP van Rouben Mamoulian geven aan in welke mate het herstel van
de oorspronkelijke kleur het lot van een film kan veranderen. Er kan,
wat dit betreft, niet genoeg worden gewezen op twee feiten:

A. Ook al is het waar dat de huidige technieken geen getrouwe weerga-
ve van de kleur toelaten, zoals de historici en de archivarissen dat zou-
den willen, het is even waar, dat wellicht op een dag deze technieken
zodanig geperfectioneerd zullen zijn dat het probleem zo niet definitief
dan toch op acceptabele wijze opgelost zal zijn. Reden te meer om in
elk geval het vernietigen van originele filmkopieén te ontraden, ook
nadat er een kopie en tussen-negatieven van gemaakt zijn. Gelukkig
heeft het merendeel van de filmachieven dit vertrouwen in de toe-
komst tot uitgangspunt van hun beleid gemaakt, maar dat neemt niet
weg dat er nog veel moet worden gedaan om deze lange-termijn strate-
gie praktisch uit te werken.

B. Vaak verlaat men zich — met armzalige uitvluchten - bij de reproduk-
tie van kleur meer op de gevoeligheid van de technicus dan op een
rigoureuze vergelijking van de nieuwe kopie met de feitelijke conditie
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van de oorspronkelijke film. De twee analysemodellen zouden daaren-
tegen als gelijkwaardig moeten worden beschouwd; het wetenschap-
pelijke criterium zou in elk geval als het eerste referentiepunt moeten
worden beschouwd. Bij enkele beroemde restauraties van kleurenfilms
heeft men bij het beoordelen van de kleuren uitsluitend vertrouwd op
het menselijke oog. Men maakt een proefkopie van de film, projecteert
deze en de expert geeft een oordeel op basis van zijn eigen ervaring en
enkele rudimentaire beoordelingscriteria: de kleuren zijn te fel en dus
moeten ze worden verzacht; of ze zijn te zwak en dus is het beter een of
ander kleurenfilter te gebruiken. Als iemand vraagt het origineel te mo-
gen vergelijken met de kopie, krijgt hij als antwoord dat een dergelijke
vergelijking zinloos is, omdat ook het origineel in de loop der tijd zoda-
nig veranderd is dat een vergelijking weinig relevant of ronduit zinloos
is.

We zullen hier later op terugkomen. Het is echter belangrijk er nu al
op te wijzen dat het voor de intensivering van het onderzoek en de
discussie daarover noodzakelijk is twee verschillende werkhypothesen
te onderzoeken en te bediscussiéren. De eerste beschouwt de originele
filmkopie in de staat waarin deze zich bevindt; zij houdt rekening met
de inwerking van de chemische en fysische processen die de kleur heb-
ben veranderd; zij wil de structuur ervan respecteren zoals bekend op
het moment van de reproduktie. De tweede hypothese houdt rekening met
deze veranderingen, maar tracht toch terug te gaan tot de staat waarin
de film zich bevond ten tijde van zijn vervaardiging; zij benadert het
probleem van het verval van het filmmateriaal niet alleen vanuit het
gezichtspunt van het materiéle behoud, maar ook vanuit het — niet min-
der belangrijke — perspectief van de chromatische veranderingsproces-
sen van de draaglaag. Als deze processen eenmaal zijn geidentificeerd
en beschreven, zou het in principe gemakkelijker moeten zijn om te
zoeken naar een manier om de weg in omgekeerde richting afte leggen,
zodat een door de tijd vergeeld fotogram weer zijn oorspronkelijke
schoonheid terugkrijgt en wij dus kunnen begrijpen hoe de film die wij
heden ten dage in zulke andere omstandigheden zien, er toentertijd
voor het publiek uitgezien heeft. Als we afzien van de loop die de ont-
wikkelingen zullen nemen, zou een onderzoek van deze materie ten-
minste iets kunnen verduidelijken over het ritme en de modaliteiten
van het verval van de kleuren en over de wijze waarop dit verval gestopt
zou kunnen worden.
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De informatie van het ‘origineel’
g

Het is nu het geschikte moment om een resumé te geven van de mate-
riéle karakteristieken van de originele filmkopie, die bij kopiéring het
meeste risico lopen te verdwijnen en die voor de restaurateur, de archi-
varis en de historicus van zeer groot belang zijn. De gegevens die men
uit de film kan afleiden zijn zowel van materiéle als van esthetische aard.
Idealiter zou er geen enkel gegeven verloren mogen gaan. Het gaat om
de volgende zaken.

Figuur 1. Het opschrift ‘Pathé Freres Paris’ tussen de perforatie-gaatjes van een
nitraat-kopie van de Pathé-film LE CHARMEUR (1905). Vorm, afmetingen en tekst
van de opschriften zijn door de jaren heen veranderd. (Uitvergroting van een
fotogram, prive-collectie)

1. De opschriften aan de rand van het fotogram. Men vindt er verschillende, in
ontelbare varianten, op vrijwel alle films uit de eerste twintig jaren van
deze eeuw (fig. 1). Deze opschriften vormen soms een beslissende
bron voor de identificatie en datering van de film. Ze vormen tevens
een hulpmiddel voor degene die wil beschikken over exacte informatie
over de distributie van de film in verschillende landen. Harold G.
Brown heeft op dit vlak onderzoek gedaan dat tot op de dag van van-
daag een onmisbaar referentiepunt vormt,’® maar dat nog verder zou
moeten worden uitgewerkt. Bijna alles moet nog worden gedaan, bij-
voorbeeld met betrekking tot de films die in het eerste decennium van
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de filmgeschiedenis tot stand zijn gekomen. Brown heeft voornamelijk
gewerkt op de originelen uit het National Film Archive in Londen, maar
men weet nog niets of vrijwel niets over de films die zich in andere
filmarchieven bevinden. Verder dient de betekenis te worden achter-
haald van de verschillen tussen enkele schijnbaar gelijke opschriften,
verschillen die evenwel kostbare gegevens verbergen omtrent de exac-
te datum, en wellicht ook wel de plaats van produktie van de film. De
meest bekende opschriften, zoals die zijn te zien op de Pathé-films die
na het voorjaar van 1905 zijn gedraaid, bestaan voornamelijk uit een

Figuur 2. LA FEE DE LA MER (Gaumont). Vergelijk de kaderlijn tussen de twee
fotogrammen, die karakteristiek is voor de Gaumont-films, met die uit fig. 1.
Rechts is een ‘afdruk’ zichtbaar van de perforatie van het negatief. (Uitvergroting
van een fotogram, privé-collectie)

groot aantal varianten die nog niet zijn gecatalogiseerd; de verschillen
hebben betrekking hetzij op de woorden aan de rand van de film-
strook, hetzij op de vorm en de onderlinge afstand van de lettertekens.

Naast de eigenlijke opschriften bestaan er ook nog conventionele
tekens die het mogelijk zouden moeten maken om verdere informatie

18. Film Identification by Examination of Film Copies, referaat gehouden tijdens het FiAF-congres
in Oost-Berlijn, juni 1967. Niet gepubliceerd. Andere opschriften zijn verloren gegaan in
kopieén waarvan de tussenteksten zijn vervangen. Uit de vorm van de kaarten en van de
cijfers die erop vermeld worden of aan de rand van het fotogram staan, kan men soms de
identiteit en de produktiedatum van de film vaststellen.
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te vergaren die anders onmogelijk verkregen zou kunnen worden: te-
kens die in de loop van hele jaren met regelmaat terugkomen en die
veranderen volgens regels die gedeeltelijk reeds bekend zijn, maar die
nog niet volledig zijn onderzocht. In enkele gevallen gaat het om cijfers
die corresponderen met catalogusnummers of atkortingen die het land
van bestemming aangeven of in een ander geval om nummers geor-
dend volgens de voortgang van de instellingen of de systemen die zijn
gebruikt bij de inkleuring van de film met de hand.

2. De kaderlijnen tussen de fotogrammen. Hun vorm, hun frequentie, de aan-
of afwezigheid ervan vormen een wezenlijke bron voor de identificatie
van de film, en in een enkel geval voor het herkennen van het gebruikte
kopieerproces (fig. 2). Het merendeel van deze gegevens wordt door
de safety-kopie letterlijk uitgewist, die — naast het feit dat zij natuurlijk
niet de opschriften naast de perforatie toont (omdat als uiteindelijk
doel van het kopiéren de reproduktie van het beeld alleen wordt be-
schouwd) — de verschillende systemen terugbrengt tot de uniforme ka-
derlijn van het standaardformaat. In enkele extreme gevallen bestaat het
restaureren (maar kunnen we dat nog wel restaureren noemen?) uit het
aanpassen van het formaat van het fotogram aan dat van de onbrandba-
re film. Veel fotografische trucages en enkele montage-oplossingen
zouden gemakkelijk geidentificeerd kunnen worden indien men de
beschikking had over de gegevens die afwezig zijn op de safety-kopie.

3. De afmetingen van het fotogram. Dit punt vloeit voort uit het voorafgaande,
maar is een fundamenteel gegeven voor de toeschouwer van een film
uit de beginperiode, of voor een onderzoeker die er de figuratieve, nar-
ratieve of plastische structuur van bestudeert. Er bestaan, meer of min-
der kostbare, systemen om in de safety-kopie de originele karakteristie-
ken van het kader te handhaven; maar deze systemen worden niet altijd
gebruikt. Het is, in het algemeen, moeilijk te weten in welke mate een
nieuwe kopie de verhouding tussen hoogte en breedte van het kader
intact en de kenmerken van de beeldhoeken ongewijzigd heeft gelaten
(fig. 3). Deze laatste zijn vaak afgerond (op diverse manieren, al naarge-
lang van de produktiemaatschappij: ook dit is een middel om een film
te identificeren), vaak ook rechthoekig.

4. De perforatie van de film. Elke producent, in de begintijd van de cinema,
gebruikte een eigen perforatie-systeem (fig. 4). Er gingen jaren over-
heen voordat de Kodak-perforatie — die momenteel universeel wordt
toegepast, zij het met lichte afwijkingen per maatschappij — door alle
grote maatschappijen werd gebruikt. Het identificeren van een film en
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Figuur 3. Een detail uit de nitraat-kopie van SATURNINO FARANDOLA (Ambrosio
Film, 1913). Let op de afgeronde hoeken van het fotogram, en vergelijk deze met
die uit figuur 6. (Uitvergroting van een fotogram, privé-collectie)
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de analyse van de technologieén die in het maakproces zijn gebruikt,
hangen voor wat betreft de titels tot 1910, en ook nog wel daarna, af van
de vorm van de gaatjes die zich aan weerszijden van het beeld bevin-
den. Niets van dit alles is meer te zien op de safety-kopie. Op eenzelfde
wijze verdwijnt bij de onbrandbare kopie elke referentie aan de ‘afdruk’
van de perforatie van het negatief, die het positief-origineel soms weer-
geeft in de vorm van een donkere omtrek, en die min of meer samen-
valt met de perforatie van het positief (fig. 2). Ook deze bijzonderheid
van de nitraatfilm zegt vaak iets over de titels die gekopieerd zijn met

Figuur 4. CRETINETTI E GLI STIVALI DEL BRASILIANO (Italia Film, 1915), fragment
uit het originele negatief. Van belang is de aanwezigheid van één enkel perfora-
tiegaatje per fotogram, kenmerkend voor de Lumiére-negatieven. Een dergelij-
ke procedure vindt men, curieus genoeg, ook bij kopieén die stammen uit een
relatief latere periode. (Uitvergroting van een fotogram, privé-collectie)

een machine voor het intermitterende — fotogram per fotogram — of
voor het continue kopieerproces.

5. De fotografische kwaliteit van de kopie. Hoe geraffineerd de gebruikte repro-
duktiemiddelen ook zijn, geen enkele kopie is er tot op heden in ge-
slaagd om de uitzonderlijke scherpte van de positief-originelen weer te
geven, waarin de omtrekken veelal duidelijker en helderder zijn dan in
de meeste latere films (fig. 5). In elk geval, ook al zou eventueel het
tegendeel plaatsvinden, de onbrandbare kopie verandert wezenlijk het
zichtbare resultaat wanneer ze geprojecteerd wordt. Iedereen die in de
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gelegenheid is geweest een nitraat-kopie uit de jaren 1905-1910te verge-
lijken met een safety-reproduktie, zal dit zijn opgevallen.

6. De chemische structuur van de draaglaag. Georges Sadoul beweerde dat een
laboratoriumonderzoek van oude films het mogelijk maakt deze films
te dateren, op het jaar af nauwkeurig, indien men over geen ander iden-
tificatiesysteem beschikt. Zijn hoop mag misschien nu wat overdreven
lijken, maar zeker is dat een diepgaande analyse van de componenten
waaruit de draaglaag bestaat, nuttige en soms afdoende aanwijzingen

Figuur 5. Een fotogram uit een Pathéfilm uit 1905 met de Italiaanse titel LA SPINA
MOLESTA. Van belang zijn de scherpte van de omtrekken en de clair-obscur-
gradaties. (Uitvergroting van een fotogram, National Film Archive, Londen / Pro-
jet d’analyses filmographiques, Université Laval, Quebec).

verschaft om een film, waarvan men anders weinig of niets zou weten,
te kunnen situeren in een afgegrensd tijdvak. Hier moet aan worden
toegevoegd dat eén dergelijke analyse misschien zou kunnen verkla-
ren, of zou kunnen helpen begrijpen, waarom bepaalde nitraatfilms —
bij gelijke omstandigheden van conservering — een sneller verval ken-
nen dan andere.

7. De lassen. Het belang hiervan is al aan de orde geweest, evenals de

waarde die ze hebben voor de historici en technici die meer willen
weten over de montage-procedures en over de wijze waarop de foto-
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grafische trucages in de fantastische film tot stand zijn gekomen. Van-
uit dit oogpunt zouden de laboratoria op het moment van de recon-
structie van een film er altijd naar moeten streven om de oorspronkelij-
ke lassen te onderscheiden van de latere. Dit is niet altijd mogelijk, en
elke ingreep zal derhalve het eindresultaat van de analyse van de las-
sen beinvloeden. Er moet in dit verband aan herinnerd worden dat
het kopiéren van een film op een onafgebroken strook positiefmate-
riaal pas op een relatief laat tijdstip werd ingevoerd; elke instelling was
in de begintijd van de cinema aan de andere verbonden via een las.

Figuur 6. L'HOMME A LA TETE EN CAOUTCHOUC (Méliés, 1902). De las in de
positief-kopie, zichtbaar bij de nitraatversie en verborgen in de safety-reproduk-
tie, is het resultaat van een fotografische trucage die is toegepast tijdens de opna-
men van de film (de originele filmkopie vertoont in werkelijkheid verschillende
soorten lassen, elk voor een speciaal montage-effect). Let op de bijzondere vorm
van de perforatie. (Uitvergroting van een fotogram, National Film Archive, Lon-
don/Projet d’analyses filmographiques, Université Laval, Quebec).

Deze las verdween in een volgende fase, bij de films die werden inge-
kleurd of een toning of tinting kregen, waarbij twee aangrenzende
shots hetzelfde soort chromatische behandeling ondergingen. Hier
geldt derhalve ook wat al gezegd is over de kaderlijn: veel fotografi-
sche trucages zijn moeilijk te begrijpen, of men kan de realisatie-tech-
nieken verkeerd interpreteren als men niet een nitraat-kopie van de
film in handen heeft (fig. 6)."
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8. De kleur. Zoals we hebben gezien gaat het hierbij om het figuratieve
element (binnen het beeld) van een nitraat-film dat, ook met de beste
bedoelingen, op dit moment niet volledig kan worden weergegeven.
Zoals bij elk probleem waarbij theoretische vereisten en empirische
mogelijkheden een rol spelen, kan de oplossing daarvan slechts stap
voor stap gevonden worden. Omdat het grootste deel van de huidige
kopieén zwart-wit is, zijn er op zijn minst twee doelstellingen te verwe-
zenlijken: (1) de onderzoekers en technici moeten erop worden gewe-
zen dat de originele film in kleur is, dat de safety-kopie die ter beschikking
staat slechts kan worden beschouwd als een noodzakelijk maar tevens
onvolledig referentiepunt; (2) tegelijkertijd moet een zo groot mogelij-
ke hoeveelheid gegevens worden verzameld over de precieze structuur
en over de chromatische organisatie van het brandbare origineel, in
afwachting van een systeem dat het origineel op een nieuwe draaglaag
kan overzetten.

Het fiche van de nitraatfilm

Beide doelstellingen kunnen worden bereikt middels het opzetten van
een analytisch kaartsysteem dat, naast de aanduidingen over het type en
de chemische structuur van de gebruikte kleuren, ook alle noodzakelij-
ke gegevens bevat om te kunnen bepalen wat van de film gekleurd was,
en hoe. Het is noodzakelijk hiervoor verder te gaan dan het eenvoudig
aangeven van de kleur (helder-groen, oker-geel, cobalt-blauw: maar welk
cobalt, welk oker werd gebruikt?) De best georganiseerde cinematheken
bewaren in hun archieven technische fiches met daarop beknopte informa-
tie, die al bij al nuttig is voor de onderzoeker en archivaris, maar onvol-
doende als hulpmiddel voor de reconstructie van de originele filmko-
pie. Tenslotte worden echter zelden alle aanwezige filmkopieén syste-
matisch in dit kaartsysteem ingevoerd. Het lijdt geen enkele twijfel dat
de cinematheken, geconfronteerd met de noodzaak om een keuze te
maken uit verschillende, even belangrijke methoden om met het filmi-
sche erfgoed om te gaan, moeten afzien van wat materieel gezien geen
herstel van zeldzaam materiaal is. Maar het is juist de traagheid van dit
herstelproces dat vraagt om het verzamelen van gegevens die anders
gedoemd zijn om, vroeger of later, te verdwijnen. Een ideaal technisch

19. Dit geldt bijvoorbeeld voor veel trucage-films van Georges Méliés. Rolprenten als Es-
CAMOTAGE D'UNE DAME CHEZ ROBERT-HOUDIN (1896) of L'HOMME A LA TETE EN CA-
OUTCHOUC (1902) bevatten fotografische oplossingen die moeilijk of in het geheel niet te
begrijpen zijn bij de safety-kopie.
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fiche voor een film uit de begintijd zou vooral de volgende informatie
moeten bevatten (informatie die onzichtbaar is op de safety-kopie):
A. de chemische samenstelling en de gemiddelde dikte van de film be-
rekend voor elke afzonderlijke instelling (gekleurd, met toning of tin-
ting) en voor de shots met tekst (tussentitels); de dichtheid; de trans-
parantie;

B. de vorm en de afmetingen van de perforatie;

c. de opschriften, cijfers en conventionele tekens aan de rand van het
fotogram (de eerstgenoemde zouden vergroot moeten worden gere-
produceerd naast een daarmee corresponderende millimeterschaal);
D. het type las (hierbij moet zo mogelijk een onderscheid worden ge-
maakt tussen de oorspronkelijke en de recentere of restauratieve las-
sen);

E. de kenmerken van de kaderlijn, die bovendien vergroot zou moeten
worden weergegeven; de omtrekken die corresponderen met het for-
maat van het negatief of van het masker van de kopieermachine; de
eventuele aanwezigheid van donkere, dat wil zeggen belichte randen;
F. de eventuele tekens van lassen op het negatief—zichtbaar in de kader-
lijn of op het fotogram — die afwezig zijn op de safety-kopie;

G. de eventuele merktekens die in de film zijn geperst: cijfers, symbo-
len, opschriften, getallen en letters die in het materiaal zijn ‘geperfo-
reerd’ of ingebrand. Hiervan zou verder de plaats op de filmkopie moe-
ten worden aangegeven, zo nodig door de instellingen te nummeren
en door overal, indien mogelijk, de reparaties aan het nitraat (oorspron-
kelijke of restauratieve) aan te geven;

H. de kleur. Naast de eventuele aanwezigheid van tinting, toning en
kleuring, die met de hand of via mechanische systemen (of een com-
binatie van beide) zijn aangebracht, is het noodzakelijk te onderschei-
den in welke instellingen dergelijke technieken zijn toegepast. Het
technische fiche zou de reproduktie desnoods in zwart-wit (maar in-
dien mogelijk in kleur) van één fotogram voor elke instellingen moe-
ten bevatten.’® Bovendien zou de kleur moeten worden beschreven,
met een systeem dat elke afzonderlijke gekleurde ruimte nummert en

20. In het fotogram dat gekozen zou worden voor dit schema, zouden alle personages, in
opeenvolgende fases van de handeling ‘opgekomen’, zich ‘op het toneel’ moeten bevinden;
indien ze niet alle tegelijkertijd in beeld te zien zijn, moeten er twee of meer monster-
fotogrammen genomen worden. Het technische fiche van de nitraat-kopieén completeert
aldus het geheel aan informatie dat de onderzoeker ter beschikking zou moeten staan: infor-
matie over de interne geschiedenis van de filmkopie (volgens welke kopieer-, montage-, kleur-
cirteria is zij tot stand gekomen; hoe verloopt het aftakelingsproces) en over de externe geschie-
denis (hoe en wanneer de kopie gedraaid is; de chronologische volgorde van de doorgevoer-
de reparaties; de reproduktie in opeenvolgende generaties positieven).
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- bij de reproduktie in zwart en wit — deze omschrijft. Dit zou kunnen
middels twee verschillende systemen:

- door een klein kleurmonster (meestal één voor de hele film) te ne-
men, of beter nog, door het te bestuderen zonder de filmkopie te be-
schadigen door de golflengte, frequentie en intensiteit van de kleur vast
te leggen;

—door elk kleurmonster te vergelijken met de ‘Tafel van Munsell”' en
op de betreffende kaart het corresponderende cijfer in te vullen bij de
afkorting die de kleurcode aangeetft.

Beide systemen maken het mogelijk de chromatische kenmerken
van de filmkopie definitief vast te stellen onafhankelijk van het uiteinde-
lijke vervalproces. Het eerste systeem dat is gebaseerd op de meting van
de frequenties is duidelijk het meest nauwkeurige; maar ook een verge-
lijking met de kleuren van de tafels van Munsell maakt een getrouwe
beschrijving van de chromatische behandeling van de filmkopie moge-
lijk, afgezien van het feit dat deze methode eenvoudiger en goedkoper
is: elke gradatie van de tafel correspondeert namelijk met de kleinste
frequentieverandering die door het menselijke oog kan worden waar-
genomen.

Het is goed nogmaals te benadrukken dat een dergelijke technical card
niet ten doel heeft dat wat reeds zichtbaar is op de safety-kopie op-
nieuw onder de aandacht te brengen of te herhalen. Integendeel: zij
vormt de waarborg voor het geval dat het origineel eventueel verloren
zou gaan. De volledige uitvoering van het voorgestelde model veron-
derstelt natuurlijk dat technische, menselijke, financiéle hulpmiddelen
ter beschikking staan en dat de tijd ervoor kan worden vrijgemaakt. Dat
is natuurlijk zeer moeilijk in de huidige omstandigheden, waarin men
nog het hoofd moet bieden aan problemen met betrekking tot de red-
ding van het erfgoed van de bewegende beelden op de lange duur, die
zeer elementair zijn, maar — juist daarom - geen uitstel meer dulden.
Aangezien het echter door de wijze waarop de films worden gerepro-
duceerd niet mogelijk is alle materiéle en esthetische informatie te be-
houden, is het nodig op een of andere manier het voortbestaan daarvan
te garanderen en, zolang de nitraatkopieén nog bestaan, ervoor te zor-
gen dat ze niet uiteenvallen.

21. Er bestaan vele kleurenatlassen, waarin echter vaak arbitraire classificaties worden ge-
bruikt. Die van de ‘Tafels van Munsell’ is gebaseerd op de meting van het kleinst mogelijke
verschil in tint, verzadiging en helderheid. (Noot van de vertalers.)

De originele kopie

103



104

De materiéle filmografie

Deze plannen vormen te zamen de kern van een discipline die tot op dit
moment binnen de cinema wordt veronachtzaamd, maar die binnen
de andere kunsten, vooral in de beeldende kunsten en de literatuur, al
decennia bestaat: de materiéle filmografie. Deze discipline kent én een we-
tenschappelijke én een esthetische doelstelling: vanuit de eerste doel-
stelling poogt zij de onderzoeker duidelijk te maken wat er aan de dupli-
caat-kopieén ontbreekt, door hem te confronteren met een hoeveel-
heid gegevens die alleen aan de hand van het nitraat-origineel kunnen
worden verkregen, en die, hoe dan ook, betrouwbaarder zijn dan de
informatie die is ontleend aan secundaire bronnen, ook al zijn deze
contemporain. Vanuit de esthetische doelstelling biedt zij de onderzoe-
ker en geinteresseerde in principe de mogelijkheid om van de daad-
werkelijke toestand van de film of de karakteristieken ervan kennis te
nemen, ook in het geval dat de originele filmkopie verloren is gegaan.

Dit laatste feit — dat het filmmateriaal op korte termijn verdwenen zal
zijn - zorgt ervoor dat de materiéle filmografie een basisinstrument en
uiteindelijk zelfs een noodzakelijk hulpmiddel voor de onderzoeker
wordt. Voor wat betreft het voorbeeld van de restauratie van de fresco’s
van Michelangelo en van de Transfiguratie van Rafaél: ook hier hebben we
te maken met kunstvormen, die weliswaar ‘duurzamer’ zijn dan de
film, maar evenzeer onderhevig aan invloeden die de visuele verschij-
ningsvorm ervan radicaal kunnen veranderen en, als gevolg daarvan, de
interpretatie. Hoe zagen de fresco’s er oorspronkelijk uit? Hoe waren
de kleuren, hoe was het clair-obscur? Men zou kunnen tegenwerpen
dat een probleem van deze aard voor de cinema prematuur is; men
hoeft echter slechts een blik op de statistieken te werpen om in te zien
dat een zeer hoog percentage films uit de begintijd of is vernietigd of
verloren is gegaan. Ook al zou dit echter niet het geval zijn, en ook al
zoumen accepteren dat er filmgeschiedenissen worden geschreven die
niet zijn gebaseerd op beelden, maar op fantasma’s, dan zou de con-
structie van een analyse-model van de gegevens van de originele draag-
laag er toe kunnen bijdragen dat het besef van het belang van de volgen-
de twee vraagstukken vergroot wordt: de beperkingen van de repro-
duktie, en van de historische en theoretische hypothesen die daarop
worden gebaseerd; en het opnieuw definiéren wat een originele filmkopie
is, juist voor een uitdrukkingsmiddel dat schijnbaar onderhevig is aan
de beperkingen van een veelvoud van kopieén. Ook wanneer men niet
instemt met deze extreme argumentering, moet men minstens toege-
ven dat de materiéle filmografie — in principe — voor het feit dat de
nitraatcellulose films onmogelijk of minstens zeer moeilijk zijn te raad-
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plegen, een oplossing probeert te bieden. Een volledig technisch fiche
maakt het gevaarlijke onderzoek (ook al gebeurt dat met de hand) over-
bodig van een film die elke keer een stukje perforatie verliest, waarvan
de lassen steeds zwakker worden en de beeldkwaliteit verslechtert
door de temperatuurschommelingen.

Is dit model van ‘indirecte’ restauratie een utopie? Waarschijnlijk
niet, maar de onderzoekers en degenen die de verantwoordelijkheid
dragen voor de cinematheken hebben de plicht met vereende krachten
het tegendeel te bewijzen. Ook al mocht het tegendeel waar zijn, dan
verliest de utopie haar kracht niet. Het was nodig dat die eens onder
woorden werd gebracht.
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