
niet door de 'politique des auteurs'samen met Hitchcock, Hawks en Ray meteen 
erkend werd. Op cruciale momenten is hij helaas alleen maar spits, niet onom- 
wonden genereus. Of is de reserve die ik voor deze films voel me ingeblazen 
door de bewonderende kritiek? Soms denk ik dat het Sirk bijna gelukt was (maar 
niet echt lukte) om de Flaubert van de cinema te worden, de cineast van het 
Bovarisme. Ziedaar een project waarin het melodrama een rol speelt (als achter- 
grond van het personage), maar ook het huilende cynisme (ofde verbeten senti- 
mentaliteit), als achtergrond voor de cineast. 

Ziedaar een richting waarin ik opnieuw op zoek wil gaan, de komende jaren. 
Of die Sirk bestaat weet ik niet; dat ik het zou willen, weet ik wel. 

Dirk Lauwaen 

i .  Zie R.W. Fassbider, 'Over Sirk'. in Versus 011982, pp. i 1-20. Dit nummer is overigens 
volledig aan Dirk gewijd. 

Het individuele en maatschappelijke in de 
klassieke Hollywoodfilm~ 

Voor d e  duizenden immigranten, uit zoveel verschillende Europese landen. be- 
tekenden de Verenigde Staten van Amerika het Land van de Vrijheid. het iand 
van de Onbeperkte Mogelijkheden, daar waar een nieuw leven kon beginnen - 
misschien wel het Leven. De Verenigde Staten ofwel het nieuwe (en vervangen- 
de) Beloofde Land. 

De trek naar het westen kon beginnen. 'Go West, Boy'. En ze trokken naar het 
westen ... In grote konvooien, zoals in COVERED WAGONS,  met hele gezinnen, 
of de mannen voorop en de vrouwen erachteraan, zoals in WESTWARD THE 

WOMEN. Of jarenlang eeuwig zwervend.. . tot een farm kon worden gebouwd, 
een stadje ergens neergezet. 

De tocht door de wildernis, de jarenlange opeenstapeling van levensgevaarlij- 
ke avonturen, het o p  velerlei manieren in contact treden met een andere cultuur 
(zoals die der Indianen) liet onvermijdelijk sporen en kwetsuren achter. De 
cowboy wordt gedreven in het heldendom, in de eenzaamheid van het avon- 
tuur, en 'vergeet' geleidelijk aan wat beschaving is, koestert een geheime vrees 
voor een definitieve breuk met dit ruwe bestaan: de Vrouw betekent dan ook 
vaak een soort dreiging, een compromis. De nederzetting lijkt op corruptie en 
verraad, doet de avonturier verzaken aan zijn onafhankelijkheid. 

Nauwelijks was die fase uit de Amerikaanse'geschiedenis afgelopen of Holly- 
wood begon haar om te toveren tot legende, deed de western ontstaan, een 
kleumjke mijmering over wat er gebeurd was. Decennia lang werden de Wild- 
West-verhalen verteld en herverteld, gezongen en bezongen in romans, songs 
en films. 
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Een kernthema dat in zovele geschiedenissen van de western steeds weer op- 
duikt, cirkelt rond het probleem van het individu. Zoals aan zovele van de Ame- 
rikaanse dromen of obsessies, zit er iets wezenlijks contradictorisch aan. Van- 
daar dat we terecht van 'mythe' kunnen spreken. Hoe helder, ongecompliceerd 
en vaak naïef ze ons ook gepresenteerd worden. de beelden zijn allesbehalve 
simplistisch. Zo ook het 'Amerikaanse individu1. Michael Wood - in een van de 
briljantste verzamelingen essays over 'America in the Movies' die er te lezen zijn2 
-spreekt over de 'eenzaamheid'. Ofbeter gezegd, over de angst van het individu 
om zich te engageren, te binden, waar die eenzaamheid het gevolg van is: 

'Jefferson's phrase was "peace, commerce, and honest friendship with al1 
nations, entangling alliances with no one". The principle, it seems to me, 
reaches to many areas ofAmerican life. Society itself, mamage, requited love, 
and (in the movies) most strongly felt relationships except all-male camara- 
derie: al1 are versions of entangling alliance. A man has to move on (. . .). It is 
the fear that al1 alliances are entangling. Conversely, putting omelves fust (or 
putting America h t :  the Ameiica First Committee was a leading isolationist 
organization, formed in 1960) seems to be a way of staying off those encirc- 
ling and encroaching others. The self wil1 save US from our fnends.' (p. 30) 

Voor Wood zijn Europeanen als het ware 'geëngageerd' geboren; Amenkanen 
daarentegen zijn volgens hem de kinderen van Rousseau (en je zou er aan toe 
kunnen voegen: Thoreau, vooral in de film). De zondeval geschiedt dan, wan- 
neer het natuurlijke individu a la Rousseau zich gedwongen ziet de compromis- 
sen en fistraties van het sociale bestaan te aanvaarden: 

'The Fall has no dates, of course, and is not marked on any calendar. It is the 
moment at which American individuals lose their innocence: when their 
existence, in Henry James's wonde1611 phrase. becomes complicated by a 
regret: when they find that the social contract, their entanglement with 
others, costs them more than they are really willing to pay (. . .). 
Business land self-assertion first (...) We see this story acted out again and 
again in Amencan life, as millionaires (or corporations) first make their fomi- 
nes, and hen start spreading benefactions al1 over the place.' (p. 3 i) 

Een gedrag van zelfbevestiging, dat echter niet steeds als heldhafig voorgesteld 
wordt. Integendeel, vaak wordt gesuggereerd dat het individu zich halsstarrig 
gedraagt, gewoon koppig en averechts is. Zoals Scarlett O'Hara en Rhett Butler 
dat zijn in GONE WITH THE WIND.  Doch dat stijfhoofdige gedrag wordt positief 
geëvalueerd, het getuigt van energie, vitaliteit, levenswil. In de Europese roman 
wordt volgens Wood egocentrisme wellicht als aantrekkelijk voorgesteld, maar 
het blijft uiteindelijk toch moreel laakbaar. In Amerika is het anders: 

'Selfishness in America is so attractive that it is always threatening to go out of 
hand, and no censure really touches it. (...) If selfishness is what it takes to 
keep going, who can be against it?' (p. 34) 

Egocentrisme mag ook niet gezien worden in scherpe tegenstelling tot de maat- 
schappij, zoals individu versus maatschappij: 

'(. . .) society, in the sense ofthe dense, dead medium in which European lives 
are embroiled, doesn't exist in America. (. . .) Society exists in Amenca in the 
way that towns exist in the western: if you step through one of those false 
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fionts you're in the desert or in the studio. off int0 the wildemiss or oíf int0 
make-believe.' (p. 35) 
'Assertions of self find a usefull ally in pragrnatism. They find an even more 
useful one in psychoanalysis, which is easily cast as a doctrine ofselfhelp (. . .). 
Even movies that tacitly admit that the country is going through a bad spell, 
like THE BEST YEARS OF OUR LIVES, still contrive to suggest that the fault lies 
within the individual who can't pull himself together. Thus there are no jobs 
for you, and this might seem to be a fact about society rather than your psy- 
che. Then you pull yourself together, like Dana Andrews in this movie. and 
magically a job appem. There is only a system of reward for self-confidence 
and of penalties for losing faith.' (p. 38) 

Dit beeld van het Amerikaanse individu, zoals Michael Wood het schetst, kan 
enigszins bevreemden en tegenspraken oproepen. Voor zover we de Amerika- 
nen kennen (als toeristen, zij in Europa, ofwij in de States) lijken ze doordrenkt 
van sociale gevoelens. Geen treincoupé waarin zich een Amerikaan bevindt, of 
er dient geconverseerd te worden. Geen Newyorkse lifl wordt betreden of je 
loopt het gevaar een levensverhaal over je heen gestort te krijgen. En wie de 
Amerikaanse televisie kent, weet hoe veelvuldig na de glitter van de show en 
tussen de redameboodschappen door, oproepen voor een of andere liefdadig- 
heid opklinken. Ook in een grote stad als New York is community geen loos 
begrip;.en in de Mid-West een regel waar veel van de activiteiten op afgestemd 
zijn. 

In de Hollywoodfilms zijn deze eilanden van comrnunauteits-gevoelen 
steeds aanwezig: bepaalde genres (zoals vertegenwoordigd in de reeksen Small 
Towns, Small Families) handelen er rechtstreeks en bijna exclusief over. Mis- 
schien dienen we dit te zien als een soort viering van een heimwee, de concreti- 
sering van een wensdroom: z6 leven alle mensen in een straat gelukkig samen, 
z6 leven alle bewoners van hetzelfde huis in pais en vree. Een nostalgie. die zo 
vaak, en soms letterlijk, Zoals in MEET ME I N  SAINT LOUIS en LITTLE WOMEN. 

het gemeenschapsleven dooràringt. Zoals in de films van Capra: het meest zon- 
derlinge en eigenzinnige individu kan zich aanpassen aan de groep, ja dit is zelfs 
een voorwaarde, opdat er een 'groep' van individualisten kan bestaan (YOU 
CAN'T TAKE IT WITH YOU). Een mooie en ontroerende bewijsvoering, op het 
sentimentele af uiteraard, dat het 'onmogelijke' kan; op zijn minst binnen de 
negentig minuten van een Hollywoodspeelfilm. Tot er barsten in het rooskleuri- 
ge spiegelbeeld komen, en de kleine stad even corrupt blijkt te zijn als de verder- 
felijkegrote stad (THE CHASE) en het gezin niet meer is wat het geweest is (REBEL 
WITHOUT A CAUSE). Michael Wood illustreert deze dubbelzinnigheid als volgt: 

'Of course, a great deal of American toughness is merely the gruff voice in 
which tme kindness speaks. Or rather both toughness and kindness coexist 
in the sarne desire: a desire to be enormously generous and narrowly selfish 
at one and the same time. A maior function of al1 of the movies I am discus- 
sing here is to bring this contradiction out int0 the daylight, or at least the 
twilight. (. . .) Barbara Deming illustrates al1 this beautihlly at the start O ~ R U N -  

NING A W A Y  FROM ~ ~ s ~ ~ ~ ~ ~ i s e n h o w e r  expiains that Arnerica's interest in 
Vietnam is an investment in South-East Asia, a good business deal: and then 
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he explains it as the selfless support of a people fighting for his freedom. 
There is no reason why both these explanations should not be m e ,  on some 
level ofdouble-think and self-deception, and one can see why, practically, an 
Arnencan president might have to offer fint one explanation and then 
another. (. . .) We are benign or in different gods, ready to do business with 
humanity only on our own terms ( . . . ) . l  (p. 39) 

En de  vrouwen, en het gezin? 
'The girl in al1 these situations (. . .) is Ariadne, winding the man back out ofhis 
loneliness and int0 ordinary domestic life (...). The her0 is drawn into a life 
he refuses to believe in for himself, int0 the heroine's arm, where "life be- 
gins". Just so. Except that "life begins" is pure assertion (. ..) since the movies 
end just there. Home is what we know we ought to want but can't really take. 
Amenca is not so much a home for anyone, as a universal dream of home, a 
wish whose attraction depends upon its remaining at the level of a wish.' 
(P. 40) 

Een aantal van de in het Amencana-project opgenomen films geefi een beeld 
van daar waar, volgens Wood, 'life begins': het huisgezin. Ook daar - en niet 
enkel in de meer realistische of psychologische films, zoals REBEL WITHOUT A 

CAUSE O ~ E A S T  OF EDEN, maar ook in de komedies - een minder homogeen en 
idyllisch beeld dan zoals het er op het eerste gezicht uitziet. MEET ME I N  SAINT 

LOUIS bijvoorbeeld vertoont een paar 'schizofrene' momenten, wellicht de 
'touch' van Vincente Minelli verradend, doch onmiskenbaar. Temidden van de 
tedere en nostalgische terugblik o p  een gelukkig huisgezin zitten onverklaarbare 
barsten en scheuren. Niet in het minst in het vierde deel van deze 'vier-seizoe- 
nenfilm', dat een soort apotheose schildert, een finale zou moeten zijn, maar er 
abrupt een eind aan maakt. Waarom? 

'It is women who assert the myth ofcommunity in the movies, who propose 
a world of children and homes, and porches and kitchens and neighbours 
and gossip and schools - everything. The Amencan her0 is on the run from 
this grim destiny. That is, community is scarcely asserted at al1 in American 
movies, except sentimentally and rhetoncally, and I don't think there is 
anyone in Arnerica who believes that society is "Man's natura1 state". (...) 
When community is asserted, it is asserted by women, as a form of entangle- 
ment, a dark snare almost always eclipsed by the glamour of loneliness and 
wandering.' (pp. 42-43) 

Het gebied van de eenzaamheid en het 'Wanderen' is bij uitstek geïllustreerd in 
de westem. De vrouwen nemen de last op zich om het ideaal van de community 
te vertolken, en Wood voegt er terecht aan toe 'sentimentally' en 'rhetoncally'. 
Het is een opgefokt beeld dat hier tot stand komt en de middelen om dit beeld 
o p  te bouwen en vorm te geven in films zijn vrij extreem: overdreven sentimen- 
teel, 'comy' en met 'Schmalz'. Met een retorische overtuigingsdrang die geen 
twijfel aan de waarde ervan overlaat: dit is een ideaal beeld. En als er dan getwijfeld 
wordt, dan zitten we meteen in het register van de diepe ernst: het uiteengeval- 
len gezin is steeds een tragisch gebeuren (REBEL WITHOUT A CAUSE; EAST OF 

EDEN). Slechts een film als THE NIGHT OF THE HUNTER - o p  alle vlakken een 
magistrale uitzondering en een groot meesterwerk - biedt een meer genuan- 

I 62 Palimpsest 



ceerde benadering. Wellicht omdat het hele gebeuren bekeken is vanuit de ogen 
van twee kinderen - de echte moeder en de pleegvader zijn onverantwoordelijk 
oftotaal corrupt: de goede moeder (Lillian Gish, in een glansrol) is een soort fee. 
Dit Amerikaans gezin, deze schets van Amerika, belanceert tussen het sprookje 
en de nachtmenie: 

'. .. the movies did not describe or explore America, they invented it, drea- 
med up an America al1 heir  own, and persuaded US to share the dream. We 
shared it happily, because the dream was true in its fashion - true toa variety 
of American desires - and because there weren't al1 that many dreams 
around.. .' (p. 23) 

voor de generatie ~ u r o ~ e a n e n  die na de oorlogsjaren kind of adolescent waren, 
betekende de Hollywoodfilm veel: de afspiegeling van een droomland, de con- 
cretisering van dromen en verlangens, de-verfilm& van een heimwee naar een 
elders, een utopie in celluloid. Het was een dimensie.. . van spanning, avontuur, 
entertainment, 'vitaliteit'. Het was een dooizichtige wereld, die zich opende op 
een hiernamaals, over de Oceaan. 

De impact van de Amerikaanse cinema op de Europese filmtheoretici (denk 
aan A. Bazin) en de filmmakers (van Godard, Chabrol tot Fassbinder, Wenders) 
hoeft niet meer vermeld te worden. Die invloed echter valt nauwelijks te be- 
schrijven, is enkel af te lezen aan de symptomen: zoveel studies, zoveel bewon- 
dering, zoveel stilistische sporen ... Een invloed die nauwelijks te omvatten valt 
op  een dieper vlak, omdat ze te maken heefi met een fundamenteel verlangen 
naar iets anders, naar iets onbekends, naar iets belofievols. De Amerikaanse film 
was voor verschillende generaties een equivalent van wat de Verenigde Staten 
waren voor de emigranten van weleer: een land waar alles mogelijk zou zijn, en 
op  het scherm was het dat ook. Week na week. 

Een aantal van deze films vergaren en presenteren onder de titel 'Americana' 
betekent veel meer dan een selectie oude Amerikaanse films voorstellen aan een 
hedendaags publiek. Achter dit project schuilt een vraag, onder de 'stars and 
stripes' duikt een vraagteken op.. . Of een reeks vragen. Is de Amerikaanse cine- 
ma inderdaad zo veranderd? Ja, beslist en ongetwijfeld, omdat onze houding 
tegenover Amerika veranderd is (en ook de films gewijzigd zijn, uiteraard). 

Men kijkt niet meer naar deze films met het gevoelen van 'iets anders', van 
'verlangen', van 'een andere dimensie'. . . Amerika is in ons, we zijn door en door 
veramerikaniseerd. Al ontkennen we dit door te wijzen naar onze 'andere' tele- 
visie, bijvoorbeeld. Maar ondertussen zijn onze eet-, werk-, woon-, vrijetijds- en 
andere gewoonten nauwelijks nog verschillend van de Amerikaanse. 'Hoezo? 
roept de man in jeans, met een cola in de ene hand en een hamburger in de 
andere, en stapt in zijn (Japans) autootje.. . De eigen Europese aard heefi zich in 
de getto's van de kunst en de cultuur opgeborgen. 

Deze taal zal weinigen overtuigen en lijkt te spreken vanuit een 'Europese 
gedachte', gefabriceerd en gesubsidieerd, die mij evenzeer een walg is. Laat ik 
het dan anders formuleren 1 ofnog eens opnieuw: ons verlangen naar Amerika 
bestaat niet meer, en niet enkel omdat het reizen erheen zo eenvoudig gewor- 
den is. De dimensie van heimwee is verloren gegaan, het is geen 'andeiiebied' 
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meer, omdat we dit geassimileerd hebben. Het is in ons. 
De weigering om dit te erkennen zal af en toe bij deze reeks opkomen: de 

toeschouwers van nu, in Nederland, die geconfronteerd worden met de Holly- 
woodbeelden, 'Amencana'-beelden van gisteren en eergisteren, zullen ze on- 
echt vinden, juist omdat ze zich er te zeer in herkennen. Bij de beelden van NO 

DOWN PAYMENT zal een afkeer en gruwel opgaan ten overstaan van de suburbs 
uit de jaren vijflig, zal een weigering voelbaar zijn in de zaal, die achteraf gefor- 
muleerd zal worden als 'verveeld-zijn'. Is het misschien omdat de toeschouwer 
er de Bijlmer in herkent, zijn eigen troosteloze hedendaagse wereld, hoe ver- 
schillend ook - beslist, we leven niet meer in de jaren vijftig. Er is veel veranderd. 
Het angstaanjagende echter is juist dat er niet zo veel veranderd is, of beter ge- 
zegd, dat wat we nu beleven op hetzelfde neerkomt! En zonder meer zijn de 
beelden van 'vrouwen' waar we nu mee leven. en voor vrouwen in de eerste 
plaats, totaal anders dan de moeders, dochters, buurvrouwen, oude vrijsters en 
tantes uit de Hollywoodgezinnen en dorpse gemeenschappen van toen. Doch.. . 
we herkennen op een andere manier eenzelfde spanning, eenzelfde onbereik- 
baar 'ideaal' van 'zelfstandigheid' (respectievelijk eenzaamheid) en 'gebonden- 
heid'. Relaties en vriendschappen, verhoudingen en familiale structuren zijn ge- 
heel en al doordrongen van gelijksoortige schizofrene tendensen. Misschien is 
nu de verhouding enigszins omgekeerd: waar vroeger 'het leven begon' waneer 
het huwelijk gesloten werd, begint het nu wanneer 'Nora de deur dichtdoet' (en 
zichzelf probeert te ontdekken en te vinden). 

De accenten zijn verplaatst; de probleem-spanningen liggen er nog o p  een 
even tegenstrijdige manier. En het zijn deze gevoelens van 'omgekeerde' her- 
kenning die het bekijken van deze films begeleiden ... Of we kunnen er onge- 
stoord van genieten, zoals we van 'naïefentertainment' genieten.. . Alleen: enter- - - 
tainment is nooit naïef, en 'naïef zelf is reeds een zeer complexe aangelegen- 
heid ... Zei Brecht niet dat 'das Wahre naiv ist'? 

Enc de Kuyper 

r .  Deze~enJde~volgende~tekst(werden(geschreven(als(inleiding(op(het(Amencana-project 
van de Cinematheek Nijmegen. maan 1987. dat de volgende thema's omvatte: 'How the , 

west was won', 'Smal] Families' en 'Smal1 Towns'. 
2. M. Wood, America in the Movies, or. 'Santa Maria. it had slippul my Mind'. Londen (Secker & 
Warburg) 1975. De papacijfers tussen haakjes verwijzen naar dit boek. 

Enkele andere belangrijke boeken zijn - afgezien van de alom bekende: 
M. Farber, Movia. New York (Stonehill) 1973. 
D. Thornson. America in the Dark. New York (V. Morrow) 1977. 
J.  Rosenbaum, Moving Placa. A Life at rhe Movies. New York (Harper and Row) 1980. 
J.P. Coursodon, American Directors. 2 delen. New York (McGraw-Hill) 1983. 
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