STRAVERS

I
‘Stravers?’, vraagt de barman van de als kroeg dienstdoende houten schuur.
‘Twee’, luidt het antwoord. Het zijn de eerste woorden in de film en eigenlijk
ook meteen de meest essentiéle. Want Stravers is twee, Lucas en Johan, maar
deze twee zijn ook één: Stravers. Eén naam voor twee personen, twee personen
met één naam. Het is deze twee-eenheid, deze bijzondere verbondenheid van
de gebroeders Stravers, die centraal staat in de geschiedenis die de film vertelt.

Stravers; samen baggeren ze een sloot uit, samen verbranden ze afval, samen
drinken ze bier of brandewijn. Uit de vanzelfsprekendheid waarmee dit gebeurt
kunnen we opmaken dat het zo al jaren moet zijn gegaan. Deze avond is echter
anders dan anders. Twee rondtrekkende vrouwen zorgen voor vertier. Eén
speelt accordeon, de ander wil op verzoek wel dansen. Als haar dit door een
bezoeker wordt verzocht en zij er aanstalten toe maakt, kijkt Lucas even naar
haar om. Sarrend draagt de bezoeker het dansje op aan de gebroeders Stravers.
Johan wil reageren, maar Lucas roept hem tot de orde. Hoewel de Stravers tot
dusverre steeds of gezamenlijk in beeld werden gebracht, of door shots met
elkaar werden verbonden, volgt nu de camera niet Johan, die zich weer naast
Lucas plaatst, maar blijft bij Lucas hangen. Het is alsof de camera hier heel bewust
Lucas van Johan scheidt. Niet Lucas en Johan bevolken het nu verkregen shot,
maar Lucas en - op de achtergrond, maar niettemin zeer aanwezig — de jonge,
dansende vrouw. Door deze uitsnede wordt ‘een dansje voor de gebroeders
Stravers’ eerder een dansje voor Lucas Stravers. Maar in feite is dit shot er slechts
voor ons, de toeschouwers, opdat we minder verbaasd zijn dan Johan wanneer
Lucas hem er de volgende dag alleen op uitstuurt. Een verbazing die alleen nog
maar toeneemt als hij thuiskomt: de jonge vrouw heeft haar intrek genomen bij
de Stravers. Lucas rechtvaardigt haar verblijf. Johan mokt totdat Lucas hem de
mond snoert met ‘ze is mijn vrouw’. ‘Stravers is twee’ is ‘Stravers is drie’ gewor-
den.

Wat moeten de Stravers afgezonderd hebben geleefd. Zoals Johan de in-
dringster gadeslaat. Hij bekijkt haar niet, hij beziet haar. Als een hond snuffelt hij
om haar heen. Hij is niet alleen gefascineerd door haar verschijning, door haar
concrete gedaante, maar misschien nog wel meer door haar hele, vrouwelijke
wezen. Als hij bemerkt dat een vrouw gehurkt plast, lijkt dat hem zeer te ver-
wonderen. Geplaatst voor deze begerige, hongerige, maar ook zeer naieve ogen
krijgt de jonge vrouw zowel iets breekbaars als iets fiers. Wat haar komst teweeg
zal brengen realiseert ze zich nauwelijks. Ze is er en doet haar werk. Dan, op een
dag, in de stilte voor de storm, draait ze zich om. Als de engel Gabriél staat daar
haar metgezellin, in een shot dat meer vertelt dan zij zegt: het is zowat het enige
beeld uit de film met de horizon heel in de verte en ze staat in de smalle opening
van een hekwerk. Lana (‘ze is een Stravers’) kan nog mee, maar dat wijst ze af. Ze
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is te trots op haar nieuwe status. Zo tekent ze zelfhaar doodvonnis. Want hoewel
Johan zegt dat ze van Lucas is, is hijzelf degene die daar de meeste moeite mee
heeft. En als na verloop van tijd Lana niet alleen Lucas helpt bij het wassen, maar
zich ook over Johans haar ontfermt, is het ditmaal Lucas die zich verbiit.
Lucas staat Johan toe haar met hem te delen. In de scéne waarin dit gebeurt
zien we ook Lana; voor het eerst overheerst haar teerheid. Lucas’ gebaar lijkt het
evenwicht te hebben hersteld. Het is de eerste keer sinds Lana’s komst dat we de
broers weer gezamenlijk aan het werk zien. Maar het is van korte duur. Is het
Lana; heeft haar komst Lucas en Johan eerzuchtig gemaakt; heeft zij onbewust
aangezet tot een onderlinge machtsstrijd? Feit is dat in de kroeg, wanneer Lana
afwezig is, pas de echte hereniging plaatsvindt. En hier, op dezelfde plek waar
Lana hun leven is binnengekomen, wordt eigenlijk al duidelijk dat Lucas en
Johan van haar af willen komen. Thuis, als Lana slaapt, oppert Lucas de mogelijk-
heid van verkoop aan een bordeel en stribbelt Johan tegen. Het wordt het bor-
deel, maar Johan blijft zich verzetten. Niet door zich uit te spreken, maar door te
verdwijnen. Lucas, verschrikt, gaat haastig op zoek. (Waarom hijg je zo Lucas, is
het vanwege de inspanning of vanwege de spanning; de angst voor de amputatie,
voor het verlies, voor de dreigende eenzaamheid?) Lucas vindt Johan bij Lana, in
de gang van het bordeel. Ze nemen haar weer mee, tegen beter weten in. De
twee shots die dan volgen zijn veelzeggend. Lucas staat voor het huis, Johanin de
kroeg. Beiden volkomen roerloos, als aan de grond genageld. Ze kunnen geen
kant meer op. Als Johan huiswaarts keert, staan paard en wagen klaar met takken
om te verbranden. Nog voor Johans vraag geeft Lucas al antwoord: ‘Het is nu
droog’. Tijdens het afladen stokt plots Johans tempo. Tussen de takken ligt Lana,
levenloos. Lucas moet met geweld de impasse hebben doorbroken. Zijn lot ligt
nu in Johans handen. Dekt Johan hem of laat hij hem vallen? Een blikwisseling
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volgt, maar het is een korte. Het is alsof de uitkomst al bij voorbaat vaststond.

‘Stravers?’, ‘twee’; zo heeft het jaren geklonken. En ook morgen zal de bar-
man het vragen. En wederom zal ‘twee’ het antwoord zijn. Alleen hebben de
Stravers dan werkelijk een reden om verder te zwijgen.

2
Dit verhaal, deze film, heeft Peter Delpeut STRAVERS genoemd, en dat is een
prachtige titel. Niet DE STRAVERS, nee, STRAVERS; omdat dit zowel enkel- als
meervoud kan zijn. Maar ook STRAVERS omdat het een film van weinig woor-
denis, omdatin STRAVERS eerder met geluiden dan met tekst wordt verteld. Van
de kalme, zekere opeenvolging van geluiden in het begin van de film (het om en
om leeghalen van de sloot, het aanreiken en aannemen van stapels hout) naar de
momenten waarop tussen Johans handelingen steeds een pijnlijke stilte valt.
Van deze stiltes, via de scéne waarin in een volstrekte stilte ineens Lana’s zus
verschijnt (waardoor dit moment een haast bovennatuurlijke dimensie krijgt),
naar het schrapende geluid van vallende takken tijdens de aanranding. Van de
kortstondig herstelde harmonie bij het takken schillen naar de onrustige adem-
haling van Lucas als hij Johan kwijt is. Van het slijpen van een bijl naar het geknet-
ter van de brand, die een brandstapel is. STRAVERS, omdat dat naar werk ruikt,
naar zweet, naar aanpakken, naar doordoen. STRAVERS, omdat het hard klinkt,
meedogenloos. STRAVERS, omdat het iets nukkigs, iets afwerends, iets geslotens
heeft. Het enige wat de Stravers rechtstreeks tonen zijn hun ruggen. Niets gaat
direct, niets wordt uitgesproken. Als Lucas Johan in de kroeg tot de orde wil
roepen, gaat dat met ‘Twee’. Pas als Johan zich van Lucas heeft afgewend, durft
hij de vraag aan waar Lana’s plaats ’s nachts is. Als Johan Lana met tegenzin naar
het bordeel brengt, staat hij hdar niet bij, maar streelt hij het paard. En later zal hij
zijn afkeer uiten door Lana op te zoeken en gedwee te wachten, zoals een dier
dat kan op zijn baas.

Maar bovenal moet het STRAVERS en niet DE STRAVERS zijn, omdat STRA-
VERS, zowel de film als de titel, de anekdote op afstand houdt, omdat de film
zowel letterlijk als figuurlijk niet bij de Stravers naar binnen gaat, omdat de film
hun ruggenspel juist uitbuit én respecteert. De film vertelt niet door middel van
het intieme, het emotionele en eigenlijk ook niet met gebeurtenissen (waar is de
scéne waarin Lucas zich Lana toeéigent, waar het moment waarop Johan bij
Lucas verdwijnt, waar het moment waarop Lucas Lana ombrengt?) maar met
houdingen, met posities. Niet met scénes, maar met mise-en-scéne. Hoewel Lu-
cas als Lana danst haar niet bekijkt, had zijn houding hem niet méér kunnen
verraden. Had Johans buitengesloten-zijn krachtiger kunnen worden verteld
dan met het shot waarin hij, op de voorgrond, alleen aan het werk is en op de
achtergrond Lana Lucas water aanreikt? Nadat Johan Lana’s lichaam aan Lucas
heeft doorgegeven, gaat hij niet, zoals in het begin van de film, op de lege kar
liggen, maar blijft hij bij het vuur naast Lucas staan. Zo sluit hij de gelederen. Maar
zo sluit hij ook ons gezichtsveld af. Dat dat wat ze verbergen het daglicht niet kan
verdragen, voelen zelfs de gebroeders Stravers aan. Maar het is een overbodige
handeling. De camera gunt ons nog geen blik langs hun benen, blijft halsstarrig
op afstand. Het had een shot van de Stravers zelf kunnen zijn.
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Een cinema net zo spraakzaam als de Stravers, maar ook een cinema net zo
werkelijk, zo wezenlijk, zo waar, als hun ware geschiedenis.
Mart Dominicus

Deze tekst verscheen oorspronkelijk als presentatie in de persmap van de gelijknamige film.
STRAVERS (1986). Regie: Peter Delpeut; scenario: Peter Delpeut & Céline Linssen; camera:
Herman Boogaerdt; geluid: Paul Veld; licht: Stef Tijdink; montage: Menno Boerema; art-
direction: Constance de Vos; uitvoerend producent: Elly Klaassen voor Theorema Films.
Cast: Armand Perrenet, Paul van der Zande, Lieke Leo, Willemien van Dartel, Monique Toll,
Jake Kruyer, Rieks Hadders, Rob Bronshoff, Adrie Verberne, Chiel van Laarhoven, Steven
van Galen, Kitti Manning, Henk Rabbers. Distributie: Notorious Filmdistribution.

Flow (II)

Het zij zo! Het Medium geeft ons niet datgene waar het zo wezenlijk aan ver-
knocht is: continuiteit, lilliputterij, en die specifieke invulling ervan die mij zo nauw
aan het hart ligt: het oeverloze gesprek of de conversatie.' Ook goed. Wat we krij-
gen in plaats van die eindeloze stroom van beelden, is een ononderbroken frag-
mentering van shots, op zovele kanalen weerspiegeld. Mij best, zegt de kijker
(hij is niet lastig. Hij ‘krijgt’ het aan huis bezorgd... Een geschonken paard, enz...
Maar het moet op zijn minst vier poten hebben en een staart). Geef me maar iets
wat op beelden lijkt. Want het is toch een beeld-Medium?

Soms vraag je je dat af. Immers, dag in dag uit, als het ware continu gedemon-
streerd op de buis, is er de grote angst voor het Beeld, een grondig wantrouwen
in het visuele, een slinkse achterdocht omtrent de potentie van het beeldkarak-
ter van dat Medium.

Neem een van de betere programma’s, een van Channel Four bijvoorbeeld.
Een prestigeprogramma met intellectuele ambities als STATE OF THE ARTS of
ABOUT TIME, series over de stand van zaken in de hedendaagse kunst enerzijds
en het verschijnsel ‘tijd’ anderzijds. Beslist prestigieuze produkten. Afgezien van
één enkel moment is wat er verteld wordt niet veel meer — en doorgaans veel
minder — dan wat je te lezen zou krijgen in een kleurenbijlage van een Brits
zondagsblad.

Je moet niet te veel willen, zegt de kijker; laten we dus eens gewoon kijken
naar de beelden. Hier verschijnt een beeld, om het even welk beeld. Een land-
schap bijvoorbeeld. Of het een mooi of minder mooi landschap is, of er iets met
dat beeld van dat landschap gezegd en getoond wil worden: je krijgt niet de tijd
je die vraag te stellen want reeds gaat de zoomlens brutaal in beweging. Die
(bijvoorbeeld) achterwaartse beweging is nog niet eens afgelopen, of ze wordt
onderbroken om plaats te maken voor het volgende beeld (van weer een land-
schap bijvoorbeeld, maar nu met een huis). Ook dat beeld blijft slechts een se-
conde stilstaan, want dan gaat de camera naar links ‘pannen’. Of daar links iets te
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