De gewildheid van kitsch heeft iets ontroerends. Hier is niets vrijblijvend; hier
wil men per definitie iets poneren, iets bevestigen, namelijk dat het leven nog
iets anders is dan... Die drive kennen we van elders ook, vanuit de esthetiek
bijvoorbeeld. Heel veel avantgardekunst heeft ook zo’n karakteristiek, zo'n ge-
wildheid, zo'n geforceerdheid. Vandaar dat avantgardekunst alleen goed te
waarderen valt wanneer het tot het verleden is gaan behoren, waneer het de
avantgarde van gisteren is geworden? Wanneer de krampachtigheid — de expres-
sie van een radicale wil — ontkracht is. Wanneer die houding gerelativeerd kan
worden, wanneer de pose passé is en nog slechts een glimlach teweegbrengt.

Je moet dus een beetje camp-gevoeligheid hebben om kitsch te kunnen
waarderen; anders gezegd, je moet een beetje pervers zijn om van het naieve
ook te kunnen genieten. Aan het lijstje van Susan Sontag voeg ik om te besluiten
nog een omschrijving toe: camp is nihilistisch.

Eric de Kuyper

1. Presentatietekst voor het project Kitsch en Camp van de Cinematheek Nijmegen. Onder
deze noemer werd een dertigtal films aangeboden aan verschillende Filmhuizen. Het pro-
gramma liep in oktober 1986.

2. P. Mauriés, Second Manifeste Camp. Parijs (Editions du Seuil) 1979; P. Core, Camp, the lie that tells
the truth. New York (Delilah) 1984. En voor aanverwante gebieden: R. Gilman, Decadence. New
York (Farrar, Strauss & Giroux) 1979; V. von der Heyden-Rynsch, Riten der Selbstauflosung. Miin-
chen (Matthes und Seitz) 1979.

3. Zie hiervoor ook Susan Sontags essay.

4. R.Barthes, Het plezier van de tekst. Nijmegen (SUN) 1986, p. 24.

5. Naar het Grieks: ‘idios’, eigen; ‘syn’, met; ‘krasis’, temperament.

6. R. Barthes, a.w., p. 73. De vertaling ‘hartverscheurend’ voor ‘déchirant’, is niet onjuist
maar laat toch te veel het accent vallen op het emotionele, terwijl er bij Barthes - in dit geval
- wel degelijk sprake kan zijn van ‘kritiek, crisis, barst, breuk...’, kortom: de ‘seismologie’,
waar hij het in een opstel over Brecht juist over had.

7. R. Barthes, a.w., pp. 18-19.

8. Lukraak een paar actuele voorbeelden: Benjamin Henrichs over toneel, Arlene Croce
over ballet, Deborah Jowitt over dans, Serge Daney over film...

9. R. Barthes, a.w., pp. 64-65.

Op zoek naar de andere Sirk

Douglas Sirk is dood. En dan wordt nog eens over hem geschreven, zoals hier. Ik
heet zijn werk te kennen. Ik weet niet of dat zo is; ik weet dat het niet zo is. Ik ken
te veel nog onbeantwoorde vragen. En ik kan zelfs niet precies beargumenteren
hoe ik nu tegen zijn films aankijk. Ik hield ervan, herinner ik me. Maar het on-
voorwaardelijke van mijn enthousiasme is toch weggeébd - ik heb de behoefte
om te nuanceren, maar dat lukt (nog) niet.
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Men kent het oeuvre van Sirk niet. Alle late roem ten spijt is men er nergens in
geslaagd een volwaardige retrospectieve van zijn werk te organiseren. Het blijft
een tiental films waarop zijn reputatie rust. Maar zolang we de obscuur gebleven
films (hij maakte er 38) niet hebben gezien, weten we niet of die terecht is.

We weten niet of en hoe gevarieerd zijn talent en sensibiliteit waren; we kun-
nen niet beoordelen hoe hij zich in al die genres (vooral melodrama’s, maar ook
oorlogsfilms, een western, musicals, kostuumfilms) verstond; noch hoe hij zich
in studio’s wist te handhaven (hij werkte vooral voor Universal, maar ook voor
United Artists en Columbia); noch hoe hij als Duits cineast omschakelde naar
een Amerikaanse context. Uit al zijn interviews blijkt hoe bewust en pijnlijk hij
zijn emigratie ervaren heeft.

Het is een brokkelige carriére en een brokkelige roem. Zijn bewonderaars
hebben hem vaak gebruikt; de belangstelling was conjuctureel. Hjj is eigenlijk
nooit een cineast van cinefielen geweest — veel meer van critici van maatschappij,
ideologie en seksisme. Melodrama’s waren uitgelezen materiaal voor hen en
Sirk kwam hen beter van pas dan alle anderen (beter dan Stahl, Minnelli of Borza-
ge), omdat hij deze kritiek in zijn films reeds leek te onderschrijven. Maar wat als
deze maatschappijkritiek, zo zij al niet inactueel wordt (hoe zou dat moeten?),
anders geformuleerd wil worden? Sirks faam lijkt fataal gebonden aan die ene
interpretatie. Ik zou er graag een alternatief voor hebben, waarin niet de Sirkiaan-
se zelfkritiek van zijn melodrama’s geaccentueerd wordt, maar de kritische mo-
gelijkheden van het melodrama-genre tot hun recht zouden komen. In inter-
views met Sirk leest men trouwens ongegeneerd hoe sterk zijn moralisme wel is
- een belerend (eigen aan het melodrama-genre), zelf-straffend moralisme. De
moraal als kritiek dus, niet de kritiek van de moraal (en voor dit laatste is Sirk vaak
gebruikt).

De bewondering voor Sirk als melodrama-maker heeft iets dubbelzinnigs. Hem
wordt niet, zoals andere cineasten die bijvoorbeeld voor de thriller, western of
musical hebben gewerkt, loftoegezwaaid omdat hij het genre tot zichzelfbracht,
maar, integendeel, omdat hij het genre gebruikte (misbruikte), omzeilde en hei-
melijk ironiseerde. Het is een bewondering voor Sirk, tegen het melodrama -
tegen de sentimentaliteit, het moralisme, de (klein-)burgerlijkheid, het conser-
vatisme ervan. Nergens lees ik zo duidelijk dat Sirk de potentialiteiten van het
genre zelf tot hun recht heeft laten komen. Hij heeft dat in een aantal films zeker
gedaan - al lijkt me dat heel wat moeilijker aan te tonen dan voor bijvoorbeeld
Minnelli en de musical, of Lubitsch en de komedie. Moeilijker, omdat dit een
intieme solidariteit vooropstelt met de formule en de daaraan inherente premis-
sen. De brutale, cynische sentimentaliteit van Sirks beste advocaat, Fassbinder, is
niet aan iedereen gegeven. Hij omhelsde als een der heel weinigen Sirk op een
directe, ongecompliceerde manier. Bij Fassbinder geen spoor van kritiek op het
melodrama, des te meer van melodrama als kritiek.!

De vaak opgemerkte en geloofde distantiéringstechnieken van Sirk (spiegels,

ramen, kleurpatronen, casting) lijken me nu een handicap te zijn geworden. Eris
vaak iets koels, precieus en afstandelijks in zijn films. Dat verklaart waarom hij
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niet door de ‘politique des auteurs’ samen met Hitchcock, Hawks en Ray meteen
erkend werd. Op cruciale momenten is hij helaas alleen maar spits, niet onom-
wonden genereus. Of is de reserve die ik voor deze films voel me ingeblazen
door de bewonderende kritiek? Soms denk ik dat het Sirk bijna gelukt was (maar
niet echt lukte) om de Flaubert van de cinema te worden, de cineast van het
Bovarisme. Ziedaar een project waarin het melodrama een rol speelt (als achter-
grond van het personage), maar ook het huilende cynisme (of de verbeten senti-
mentaliteit), als achtergrond voor de cineast.

Ziedaar een richting waarin ik opnieuw op zoek wil gaan, de komende jaren.
Of die Sirk bestaat weet ik niet; dat ik het zou willen, weet ik wel.

Dirk Lauwaert

1. Zie RW. Fassbinder, ‘Over Sirk’, in Versus 0/1982, pp. 11-20. Dit nummer is overigens
volledig aan Dirk gewijd.

Het individuele en maatschappelijke in de

klassieke Hollywoodfilm:

Voor de duizenden immigranten, uit zoveel verschillende Europese landen, be-
tekenden de Verenigde Staten van Amerika het Land van de Vrijheid, het Land
van de Onbeperkte Mogelijkheden, daar waar een nieuw leven kon beginnen -
misschien wel het Leven. De Verenigde Staten ofwel het nieuwe (en vervangen-
de) Beloofde Land.

De trek naar het westen kon beginnen. ‘Go West, Boy’. En ze trokken naar het
westen... In grote konvooien, zoals in COVERED WAGONS, met hele gezinnen,
of de mannen voorop en de vrouwen erachteraan, zoals in WESTWARD THE
WOMEN. Of jarenlang eeuwig zwervend... tot een farm kon worden gebouwd,
een stadje ergens neergezet.

De tocht door de wildernis, de jarenlange opeenstapeling van levensgevaarlij-
ke avonturen, het op velerlei manieren in contact treden met een andere cultuur
(zoals die der Indianen) liet onvermijdelijk sporen en kwetsuren achter. De
cowboy wordt gedreven in het heldendom, in de eenzaamheid van het avon-
tuur, en ‘vergeet’ geleidelijk aan wat beschaving is, koestert een geheime vrees
voor een definitieve breuk met dit ruwe bestaan: de Vrouw betekent dan ook
vaak een soort dreiging, een compromis. De nederzetting lijkt op corruptie en
verraad, doet de avonturier verzaken aan zijn onafhankelijkheid.

Nauwelijks was die fase uit de Amerikaanse'geschiedenis afgelopen of Holly-
wood begon haar om te toveren tot legende, deed de western ontstaan, een
kleurrijke mijmering over wat er gebeurd was. Decennia lang werden de Wild-
West-verhalen verteld en herverteld, gezongen en bezongen in romans, songs
en films.
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