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Moses und Aron: een modernistische
opera

Warum kann der lebendige Geist dem Geist nicht erscheinen?
Spricht die Seele, so spricht, ach! schon die Seele nicht mehr.

Friedrich Schiller, Tabulae Votivae

1

Moses und Aron is door Schoenberg een politieke opera genoemd.! Deze
uitspraak deed hij in 1949, zeventien jaar nadat hij de laatste noten had
gecomponeerd, en bovendien met de nuancering ‘dat het werk mis-
schien zo beoordeeld kon worden’. Het politieke karakter dat de opera
mogelijkerwijs dus heeft, kan niet anders gezien worden dan in het
kader van Schoenbergs jood-zijn, zijn zionistische interesse en de jo-
denvervolging in het Duitsland van Hitler. Maar de betekenis van de
opera kan niet tot zijn politieke aspecten worden gereduceerd.

Schoenberg stamde uit een joods geslacht. Zijn moeder was traditio-
nalistisch-orthodox; zijn vader liberaal-vrijdenkend. In zijn vroege
jeugd is hij getuige geweest van gesprekken — en meningsverschillen —
over religieuze kwesties tussen zijn ouders. Misschien liggen hier al de
wortels van de thematiek van Moses und Aron: het conflict tussen de zuive-
re religieuze idee en de noodzaak deze te realiseren in het praktische
leven, welke realisatie ten koste gaat van de zuiverheid van de idee.
Schoenbergs besluit om zich in 1898 evangelisch te laten dopen duidt in
elk geval op de behoefte aansluiting te vinden bij zijn artistieke en socia-
le milieu; misschien heeft het voorbeeld van Gustav Mahler er ook een
rol bij gespeeld. Deze stap kan dus verklaard worden als een bekentenis
tot de houding van de vader; de intrede in het maatschappelijk bestel
onder opoffering van — of verraad aan — de gebondenheid aan de moe-
der. In de termen van Moses und Aron zelf geformuleerd: het is een Aroni-
sche daad.

1. Arnold Schoenberg, Stil und Gedanke: Aufsitze zur Musik. In: Gesammelte Schriften I. Frankfurt
(S. Fischer Verlag) 1976, p. 395.
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In 1933, na de machtsovername door Hitler, moet Schoenberg Ber-
lijn verlaten, waar hij als opvolger van Busoni de meesterklas voor com-
positie leidde aan de Pruisische Muziekacademie. In datzelfde jaar laat
hij zich te Parijs registreren als lid van de joodse gemeenschap. Zijn
hevige geraaktheid door het alom in Europa verspreide en door Hitler
politiek geinstitutionaliseerde antisemitisme blijkt nergens duidelijker
dan uit het tragische verhaal van zijn breuk met Wassily Kandinsky,
geestverwant en mede-pionier van het expressionisme, die ontstond
door onverantwoord geroddel van Alma Mahler en nooit meer ge-
heeld werd.?

In 1933 was Moses und Aron reeds voltooid, althans in de vorm waarin
wij het werk thans kennen. Schoenbergs meest actieve periode als
voorvechter van het zionisme en bepleiter van de joodse zaak brak toen
pas aan. De ontstaansgeschiedenis van de opera loopt dus niet parallel
met de politieke ontwikkelingen rond zionisme en antisemitisme. De
wortels van het werk reiken dieper.

Het hoofdthema van Moses und Aron is voor het eerst ondubbelzinnig
aan te treffen in een zetting® die Schoenberg in 1914 maakte van het
volgende gedicht uit Rainer Maria Rilke’s Das Stundenbuch:

Alle, welche dich suchen, versuchen dich.
Und die, so dich finden, binden dich
an Bild und Gebirde.

Ich aber will dich begreifen
wie dich die Erde begreift;
mit meinem Reifen

reift

dein Reich.

Ich will von dir keine Eitelkeit,
die dich beweist.

Ich weiss, dass die Zeit
anders heisst
als du.

2. Zie Amold Schoenberg, Wassily Kandinsky, Briefe, Bilder und Dokumente einer aussergewdhnli-
chen Begegnung. Uitgegeven door Jelena Hahlkoch. Miinchen (Deutscher Taschenbuch Ver-
lag) 1983.

3. Vier Orchesterlieder, opus 22. Een gedetailleerde studie van de bronnen is te vinden in: Pame-
la C. White, Schoenberg and the God-Idea. The Opera ‘Moses und Aron’. Ann Arbor (UMI Research
Press) 1985, de meest informatieve studie over de opera die tot nu toe verschenen is.
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Tu mir kein Wunder zulieb.

Gib deinen Gesetzen recht,

die von Geschlecht zu Geschlecht
sichtbarer sind.

Dit gedicht behelst een polemiek met het christelijk openbaringsgeloof
- een onderwerp waarop Rilke tot en met de Duineser Elegien zou blijven
terugkomen. In dit gedicht zinspeelt Rilke op het oudtestamentische
‘beeldverbod’: de oudtestamentische God mag niet worden afgebeeld
of ‘voorgesteld’. Elk beeld van God is vals; elke afgebeelde God is een
afgod. In de joodse traditie is God de ‘onvoorstelbare’ geworden, die
slechts gekend wordt als zuivere abstractie, als ‘idee’. Ware religiositeit
is gebondenheid aan de zuivere idee van God; elke georganiseerde
godsdienst is daarentegen gebondenheid aan een voorstelling van God
en daardoor onzuiver. Toch is godsdienst zonder georganiseerdheid,
zonder inkadering in maatschappelijke stelsels en historische bepaald-
heden, een onmogelijkheid. Ziedaar het centrale conflict, waarvoor Ril-
ke zijn eigen oplossing zocht, maar dat Schoenberg juist als conflict
bleef fascineren. Weer herkennen we hierin de wrijving tussen de reli-
gieuze houdingen van zijn ouders.

Uit een brief aan Alban Berg van 16 oktober 1933 blijkt, dat de idee
voor de opera Moses und Aron, die precies dezelfde thematiek behandelt
als het Rilke-lied uit de Vier Orchesterlieder, al in 1923 bestond.* Het is voor
een juist begrip van de genese van de opera van groot belang, dat het
eerste concept ervan precies uit die periode in Schoenbergs leven da-
teert waarin hij de ‘componeerwijze met twaalf slechts op elkaar be-
trokken tonen’, de dodecafonie, ontwikkelde. Dit gegeven wijst min-
stens op de noodzaak de genese van het werk mede te verklaren vanuit
andere dan politieke gebeurtenissen.

Tussen de Orchesterlieder uit 1914 en de opera zelfbevindt zich nog een
aantal werken waarin de thematiek van de opera aan de orde wordt
gesteld. Allereerst is dat het geval in het tekstboek voor het onvoltooide
oratorium Die Jakobsleiter, geschreven in 1915 en 1916, een merkwaardig
mengsel van bijbelse, Swedenborgiaanse en theosofische elementen.

4. Arnold Schoenberg, Letters. Uitgegeven door Erwin Stein, Londen (Faber and Faber) 1964,
p- 184. Ik verwijs steeds naar de Engelse editie van de brieven, die vollediger is dan de
oorspronkelijke: Briefe. Mainz (B. Schott’s Sohne) 1958. Pamela White, a.w., meent overigens
dat het eerste concept in 1926 gedateerd moet worden.

5. Een analyse van Die Jakobsleiter zou in dit verband te ver voeren. Verwezen kan worden
naar: Karl H. Worner, Schoenberg’s Moses and Aaron. Londen (Faber and Faber) 1963, pp. 22 e.v.
Wormers boek verscheen oorspronkelijk in het Duits (1959), onder de titel Gotteswort und
Magie, maar de Engelse versie is gecorrigeerd en uitgebreid.
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Vervolgens komen we de thematiek van de opera weer tegen in de
eerste twee van de Vier Stiicke fiir gemischten Chor uit 1915, waarvan het
tweede de volgende tekst — van Schoenbergs eigen hand - bevat:

Du sollst dir kein Bild machen!

Denn ein Bild schrinkt ein,

begrenzt, fasst,

was unbegrenzt und unvorstellbar bleiben soll.

Ein Bild will Namen haben:
Du kannst ihn nur vom Kleinen nehmen;
Du sollst das Kleine nicht verehren!

Du musst an den Geist glauben!
Unmittelbar, gefiihllos und selbstlos.
Du musst, Auserwihlter, musst, willst du’s bleiben!

Tenslotte treft men de thematiek aan in het ambitieuze en bij mijn we-
ten nog niet opgevoerde drama Der Biblische Weg uit 1926, waarvan de
conceptie blijkens dezelfde brief aan Alban Berg precies samenviel met
die van Moses und Aron. Dit is een onverhuld politiek toneelstuk, waarin
de hoofdpersoon Max Aruns (zijn naam verwijst zowel naar Adron als
naar de zionist Max Nordau) blootgesteld is aan het conflict dat we
inmiddels als het hoofdthema van Moses und Aron kennen, maar thans in
de vorm van een persoonlijk dilemma: de keuze tussen het Palestijns
zionisme (dat is de weg die de bijbel wijst) of een ‘onzuiver’ zionisme
dat, rekening houdend met de historische situatie van het moment en
vanuit politieke overwegingen, streeft naar een joodse staat elders in de
wereld. In feite wil Max Aruns beide wegen bewandelen en daardoor
mislukt zijn zionistisch streven. ‘Der Gedanke ldsst, so wie Gott keine
Vorstellung zulisst, keine materielle Verwirklichung zu’, krijgt hij te ho-
ren. Beeldverbod en zionisme worden hier in rechtstreeks verband met
elkaar gebracht, een verband dat overigens uitzichtloos is. Wie de zuive-
re ‘Gedanke’, de idee van God, en zijn relatie tot het uitverkoren volk
kent, mag niet op historisch-materiéle verwezenlijking ervan rekenen:
hij is voorbestemd martelaar te zijn. Aan het slot van het derde bedrijf
van Moses und Aron echoot deze gedachte na: het doel — vereniging met
God - is slechts ‘in der Wiiste’ te bereiken.

Der Biblische Weg leert ons in het streven van het Volk in Moses und Aron
het zionistische aspect te onderkennen en de opera in zoverre als een
‘politiek werk’ te zien. Schoenberg was in 1926 het zionisme al met hart
en ziel toegedaan, al bewijst Der Biblische Weg dat hij de politieke moei-
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lijkheden ervan onderkende. Hij bezocht de belangrijke zionistische
congressen die in deze jaren gehouden werden. Later, na zijn vertrek
uit Berlijn onder de rechtstreekse bedreiging van Hitlers bewind,
scherpt zijn zionisme zich aan. In een activistische brief die hij in 1933
vanuit Parijs aan geloofsgenoten en geestverwanten schrijft,® zegt hij
voor hetjoodse volk een eigen ‘natie’ te willen en dit doel verwezenlijkt
te willen zien ‘met alle middelen die de geschiedenis ter beschikking
stelt’. In deze zeer veelzeggende uitspraak zien we hoe Schoenberg,
onder de felle druk van het contemporaine gebeuren, als het ware
dodrslaat in de richting van een van de polen van Max Aruns’ dilemma:
het lijkt alsof de ‘zuivere gedachte’ opgeofferd moet worden aan haar
historische verwezenlijking. Tegelijk echter benadrukt deze brief, dat
de joden tot taak hebben de gedachte aan de ‘onvoorstelbare God’ zui-
ver te houden. Opvallend is, dat als in 1948 de staat Israél gerealiseerd
wordt, Schoenberg bekent dat zijn gezondheid hem niet toestaat te
emigreren. Israél erkent zijn verdiensten door hem vlak voor zijn dood
tot erepresident van de nationale muziekacademie te benoemen. Men
stelt zich onwillekeurig de vraag of Schoenberg werkelijk in Israél had
willen wonen, of zijn gezondheidstoestand gebruikte als een voor-
wendsel om niet definitief te hoeven kiezen in het dilemma van Max
Aruns. Erkenning van de staat Israél kon immers, in de termen van zijn
eigen religieuze ideeén, niets anders betekenen dan afbreuk doen aan
de zuiverheid van de Gedachte, door het onvoorstelbare voorstelbaar
te maken.

Het politieke drama Der Biblische Weg kan opgevat worden als een
voorbereiding op de nog rigoureuzere en, zo men wil, archetypische
benadering van hetzelfde dilemma in Moses und Aron, waarvan het tekst-
boek in 1928 gereed is, al zal er tijdens de periode van compositie (1930-
1932) nog veel aan gesleuteld worden. Het dilemma is hier uitgesplitst
in de twee hoofdpersonen. Mozes kent de gedachte in haar zuivere
vorm. Zij is hem door de stem in het brandende braambos ‘geopen-
baard’ (hier ligt een der onoplosbare inconsequenties in de bijbelstof
zoals Schoenberg haar las); de gedachte is de stem, is God zelf. Airon
daarentegen zoekt voor de gedachte materiéle en historische verwe-
zenlijking; hij houdtals politicus rekening met omstandigheden en rea-
liteit; hij heeft immers tot taak de gedachte te verwezenlijken. In de
figuur van Airon projecteert Schoenberg dat deel van zijn persoonlijk-
heid dat hem, in navolging van zijn vader, in 1898 voor het evangelische
doopsel deed kiezen en in 1933 voor het activistisch zionisme. In

6. Deze briefis voor het eerst gepubliceerd in H.H. Stuckenschmidts grote biografie uit 1974:
Schoenberg: Leben-Umwelt-Werk.
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de figuur van Mozes is het zuivere jodendom van zijn moeder beli-
chaamd.”

Dramatisch wordt het dilemma in Der Biblische Weg tot een oplossing
gebracht door Max Aruns als martelaar te laten sterven. Daarmee is tege-
lijk de onverwezenlijkbaarheid van zijn streven vormgegeven én de
hoogheid van zijn ideaal. In Moses und Aron blijft Mozes in leven, terwijl
Airon sterft, zoals ook het materieel-historische dat hij vertegenwoor-
digt steeds een einde vindt. Maar Airons dood betekent 66k dat Mozes’
gedachte slechts ‘in der Wiiste’ onaangetast blijft. De woestijn, waarin
de hele opera zich afspeelt, is symbool voor een toestand van volledige
materiéle deprivatie; symbool eigenlijk voor een niet-historische, inner-
lijke toestand, waarmee de relatie tot de thematiek van Rilke’s werk weer
duidelijk wordt. Zij is symbool van de religiositeit zelf.

II

Wij hebben gezien dat de kiem van Moses und Aron al in 1914 gevonden
wordt en dat het concept voor het drama reeds in 1923 tot stand kwam,
toen er nog nauwelijks aanleiding bestond voor een politieke verwer-
king van de stof. Er zijn in de literatuur over Moses und Aron dan ook vele
pogingen te vinden om het ontstaan van de opera in verband te bren-
gen met heel andere parameters, namelijk de muziekhistorische ont-
wikkeling en Schoenbergs eigen positie als kunstenaar in zijn tijd.

Zo ziet Dieter Rexroth de opera als een verhandeling over de relatie
kunstenaar-maatschappij.? Vanaf 1908, de tijd van de ‘vrije atonaliteit’,

7. De hier gesuggereerde dieptepsychologische analyse van Moses und Aron is op het eerste
gezicht onverenigbaar met de visie die door Jonathan Harvey in het artikel ‘Schoenberg:
Man or Woman?’, in: Music and Letters van juli/oktober 1975, wordt geponeerd. Volgens Har-
vey vertegenwoordigt Mozes het mannelijk principe, het individuele denken, en Airon het
vrouwelijke, het emotionele, Dionysisch-collectieve reageren van de ‘group-soul’. Harvey
redeneert Jungiaans en de begrippen ‘mannelijk’ en ‘vrouwelijk’ kunnen dus niet recht-
streeks worden toegepast op de rol die Schoenbergs ouders in zijn leven hebben gespeeld.
Ook binnen een Jungiaanse redenering dient men echter de mogelijkheid open te laten, dat
zowel in Mozes als in Airon aspecten van het mannelijke en het vrouwelijke beide zijn
verwerkt. Zo wijst het verwijt dat het Volk aan Mozes richt, namelijk dat hij het niet ‘ver-
zorgt', op vrouwelijke aspecten in de Mozes-figuur. Als gevolg daarvan wordt Adron in een
‘mannelijke’ rol gedwongen, die van de ‘slechte leider’. Zie over de psychologische aspec-
ten van Schoenbergs ‘bekering’ ook P. White, a.w., p. 52.

8. Zie D. Rexroth, ‘Der gestérte Glauben an den Glauben. Zu Amold Schoenbergs Weg in
seine Oper “Moses und Aron™”, in: Neue Ziircher Zeitung, 27/28, mei 1978. Rexroth is overigens
slechts een van de velen die de opera vanuit dit standpunt hebben beschouwd. Bij ons heeft
Simon Vestdijk in dit spoor gedacht. Hij ziet het centrale conflict als dat tussen ‘werkplaats
en vrije wereld". Zijn scherpzinnige beschouwing is te vinden in de bundel De symfonieén van
Anton Bruckner. Amsterdam (De Bezige Bij) 1966, p. 195.
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raakte Schoenberg als componist steeds verder geisoleerd. De dodeca-
fonie, die, zoals we al hebben gezien, gestalte aannam precies in de tijd
dat Moses und Aron werd ontworpen, was een strategie van Schoenberg
om zijn relatie tot de muzikale traditie en daarmee tot het publiek en de
gemeenschap opnieuw te bepalen. Hij hoopte dat zij hem weer met de
tijdgenoot-luisteraar in contact zou brengen; hij wilde door de dodeca-
fonie erkenning krijgen als ‘een betere Tsjaikowski’.

Aan Rexroths visie ligt de stelling van Theodor W. Adorno ten grond-
slag, dat de dodecafonie een manoeuvre was van de modermnistische
muziek (en een respectabele manoeuvre, in tegenstelling tot het neo-
classicisme bijvoorbeeld) om een nieuwe basis te vinden voor haar
maatschappelijk fungeren.” Meer specifiek toegespitst op het historisch
milieu waarin Schoenberg gevormd werd, stelt Carl E. Schorske dat
Schoenberg in de figuur van Mozes de staf brak over de decadente
schoonheidscultus van het Wenen ten tijde van de eeuwwisseling, wel-
ke in Adron is gesymboliseerd.!® Hij komt er dan ook toe het centrale
conflict te definiéren als Truth tegenover Beauty. Tegen de schoonheids-
cultus rebelleerden literatoren als Karl Kraus, architecten als Adolf
Loos, componisten als Arnold Schoenberg. Hun ideaal was het uitban-
nen van het ornament, van de ‘stijl’, die decadent en leeg geworden
waren, en het herstellen van de kunst als drager van een zuiver-functio-
nele waarheid. De waarheid kon slechts als kunst de mens bereiken,
maar de ‘kunstige’ kunst corrumpeerde de waarheid. De kunst moest
dus worden ontdaan van alles wat haar aan ‘kunstigheid” was aange-
groeid. Adorno heeft treffend geformuleerd dat in Moses und Aron juist de
muziek van Airon ‘kunstige muziek’ is, ‘geschmiickt’; muziek die de
tekens nog draagt van wat aan ‘kunstigheid’ in de muziek was binnenge-
slopen.!!

Alweer net als Adorno geeft Rexroth toe, dat men achteraf spreken
kan van een mislukking van Schoenbergs streven om zich door middel
van de dodecafonie een nieuw publiek te verwerven. Het is niet op dit
vlak dat we de thematische functionaliteit van de dodecafonie in het
geheel van de opera Moses und Aron begrijpen moeten. Op andere ni-
veaus bestaat deze echter wel degelijk, hetgeen de gelijktijdigheid van

9. Th.W. Adorno, Philosophie der neuen Musik. Frankfurt (Europaische Verlagsanstalt) 1948,
PP: 24 €.V.

10. Carl. E. Schorske, Fin-de-siécle Vienna: Politics and Culture. New York (Knopf) 1980, pp. 360
ev.

11. Th.W. Adorno, ‘Sakrales Fragment. Ueber Schoenbergs Moses und Aron’, in: Quasi una
Fantasia, Musikalische Schriften II. Frankfurt (Suhrkamp Verlag) 1963. Zie in dit verband ook Alan
Lessem, ‘Schoenberg and the Crisis of Expressionism’, in: Music and Letters, oktober 1974. Zie
voor de verhouding Karl Kraus — Arnold Schoenberg: P. White, a.w., pp. 76 e.v.
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het ontstaan van dodecafonie en opera in de periode rond 1923 tot
méér dan een coincidentie maakt. Als rebel tegen het decadentisme
heeft Schoenberg de muziek willen zuiveren, zoals Karl Kraus de literai-
re taal en Adolf Loos de architectuur. De weg die hij daartoe koos, was
die van de dodecafonie. Het begrip van het ‘zuivere’, nu in religieuze
zin, was zélf het centrale thema van Moses und Aron. Het kon niet anders
of de dodecafonie, toegepast in de opera, moest religieuze symbool-
waarde krijgen. En zoals in de opera de ‘zuivere idee’ niet door het Volk
begrepen kan worden zonder dat Adron haar voorstelbaar maakt door
haar in beelden te vatten, waarbij zij dan verloren gaat, zo kon ook
Schoenbergs ‘zuivere muziek’ niet door de gemeenschap begrepen
worden. Met de dodecafonie, zijn poging de gemeenschap te bereiken,
sloot Schoenberg zich juist van haar af. Zijn tragiek was een componist
‘in der Wiiste’ te zijn.

III

Als het religieuze zelf, de verbondenheid met God, het hoofdonder-
werp van de opera is, dan kan het na de voorafgaande analyses als volgt
worden opgevat: de religieuze gebondenheid kan slechts een ‘innerlijk’
gebeuren of een ‘innerlijke’ toestand zijn die zich niet in historisch-
materiéle termen laat realiseren, of concretiseren in een bepaald ritueel.
De joodse God is krachtens het beeldverbod immers onvoorstelbaar.
Elke poging om God voorstelbaar te maken — en alle godsdiensten, alle
rituelen vormen zulke pogingen - is blasfemisch. Daarom moet ook
elke poging om een religieuze gemeenschap tot een natie te maken
mislukken. Wie de zuivere Godsgedachte kent, is door haar geisoleerd
en gedoemd tot martelaarschap. De gedachte is louter conceptueel,
pre-talig en daarom ook pre-retorisch.

Het besluit nu om dit gegeven in een opera te verwerken - of eigen-
lijk in onverschillig welke semiotische code te verwerken —kan dus niet
anders dan de erkenning inhouden dat juist deze verwerking onmoge-
lijk zal zijn, omdat zij geen recht zal doen aan het pre-talige, nauwkeuri-
ger: pre-semiotische karakter van het gegeven. We kunnen Schoen-
bergs opera, die niettemin existeert, en existeert als een der mijlpalen in
de geschiedenis van het genre, onmogelijk begrijpen als we niet erken-
nen dat het werk de onmogelijkheid van zijn eigen bestaan reflecteert.
In die reflectie echter ontsnapt de opera paradoxaliter aan de onmoge-
lijkheid van zijn eigen existentie. Althans gedeeltelijk, want de onvol-
tooidheid van Moses und Aron is een veelzeggend feit, dat door allen die
over het werk hebben nagedacht in verband wordt gebracht met zijn
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thematiek. De onvoltooidheid wordt aldus gezien als onvoltooibaar-
heid, als een symptoom van het feit dat de opera de onmogelijkheid
van zijn bestaan reflecteert.

Het pre-talige kan niet zonder misvorming, vertekening of blasfemie
in taal worden omgezet. Wanneer echter een werk de muziek als zijn
‘taal’ aanwendt, als de ‘nulgraad van het schrijven’ om een term van
Roland Barthes te gebruiken, dan kan het pre-talige gecodeerd worden
als een pre-muzikale semiosis. Daartoe leent zich de taal voorzover zij
niet-muzikaal is, of beter pre-muzikaal: de niet-gezongen, de gesproken
taal. Accepteren we eenmaal de semiotische conventie waarop Moses
und Aron is gebouwd, en die neerkomt op een ontkoppeling van de ge-
bruikelijke relatie tussen taal en muziek als semiotische systemen, dan
begrijpen we het wezenskenmerk van de opera als het belangrijkste
structurele kenmerk ervan. Het feit namelijk, dat Mozes in de opera
‘spreekt’ terwijl Adron ‘zingt’. Niet alleen kon Schoenberg hiermee het
fundamentele onderscheid symboliseren tussen het ‘onvoorstelbare’
en ‘onzegbare’, dat hij in zijn opera door ‘spreken’ laat aanduiden, en
het ‘voorgestelde’ of ‘uitgedrukte’, dat door Adrons zingen tot uitdruk-
king komt; bovendien verschafte zijn semiotische ingreep hem de mo-
gelijkheid, zijn concept ‘schrijfbaar’ te maken in de zin van Barthes, dat
wil zeggen tiberhaupt tot uitdrukking te brengen.

In de semiotiek van de traditionele opera wordt de relatie tussen
spreken en zingen niet geproblematiseerd. Pas betrekkelijk laat (ten tij-
de van Carl Maria von Weber) werd de opera ‘doorgecomponeerd’. De
traditionele nummer-opera, met zijn recitatieven of zelfs gesproken
dialogen (tot Bizets Carmen toe), kan als een mengvorm van semiotische
codes worden beschouwd, waarvan het ontstaan verklaard kan worden
door middel van externe factoren, zoals de theatergeschiedenis of de
affecten-leer. Dit mengvorm-karakter van de traditionele opera is op
zichzelf niet significant. In Moses und Aron is van een mengvorm geen
sprake; de aanwezigheid van het gesprokene naast het gezongene is een
structureel gegeven dat specifieke betekenis voortbrengt. Moses, die de
zuivere gedachte kent, kan haar niet uiten. In de semiosis van Moses und
Aron betekent dit, dat hij haar niet uiten kan in de semiotische nul-code
van het genre: het gezang. Vandaar dat hij een spreekrol heeft; waar
zingen de normale ‘taal’ is, daar is spreken immers pre-talig. Adron daar-
entegen, die de gedachte in haar zuivere vorm niet kent en weet dat hij
haar toch ‘voorstelbaar’ moet maken ten behoeve van het Volk, kan
daartoe beschikken over het primaire semiotische systeem van de ope-
ra: het zingen. Maar zodra hij daardoor de gedachte tot uitdrukking
brengt, corrumpeert hij haar ook.

Schoenberg heeft in de semiotiek van de opera dus een doordachte
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ingreep gedaan, die bij mijn weten in de geschiedenis van het genre
geen parallel kent, of het zou de beslissing van Benjamin Britten moeten
zijn een der hoofdrollen in Death in Venice te doen dansen.'? Het is van
belang de aard van deze semiotische ingreep scherp voor ogen te hou-
den, enerzijds omdat daarmee het grensverleggende karakter van het
werk duidelijk is gemaakt, anderzijds omdat anders de volgende stap
die in een semiotische analyse van Moses und Aron gezet moet worden,
moeilijk te volgen is. Onze analyse heeft tot nu toe namelijk van ‘spre-
ken’ gewaagd waar eigenlijk geen sprake is van ‘spreken’ maar van
‘Sprechgesang’. In de semiosis van Moses und Aron verhoudt spreken zich
tot zingen als ‘Sprechgesang’ tot de historisch gegroeide wijze van zin-
gen die in de opera als nulgraad fungeert en die culmineert in het ‘bel-
canto’. Wij zullen dit thans verduidelijken.

De thematiek van de pre-talige gedachte die bij elke verbalisering
haar zuiverheid inboet, wijst, in de traditie waarmee Schoenberg ver-
trouwd was, als vanzelf naar de muziek als dat semiotisch systeem dat
door zijn onafhankelijkheid van de voorstelling de hoogste graad van
zuiverheid bezat. De muziek-esthetische traditie vanaf Arthur Schopen-
hauer tot Eduard Hanslick had de muziek voorgesteld als de ‘bilderlose
Kunst’, die kunst die niet gebonden was aan weergave van werkelijk-
heid en die dus niets ‘voorstelbaar’ maakte. In principe kon Schoenberg
over de muziek beschikken als een semiotisch systeem dat het beeld-
verbod niet overtrad: de zuivere gedachte kon, in het verlengde van
Schopenhauers filosofie, juist en alléén in muziek worden gesymboli-
seerd.

Maar de situatie die Schopenhauer op het oog had bestond slechtsals
theoretisch idee. De muziek is in haar historische ontwikkeling niet vrij
gebleven van ‘Bildhaftigkeit’. In de geschiedenis van de Europese mu-
ziek is sprake van een rechtlijnige ontwikkeling die de muziek van haar
‘beeldloze’ karakter heeft beroofd en steeds meer tot uitdrukkingsmu-
ziek heeft gemaakt. De Europese muziek was, zeker in Schopenhauers
tijd, een mimetisch/expressieve kunst geworden. Althans, en dat s cru-
ciaal, de tonale muziek. Men hoeft slechts aan de dominante functies

12. De modernistische opera kent, met name in Richard Strauss’ Ariadne auf Naxos en Capriccio
meer voorbeelden van ‘meta-opera’s’ of ‘introspectieve opera’s’, opera’s dus waarin het
genre zelf gereflecteerd wordt. Maar in deze gevallen worden de conventies van het genre
niet structureel doorbroken. Bij Britten is dat, net zoals bij Schoenberg, wél het geval. In
Thomas Manns Der Tod in Venedig is Tadzio een zwijgend personage, hetgeen verhaaltech-
nisch mogelijk is doordat hij uitsluitend in Aschenbachs focalisatie verschijnt. Bij zijn be-
werking van het verhaal tot een opera besloot Britten om de bijzondere status van Tadzio
gestalte te geven door hem in een afwijkend semiotisch systeem te coderen: de dans. Of
deze ingreep in de semiotiek van de opera even onvermijdelijk was als die welke Schoen-
berg moest toepassen, kan hier buiten beschouwing blijven.
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van de tonale muziek te denken op het moment dat het modernisme
doorbreekt (als oriéntatiepunt kan Richard Strauss’ Electra gelden), om
te beseffen dat deze muziek een naar het criterium van Schopenhauers
esthetica bedorven code geworden was. Het muzikale materiaal was
geheel dienstig geworden aan wat het moest uitdrukken.

VoorSchoenberg was de muziek dus tegelijk theoretisch de enig mo-
gelijke én de meest duidelijk door haar historische ontwikkeling on-
bruikbaar geworden code om de idee van Moses und Aron gestalte te ge-
ven. In principe was zij ‘beeldloze’ kunst, maar de facto had zij zich zo
ontwikkeld dat zij representatief en expressief geworden was. De ont-
wikkeling van de tonale muziek was z¢lf een flagrante schending van
het beeldverbod dat Schopenhauer aan de muziek had opgelegd.
Schoenberg heeft langs twee wegen een oplossing gezocht voor deze
moeilijkheid en beide wegen leidden naar dezelfde uitkomst: de dode-
cafonie.

Ten eerste kan men musicologisch stellen dat de dodecafonie een
breuk vertegenwoordigt met het tonale stelsel, waarin de muziek in
haar historische ontwikkeling geleidelijk tot uitdrukkingsmuziek was
geworden, die als beeld fungeerde van wat zij tot uitdrukking bracht. In
de dodecafonie zijn de twaalftonen uitsluitend op elkaar betrokken en
niet op een grondtoon of tonica, die in het tonale stelsel onvermijdelijk
een representatieve functie krijgt, symbool of beeld wordt, zij het
slechts als leidtoon of rustpunt. Evenmin is in de dodecafonie enige
toon ooit op een buitenmuzikale werkelijkheid betrokken, zoals in de
tonale muziek wel mogelijk was geworden. Het aanvaarden van de do-
decafonie stelt de componist dus in staat de historische ontwikkeling te
doorbreken en althans te pogen, het ‘beeldloze’ karakter van de muziek
te herstellen.

Moses und Aron is in streng-dodecafonische vorm gecomponeerd, het-
geen inhoudt dat ook Mozes’ ‘spreken’ onderworpen is aan de wetten
van de muzikale organisatie. Zijn rol is in ‘Sprechgesang’ geschreven,
hetgeen inhoudt dat toonhoogte en toonduur beide zijn vastgelegd."®
Airon daarentegen zingt, en wel op een wijze die met Mozes’ Sprechge-
sang contrasteert, proportioneel aan het contrast tussen spreken en zin-
gen. Ook zijn partjj is echter dodecafonisch georganiseerd, en om deze

13. In het ‘Sprechgesang’ moet de aangegeven toonduur exact worden gerealiseerd, terwijl
de aangegeven toonhoogte door de uitvoerende stem minstens dient te worden ‘geraakt’;
de stem mag wel naar de hoogte of naar de laagte van de toonhoogte ‘afglijden’. De door
Schoenberg in de Mozes-partij aangegeven toonhoogten zijn dodecafonisch georganiseerd.
Zijn ideeén over de uitvoeringspraktijk van het Sprechgesang zijn overigens niet steeds
hetzelfde gebleven en vertonen zelfs wel tegenstrijdigheid. Zie hierover Peter Stadlen,
‘Schoenberg’s Speech-song’, in: Music and Letters, januari 1981.
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met maximale contrastverwerking te kunnen differentiéren van die van
Mozes, heeft Schoenberg zijn toevlucht genomen tot middelen ont-
leend aan de historische ontwikkeling van het opera-zingen. De partij
van Airon is die van een helden-tenor, waarin de traditionele middelen
van het belcanto worden aangewend (hetgeen incidentele afwijkingen
van de dodecafonische regels onvermijdelijk maakt). Adrons belcanto
verhoudt zich tot Mozes’ Sprechgesang dus als ‘zingen’ tot ‘spreken’
binnen de code van de dodecafonie en, als men Schoenbergs ingreep in
het semiotisch plan van de opera meevoltrekt, als ‘spreken’ tot ‘zwij-
gen’, of als ‘zeggen’ tot ‘denken’, als de ‘voorstelling’ tot de ‘zuivere
gedachte’.

In een beroemd artikel heeft David Lewin de semiotiek van de dode-
cafonie met betrekking tot Moses und Aron nog op een andere wijze ge-
analyseerd.!* De twaalftonige reeks die aan een compositie ten grond-
slag ligt, kan volgens hem gezien worden als een symbool van het onzeg-
bare en in het geval van Moses und Aron dus van God of de Gedachte zelf.
Immers, in haar eigenlijke gedaante komt de reeks niet tot klinken; wat
klinkt is altijd slechts een realisatie de reeks, hetzij in de ‘oervorm’ die
Schoenberg de ‘Grundreihe’ noemde, hetzij in enige transformatie
daarvan, kreeftengang, omkering, enzovoorts.'* Wat gehoord wordt is
steeds een ‘formulering’ van de reeks in de taal van de muziek en niet de
reeks zelf. Lewin vat zijn analyse samen in de volgende formule:

Reeks : Componist : Uitvoerder : Gehoor
God : Mozes : Adron : Volk

De analytische consequenties van deze formule reiken ver. De zuivere
gedachte, de Godsidee, wordt door Mozes geconceptualiseerd, maar
hij kan haar alleen middels een ‘vertolking’ of verbalisering door Airon
aan het Volk ter beschikking stellen. Tot de zuivere gedachte zelf heeft
het Volk echter geen toegang. Zo ook heeft bij de dodecafonische mu-
ziek de toehoorder geen kennis van de theoretische reeks, die hij
slechts via de vertolker in transformaties leert kennen. De formule van
Lewin maakt echter ook de fundamentele aporie duidelijk waaraan Mo-

14. Zie David Lewin, ‘Moses und Aron: Some General Remarks and Analytic Notes for Act I,
Scene I', in: B. Boretz en E.T. Cone (red.), Perspectives on Schoenberg and Stravinsky. Princeton
(University Press) 1968.

15. De reeks is zodoende een louter theoretisch concept. Wat volgens Schoenberg de com-
ponist als ‘inspiratie’ bereikt, de Grundreihe of een reeks als thema, wordt door Lewin dus
onderscheiden van de theoretische reeks. Of deze visie juist is, kan hier niet worden onder-
zocht. Van belang is wel, dat ook Wérner (a.w., p. 95) opmerkt dat de eigenlijke reeks
waarop Moses und Aron gebouwd is, nergens tot klinken komt. Zie ook P. White, a.w.,

pp- 146-151.
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sesund Aron lijdt: hoe ‘verneemt’ de componist de reeks? Hoe ‘verneemt’
Mozes de Gedachte? In Exodus wordt zij hem door de stem in het bran-
dende braambos ‘geopenbaard’. Er is blijkbaar een ‘openbaring’ nood-
zakelijk die voorafgaat aan de historiserende, materialiserende openba-
ring aan het Volk door Aidron. De idee van de niet-geopenbaarde Ge-
dachte is aporisch — en daarmee de idee van de ‘onvoorstelbare God’. In
de tekst van Moses und Aron blijkt deze aporie meteen in de eerste scéne,
waar de stem tot Mozes ‘spreekt’ in woorden, hetgeen eigenlijk in strijd
is met de grondidee van de opera. Hier bereiken we, langs een andere
weg, opnieuw het punt van de ‘onmogelijkheid’ van de opera. George
Steiner heeft naar aanleiding van Moses und Aron gesproken van een ‘me-
tafysisch schandaal’, het feit namelijk dat de categorieén van God niet
parallel zijn aan of samenvallen met de menselijke categorieén.'® Dit
schandaal is er de oorzaak van dat Aéron, in zijn behoefte om God tot
het Volk te brengen, in feite een afgod brengt. Maar op nog fundamen-
teler niveau zou men van een metafysisch schandaal kunnen spreken
als men de aporie in de gedachte van een onvoorstelbare God onder-
kent: deze gedachte kan in haar zuivere vorm niet eens door de mens
geconcipieerd worden. In hetzelfde opstel zegt Steiner: ‘God bestaat
omdat Hij niet kan samenvallen met wat de mens kan bedenken’, een
formulering die haar aporisch karakter zelf demonstreert in haar open-
lijke overtreding van de logica.

Er zijn echter, naast musicologische, ook muziek-historische gron-
den om Schoenbergs keuze voor de dodecafonie (die, het zij nogmaals
benadrukt, gedaan werd juist in de tijd dat het grondconcept van Moses
und Aron rijpte) te verklaren. Nog in het late werk van Richard Wagner en
de vroege expressionistische opera’s van Richard Strauss was de tonali-
teit, hoezeer ook verruimd en geproblematiseerd, de eigenlijke muzi-
kale taal van de opera geweest. Juist in haar tonale hoedanigheid was de
Europese muziek, en niet alleen in de opera, tot uitdrukkingsmuziek
geworden, muziek die een eigen beeldtaal had ontwikkeld. Zijn besluit
om Moses und Aron als muziekdrama te schrijven bracht voor Schoenberg
dus de noodzaak mee om als primair semiotisch systeem een andere
dan de tonale muziek te kiezen, want tegenover het ‘spreken’ van de
tonale muziek moest ook het ‘onzegbare’ en ‘onvoorstelbare’, waar-
over niet gesproken kan worden, muzikaal worden weergegeven. De
muziek moest haar karakter van zuivere beeldloosheid eerst weer her-
winnen voordat zij het medium kon zijn waarin de thematiek van Moses
und Aron aan de orde kon worden gesteld. Op deze manier kon de ge-

16. George Steiner, ‘Schoenberg’s Moses und Aron' (1965), herdrukt in: Language and Silence.
Londen (Faber and Faber) 1967.
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schiedenis van de opera worden mede-gethematiseerd, waardoor Moses
und Aron het karakter kreeg van een meta-opera. Tegelijk konden andere
conventies uit de semiotiek van de opera worden aangewend: monolo-
gen, dialogen, hymnen, volkskoren, massascénes en dansscenes zijn
stuk voor stuk conventies die in Moses und Aron worden gebruikt. Daar-
door behoort het werk onloochenbaar tot de traditie van het genre
opera, terwijl de gebruikte conventies, voor zover zij een eigen semioti-
sche functie krijgen toebedeeld, het meta-karakter van het werk nog
versterken.

Vooral aan de scénes rond het Gouden Kalf wordt dit duidelijk. Op
het eerste gezicht detoneren deze luidruchtige en sterk beeldende tafe-
relen in een werk dat uiteindelijk aan het onzegbare, aan de zuivere
gedachte, gewijd is. Binnen de semiotiek van de traditionele opera slui-
ten zij duidelijk aan bij een ontwikkeling die in het ‘divertissement’ van
de Franse hofopera en in de massascénes van de negentiende-eeuwse
Grand Opéra haar hoogtepunten kende. Krachtens dit semiotisch sys-
teem zijn de Gouden Kalf-scenes als traditioneel gemotiveerd. Binnen
het eigen semiotisch systeem van Moses und Aron zijn ze echter ook op
geheel andere wijze gemotiveerd en deze tweede motivatie vooronder-
stelt de eerste. Zij drukken niet het religieuze, het onvoorstelbare uit,
maar juist de vervalsing van de zuivere gedachte: zij geven weer waartoe
het religieuze verwordt als het ‘voorgesteld’ wordt als cultus. Zij wor-
den teken van afgodendom, van vervalste religiositeit. Zij worden ech-
ter ook teken van de vervalsing waaraan de ‘beeldloze’ muziek, in haar
historische ontwikkeling, is komen bloot te staan. Zij drukken zodoen-
de de verwording van de muziek uit en tenslotte van de opera zelf, die
in de massascenes tot spektakelstuk verworden was.

Wie de geschiedenis van de opera enigszins kent, weet dat het feno-
meen van de ‘reform-opera’ altijd een poging was om de opera het
spektakelkarakter te ontnemen. In het bijzonder heeft de traditie van
het operaballet een cruciale rol gespeeld in de discussie over de zuiver-
heid van het genre — van Gluck tot Wagner en Verdi. In dit verband is het
buitengewoon veelzeggend dat Schoenberg zich veel moeite getroost
heeft om te voorkomen dat de massascenes rond het Gouden Kalf'bal-
letmatig zouden zijn; hij schreef uitdrukkelijk voor dat de bewegingen
op het toneel niet van het muzikale ritme mochten worden afgeleid. In
feite was Schoenberg er zich kennelijk van bewust dat zijn opera juist in
deze scénes gevaar liep weer terug te vallen in de conventies van de
‘grand opéra’. Sterker nog, juist deze scénes confronteerden hem
scherp met de ‘onmogelijkheid’ van zijn concept. Men kan dit aflezen
aan de hieronder schuingedrukte woorden uit een brief van 1§ maart
1933: ‘Die Szene des Goldenen Kalbes bedeutet ein Opfer der Masse,
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die sich von dem “Seelenlosen” Glauben trennen will. In der Durch-
fiihrung dieser Szene bin ich, da sie ja das Zentrum meines Gedankens
betrifft, sehr weit gegangen, und hier is mein Stiick wohl auch am meis-
ten Oper; was es ja sein muss.”'” Moses und Aron zou nu eenmaal een opera
zijn en kon daarom de semiotiek van het genre niet negeren. Maar het
moest ook een meta-opera worden en daarvoor was nodig dat deze
conventies tegelijk werden vervreemd. Korter geformuleerd: juist om-
dat Moses und Aron een meta-opera wilde zijn, moest het een opera blij-
ven.

Steiners uitspraak, dat Moses und Aron ‘belongs to that group of works
produced in the twentieth century, and crucial to our present aesthe-
tics, which have their own possibility as essential theme’ is dus geens-
zins overdreven.'® Een opera over het onvoorstelbare kan niet ontsnap-
pen aan de noodzaak om de mogelijkheid van zijn eigen bestaan mede
te reflecteren. Deze onvermijdelijkheid heeft in het geval van Moses und
Aron de zeer specifieke vorm gekregen van het probleem van de onvol-
tooidheid van het werk. Deze krijgt een paradigmatisch karakter als wij
haar kunnen opvatten als onvoltooibaarheid. De zelfreflectie en onvoltooibaar-
heid zouden Moses und Aron tot een werk maken dat bijna als modelmatig
voor het modernisme kan gelden.!” De onvoltooibaarheid zou een as-
pect van de zelf-reflectie, van het meta-karakter van de opera zijn en
daardoor intrinsiek gemotiveerd.

Er zijn over de onvoltooibaarheid van Moses und Aron net zoveel spe-
culaties of zelfs mystificaties gelanceerd als over die van Schuberts Acht-
ste of Bruckners Negende Symfonie. Sommige daarvan zijn meer ter
zake dan andere. Zo schrijft Karel Mengelberg: ‘De reden, dat de com-
positie niet wilde vlotten is waarschijnlijk, dat Schonbergs interesse in
religieus-filosofische palavers verflauwd was, in tegenstelling tot zijn re-
ligieuze interesse, welke groeide.® Deze verklaring wijst op weinig
meer dan ongeduld om de zin van de ‘religieus-filosofische palavers’ te
verstaan. In het algemeen houden de verklaringen van de onvoltooid-
heid verband met een specifieke interpretatieve visie op het werk. Zo is
zij voor Dieter Rexroth teken van het feit dat Schoenberg zelf niet ge-
loofde dat hij met de dodecafonie in het algemeen en met dit werk in
het bijzonder zijn relatie met het publiek had kunnen herstellen.”

17. Letters, p. 172. Het citaat wordt hier in het Duits gegeven omdat de vertaling van de Engel-
se editie niet helemaal correct is.

18. G. Steiner, a.w., p. 173.

19. Zie hierover, bijvoorbeeld, Douwe Fokkema en Elrud Ibsch, Het Modernisme in de Europese
letterkunde. Amsterdam (Arbeiderspers) 1984, p. 42.

20. Karel Mengelberg, ‘Schoenbergs Opera “Moses en Airon™’, in: Mens en Melodie, 1968,
pp. 138-142.

21. Zie noot 8.
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George Steiner wijt de onvoltooidheid van Moses und Aron aan het feit dat
een aantal van de centrale concepten van het drama (Volk, Fiihrer, het
beloofde land) door de opkomst van het nationaal-socialisme onbruik-
baar was geworden: ‘... they were wrestled out of Schoenberg’s grasp
by amillion voices bawling them at Nuremberg’.* In beide visies wordt
de onvoltooidheid toegeschreven aan een principiéle onmogelijkheid
het werk te voltooien en wordt zij dus als onvoltooibaarheid geduid.
Dezelfde meningis J. van der Veen toegedaan; ook volgens hem maakte
het conceptuele uitgangspunt van de opera voltooiing ervan onmoge-
lijk: ‘Op het ogenblik dat het woord de goddelijke gedachte tracht uit te
drukken om daarmee de magie te bannen, kan de muziek, zelf een
beeld van het magische, van weinig nut zijn."”® Deze zienswijze doet
recht aan de fundamentele aporie waaraan Moses und Aron niet kan ont-
snappen: het onzegbare laat zich niet uitdrukken en is daardoor onme-
dedeelbaar, maar daarmee ook onoverdraagbaar in welke semiosis dan
ook. Ook Th.W. Adorno redeneert op deze wijze. Voor hem themati-
seert de opera de onverenigbaarheid van het transsubjectieve (dat wat
niet subjectief voorgesteld en uitgebeeld kan worden) met de estheti-
sche eigenheid (of autonomie) van het werk en kan daardoor niet an-
ders dan onvoltooibaar zijn.** Zowel Van der Veen als Adorno bena-
drukken het magische karakter van de muziek,” maar hebben daar-
door te weinig oog voor de intentie van Schoenbergs ingreep in de
muzikale semiotiek, als gevolg waarvan het onzegbare toch gerepresen-
teerd kan worden en de muziek juist van de ‘magie’ wordt bevrijd.
Duidelijker dan welke criticus ook heeft Simon Vestdijk de onvol-
tooibaarheid van de opera afgeleid uit de centrale thematiek van het
werk. Hij spreekt van ‘... het fundamenteel onoplosbare van een eeu-
wig menselijk conflict, dat, religieus-filosofisch uitgewerkt zoals hier,
juist voor de intelligentie van een Schoenberg de onmogelijkheid van
een overwinning van een van de twee in aanmerking komende begin-
selen onweersprekelijk had moeten inhouden. Aan het slot sterft
Airon, triomfeert Mozes. De allegorische betekenis van deze figuren is
evenwel van dien aard, dat geen van beiden sterven kan, geen van bei-
den triomferen.’® Op religieus niveau is de menselijke behoefte aan

22. G. Steiner, a.w., p. 182.

23.]. van der Veen, ‘Een onvoltooide opera: Schoenbergs “Moses und Aron, in: Tirade,
nr. 228/229, 1977, p. §26.

24. Th.W. Adomo, in Quasi una Fantasia, a.w., pp. 307-308.

25. Volgens Adorno geldt dit vooral ook voor de dodecafonie, die als ‘gesloten en voor
zichzelf ondoorzichtig systeem’ weer naar het magische reikt. Zie zijn Philosophie der neuen
Musik, a.w., p. 66. Het is bekend dat deze visie op de dodecafonie van grote invloed geweest
is op Thomas Manns Doktor Faustus uit 1947.

26. S. Vestdijk, a.w., p. 196.
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een ‘voorstelbare’ God even sterk als het besef dat God het menselijke
voorstellingsvermogen te boven gaat; op filosofisch niveau is het besef
van het bestaan van het ‘absolute’ even sterk als het inzicht dat het abso-
lute onkenbaar is. Op beide niveaus is een doorslaan van de balans naar
één van beide polen onmogelijk, terwijl Schoenbergs dramatisch plan
de balans juist wél doet doorslaan.

Naast de aangehaalde visies zouden er nog andere te geven zijn vol-
gens welke de onvoltooidheid van Moses und Aron verschijnt als een orga-
nisch aspect van zijn wezen. Zo zou men vanuit theatertheoretisch
standpunt de onvoltooidheid kunnen verdedigen door te wijzen op
het dramatisch effect dat het ‘stille’ derde bedrijf heeft na de luidruchti-
ge scénes rond het Gouden Kalf. Ook daarmee zou recht zijn gedaan
aan de specifieke semiotiek van de opera: het derde bedrijf kan niet
anders dan gesproken worden uitgevoerd en moet dientengevolge bin-
nen de semiotiek van de opera als ‘pre-talig’ gelden. Met andere woor-
den: als men het derde bedrijf in gesproken vorm uitvoert, benadrukt
men in zekere zin het ‘onzegbare’ van de thematiek.

Hoe overtuigend deze visies ook mogen zijn, de nuchterheid ge-
biedt overigens vast te stellen dat Schoenberg tot het laatste moment
van plan is geweest het derde bedrijf te componeren. Dit blijkt onom-
stotelijk uit een reeks citaten die zijn weduwe in de partituur heeft laten
afdrukken.” Zelfs toen Schoenberg vlak voor zijn dood eindelijk de
mogelijkheid erkende het derde bedrijf in gesproken vorm uit te voe-
ren, voegde hij er nog aan toe ‘... in het geval ik de compositie niet zou
kunnen voltooien.” Het lijdt geen twijfel dat hijzelfzijn meesterwerk als
in principe voltooibaar heeft beschouwd en dat alleen fysieke omstan-
digheden hem van de voltooiing hebben afgehouden. Ook onze analy-
se wijst in deze richting. Door zijn ingreep in de semiotiek van de opera
had Schoenberg een weg gevonden om het thema van de ware religiosi-
teit als erkenning van Gods onvoorstelbaarheid, niettemin dramatisch
voor te stellen.

Dit neemt niet weg dat Moses und Aron tot in zijn kern getekend blijft door
paradoxen en aporieén. De zuivere gedachte, de idee van een onvoor-
stelbare God die niet in menselijke categorieén begrepen kan worden,
verzet zich uit haar aard tegen welke vorm van voorstelling en uitbeel-
ding dan ook. In overeenstemming hiermee is, dat het gevoelsklimaat
van de opera wordt gekenmerkt door onmachtsbesef. Onmacht is het
diepste besef van Mozes aan het slot van het tweede bedrijf (‘O Wort,
du Wort das mir fehlt”), onmacht die de idolatrie rond het Gouden Kalf

27. Zie K. Wormer, a.w., pp. 90-91, en P. White, a.w., pp. 231 e.v.
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niet heeft kunnen voorkomen en dus moet bekennen dat de zuivere
gedachte zelf onmachtig is gebleken omdat er geen woord is dat haar
recht kan doen. Maar ook Aidron moet, aan het slot van het derde be-
drijf, zijn onmacht onderkennen: onmacht die erin bestaat dat leven
zonder of buiten de zuivere gedachte oneigenlijk is.?® Tegenover de
onmacht van de protagonisten staat de ‘macht’ van de idolatrie in het
tweede bedrijf, een macht die echter destructief werkt. De opera kan
gezien worden als een allegorie over de onmacht van de religiositeit,
die slechts naar de ‘woestijn’ van het martelaarschap kan voeren.

Een van de karakteristieken van de literatuur over Moses und Aron is, dat
het centrale thematische conflict steeds geformuleerd wordt in paren
van semantisch tegengestelde concepten. De volgende lijst bevat een
groot aantal paren die in het bovenstaande al ter sprake zijn gebracht,
maar voegt er ook nieuwe aan toe:?

geloof — magie
orthodoxie — idolatrie
monotheisme — polytheisme
transsubjectiviteit — autonomie
het onvoorstelbare — het zichtbare
godsaanbidding — zelfvergoddelijking
het onpersoonlijke — het persoonlijke
heiligheid — zondigheid
geest — vlees
geest — woord
‘Geist’ — ‘Seele™®
zuiver denken — metaforische interpretatie
abstract — concreet
idee — verschijning
waarheid — schoonheid
absoluut — relatief
werkplaats — vrije wereld
atonaliteit — tonaliteit
Sprechgesang — Belcanto
denken — spreken
spreken — zingen
muzikaal proza — muzikale poézie®!
geistige Kithle — animalische Wirme®?

28. Steiner (a.w., p. 181) denkt bij de slotscéne aan het moment in Wagners Die Walkiire
waarop Wotan Hunding vernietigt. Er zijn inderdaad interessante en niet onderzochte pa-
rallellen tussen de idee van Wotans ‘wereldplan’ in Der Ring des Nibelungen en Mozes’ ‘gedach-
te’, waarvan in beide gevallen de onverwezenlijkbaarheid gedramatiseerd wordt.
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Elk van deze paren kan gelden als formule voor één aspect van de
semantiek van de opera. Elk van deze paren vormt echter ook een dia-
lectische tegenstelling die uitmondt in een aporie. Zo is bijvoorbeeld in
Moses’ ‘Sprechgesang’, wanneer we het analyseren binnen de tegen-
stelling spreken/zingen, het aspect van de pre-taligheid benadrukt, ter-
wijl, als we het tegen het licht houden van de tegenstelling denken/
spreken, het talige, en dus de voorstelling, erin aanwezig blijkt. Zo ont-
dekken we opnieuw de aporie die we eerder het eigenlijke metafysi-
sche schandaal hebben genoemd, in afwijking van George Steiner.

29. Elke doordachte opvoering van de opera vindt haar eigen creatieve oplossingen om aan
de centrale tegenstelling vorm te geven. Zo maakt de enscenering van de Oper der Stadt Kéln
gebruik van een functionele tegenstelling tussen monochronie en polychronie. De beroem-
de verfilming van Straub en Huillet is onder andere gebaseerd op een structureel gebruik
van stilstand en beweging, hetgeen bijvoorbeeld duidelijk wordt in de scéne waarin Mozes’
staf verandert in een slang. Zie hierover M. Walsh, The Brechtian Aspect of Radical Cinema. Londen
1981, pp. 91-108.

Bij dit schema is ook de volgende aantekening op haar plaats. In de meeste literatuur
over Moses und Aron (en ook in dit artikel) wordt de religieus-filosofische thematiek van de
opera steeds gezien als analoog aan de thematiek van de kunstenaar in zijn relatie tot de
samenleving. In het schema zijn beide aspecten ongeveer even sterk vertegenwoordigd. Nu
is er een brief'van 13-6-1951, waarin Schoenberg zich heftig verzet tegen pogingen om méer
dan de religieus-filosofische problematiek in het werk te onderkennen en er de positie van
de kunstenaar bij te betrekken. Dit verzet werd uitgelokt door het Schoenberg-artikel in de
vierde editie van Grove’s Dictionary of Music and Musicians (zie hiervoor het artikel van Harry
Halbreich in het tekstboek van de grammofoonopname onder leiding van Pierre Boulez,
CBS 79201). Het staat uiteraard iedereen die zich met de opera bezighoudt vrij, Schoenbergs
visie in dezen al dan niet ter harte te nemen. Schoenbergs oordeel over het artikel luidt *...
partly nonsensical, in that it brings the artist in. That's late-19th-century stuff, but not me. The
subject matter and the treatment of it are purely of a religious-philosophical kind’ (Letters,
a.w., p. 288).

30. Deze tegenstelling is geimpliceerd in de hierboven aangehaalde brief van Schoenberg
van 1§ maart 1933 — zie noot 17. Merk op, dat Schoenberg het woord ‘Seelenlos’ tussen
aanhalingstekens plaats.

31. Het begrip ‘muzikaal proza’ is voor Schoenberg van groot belang geweest. Hij wilde met
deze term zijn ideaal beschrijven van een muziek die een directe en precieze taal sprak, afzag
van vulwerk en zinloze herhalingen en daardoor de betekenispregnantie van het aforisme
bereikte. De ideale dodecafonische muziek kent maximale betekenispregnantie en is daar-
door perfect prozaisch. Aan Schoenbergs theorieén over het muzikale proza wijdt Herman
Danuser een hoofdstuk van zijn studie Musikalisches Prosa. Regensburg (Gustav Bosse Verlag)
1975.

32. Het begrip ‘animalische Wirme’ werd door Schoenberg in zijn Harmonielehre (191 1) ont-
wikkeld om er bepaalde ‘Ausdruckseffekte’ van de tonale muziek mee te karakteriseren.
Ook in het grote Mahler-opstel uit 1912 komt het voor, en wel ter karakterisering van de
‘Schmerzzerwiihlte Zerrissenheit’ van het eerste deel van Mahlers Zesde Symfonie, waar-
mee dan contrasteert de ‘kiihler, eisiger Trost’ van bepaalde episoden in dat deel, de ‘iiber-
irdische Stellen mit den fernen Kuhglocken’ (Stil und Gedanke, a.w., p. 13). De notie van de
‘animalische Wirme’ speelt eveneens een belangrijke rol in Thomas Manns roman ‘over’
Schoenberg: Doktor Faustus. Zie ook Th.W. Adorno, Quasi una Fantasia, a.w., p. 314.
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Een van de meest verrassende gevolgen van de intense wijze waarop
Schoenberg zich zo langdurig heeft beziggehouden met de thematiek
van het beeldverbod en met de bijbelteksten rond Mozes en Airon, is
wel dat enkele van de aangeduide aporieén door zijn bemoeienis in de
bijbelteksten zelf zichtbaar zijn geworden.** Vooral tijdens zijn pogin-
gen om het derde bedrijf te componeren stootte hij op wat hij ‘tegen-
strijdigheden’ in de bijbelteksten noemde. Het is zeker dat de voltooi-
ing van de opera hierdoor is opgehouden, want Schoenberg had de
gewoonte, tijdens de compositie nog tot het laatste moment verande-
ring in de tekst aan te brengen.**

Men komt de problemen die Schoenberg met de bijbelteksten had
het gemakkelijkst op het spoor, door te letten op de afwijkingen ervan
die hij noodzakelijk achtte. Zo worden, geheel volgens de thematische
tegenstellingen in de opera, bij Schoenberg de wonderen door Airon
verricht: zij zijn immers tekens, beelden, voorstellingen van de macht
van de Onvoorstelbare en als zodanig zijn zij verminkingen van de zui-
vere gedachte. In Exodus echter verricht Mozes de wonderen en wel op
instructie van God zelf, die zich daardoor onttrekt aan de idee van de
Onvoorstelbare zoals Schoenberg dat had ontwikkeld. Zo ook zin-
speelt de tekst van het derde bedrijf op een tegenstrijdigheid die
Schoenberg meende te constateren tussen Exodus 17 (5-6) en Numeri 20
(7-8); het gaat daarbij om de vraag of er nu op de rots geslagen dient te
worden, of dat zij alleen bevolen moet worden om water te geven voor
het dorstige Volk. Schoenberg maakt deze tegenstrijdigheid aanzienlijk
scherper dan zij in de bijbeltekst blijkt te zijn wanneer men nauwkeurig
leest. Hij forceert daarbij de relatie van zijn eigen tekst tot de bijbel.

In beide gevallen moest Schoenberg constateren dat de bijbelteksten
niet gehoorzamen aan het ‘beeldverbod’, en hier stoten wij op de wor-
tel van de problemen die Schoenberg met zijn bronnen ondervond: hij
heeft de door hem zo streng doordachte filosofische consequenties van
het beeldverbod niet gerespecteerd gevonden in de teksten uit Exodus
en Numeri. Bij de stringente consequenties die Schoenberg verbond aan
het beeldverbod, zowel als gevolg van zijn persoonlijke achtergrond als
op grond van zijn studies en interessen, konden de bijbelteksten niet
anders dan als hoogst ‘rekkelijk’ verschijnen ten aanzien van de thema-
tiek en probleemstelling van de opera. In feite begon de moeilijkheid

33. Schoenberg baseerde zijn tekst op Exodus 3, 4 en 20-32 en op Numeri 20. Odil Hannes Steck
wijdde een speciale studie aan de bijbelse aspecten van het libretto: ‘Moses und Aron’. Die Oper
von Arnold Schoenberg und ihr biblischer Stofl. Miinchen (Kaiser Verlag) 1981.

34. Zie Schoenberg, Letters, a.w., p. 172.
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voor Schoenberg al bij het allereerste begin: de ‘onkenbare God” maak-
te zich in Exodus immers kenbaar door te spreken met de stem uit het
brandende braambos en door tekenen te verrichten.

Schoenberg heeft zich veel moeite getroost om zijn eigen tekst te
distantiéren van de bijbelse bron. Sporen van Luthers bijbelvertaling
werden systematisch geschrapt, en om een poétisch samenhangende
tekst te verkrijgen liet hij zich inspireren door de poézie van de expres-
sionistische dichters. In een briefaan Alban Berg uit 1930 verklaarde hij,
het Lutherse Bijbelduits als ‘middeleeuws’ te beschouwen en alleen
nog maar bruikbaar om een tekst ‘kleur’ te geven — iets waaraan hij, bjj
zijn streng-filosofische probleemstelling, geen behoefte had.** Ook de-
ze poging om zich poétisch van de bijbel te distantiéren kunnen we
zien als een symptoom van de geforceerdheid waarmee Schoenberg de
bijbelse stof benaderde.

De meest ingrijpende moeilijkheid moet voor Schoenberg daar gele-
gen hebben waar wij ook de fundamentele aporie van het gegeven heb-
ben moeten constateren: meteen aan het begin van het drama, als God
zich aan Mozes openbaart. Schoenberg heeft de rol van God wijselijk
geminimaliseerd; zo laat hij bijvoorbeeld het gesprek dat Mozes met
God op de berg Sinai voert helemaal weg. Maar in de eerste scéne van
de opera spreekt niettemin de stem van God uit het brandende braam-
bos. God wordt hier dus als ‘actant’ in het drama opgevoerd. Schoen-
berg depersonaliseert deze voorstelling van God zoveel mogelijk door
hem te doen spreken in zes solostemmen en een spreekkoor; deze
bevinden zich bovendien niet op het toneel en hun gezang dient vol-
gens een aanwijzing in de partituur elektronisch versterkt en dus ver-
vreemd te worden.*® Met deze kunstgrepen bereikte Schoenberg dat
de stem van God zo weinig mogelijk ‘bestaat’ als dramatis persona, en
zoveel mogelijk ‘betekent’, in de zin van Bertolt Brechts theatertheorie.
Of, in een formulering van Cone, hij symboliseerde hiermee de ‘boven-
persoonlijkheid’ van God.*” Bovendien maakte hij in deze partij sym-
bolisch gebruik van de oude ‘cantus firmus’-techniek, met name daar
waar God belooft de joden tot het uitverkoren volk te zullen maken.**
Al deze inspanningen zijn erop gericht, God te depersonaliseren.

35. Zie Schoenberg, Letters, a.w., p. 143.

36. Igor Strawinsky heeft in The Flood (1962) het voorbeeld van Schoenberg nagevolgd door
God te laten spreken in twee solostemmen, eveneens elektronisch versterkt. Strawinsky
was zich scherp bewust van het belang van Moses und Aron en heeft, in een discussie over de
door Adorno in de Philosophie der neuen Musik geponeerde stelling dat Schoenberg en hijzelf de
centrale antithese vormen in de muziek van het modernisme, zichzelf met ‘Aidron’ gelijkge-
steld en Schoenberg met ‘Mozes'. Zie hiervoor Igor Strawinsky & Robert Craft, Dialogues and A
Diary. Londen (Faber and Faber) 1968, p. 107.

37. Edward T. Cone, The Composer’s Voice. Berkeley (University of California Press) 1974, p. 69.
38. Zie hierover K. Worner, a.w., p. 86.
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Aanvaardt men een oorspronkelijk door Friedrich Schiller geformu-
leerd inzicht, dan is de moderne kunst gekenmerkt door het geleidelijk
verlies van naiviteit en culmineert deze tendens tijdens het modernis-
me in een situatie waarin het kunstwerk niet anders kan zijn dan een
reflectie op zijn eigen mogelijkheid. Als het romanwerk van Marcel
Proust paradigmatisch is voor deze situatie in de literatuur, dan is Moses
und Aron het bij uitstek modelmatige opus van het modernisme in de
muziek-dramatische kunst. De diepzinnigheid ervan blijkt duidelijk bjj
een vergelijking met de andere kandidaat voor deze positie: Strawins-
ky’s The Rake’s Progress. Daar wordt immers de semiotiek van de traditio-
nele opera wel geparodieerd, maar niet gethematiseerd. Moses und Aron is
echter méér dan een meta-opera, het is ook een religieus-filosofische
verhandeling. Bovendien staan deze beide aspecten zozeer met elkaar
in verband dat zij als functies van elkaar kunnen worden beschouwd.
Voor zover een modernistisch meesterwerk nog mogelijk is, moet Mo-
ses und Aron als zodanig gelden.
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