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Fotografie en fetisj* 

Om te beginnen wil ik in het kort herinneren aan enkele fundamentele 
verschillen tussen film en fotografie. Ook al zijn deze verschillen moge- 
lijk iedereen bekend, zij moeten niettemin zo exact mogelijk gedefi- 
nieerd worden, aangezien zij een beslissende invloed hebben op de 
respectievelijke status van beide uitdrukkingsvormen in verhouding tot 
de fetisj en het fetisjisme. 

Het eerste verschil betreft de omvang in ruimte en tijd van de lexis, 
volgens de door de Deense semioticus Louis Hjelmslev voorgestelde 
definitie van die term. De lexis is de gesocialiseerde eenheid van lezen, 
van receptie: in de beeldhouwkunst het standbeeld, in de muziek het 
muziekstuk. De fotografische lexis, een stomme rechthoek van papier, 
is duidelijk veel kleiner dan die van de film. Zelfs wanneer de film maar 
twee minuten duurt, dan worden die twee minuten om zo te zeggen 
verlengd door geluiden, bewegingen enzovoort, om van het gemiddel- 
de oppervlak van het doek en het feit zelfvan de projectie nog maar te 
zwijgen. Daar komt nog bij dat de fotografische lexis geen vaste duur 
(= omvang in de tijd) kent: die hang veeleer van de toeschouwer afdie 
de controle bezit over de blik, terwijl de tijdsduur van de filmische lexis 
van tevoren door de filmmaker is bepaald. Dus aan de ene kant hebben 
we te maken met 'een naar believen te herschrijven tijd' en aan de ande- 
re kant met 'een voorgeschreven leestijd', zoals Peter Wollen heeft dui- 
delijk gemaakt.' Dankzij deze twee kenmerken (geringe omvang, mo- 
gelijkheid om de blik te laten verwijlen) is de fotografie beter geschikt of 
heeft zij meer kans om als een fetisj te functioneren. 

Een tweede belangrijk verschil houdt verband met de maatschappe- 
lijke toepassing, ofnauwkeuriger (want film en fotografie kennen alle- 

' Dit essay is een bewerking van de lezing die ik gehouden heb op  een congres over de 
theorie van Glm en fotoflafie aan de Universiteit van Californië. Santa Barbara. in mei 1984. 
[Het werd in het Engels gepubliceerd in het Amerikaanse filmtijdschrift October, nr. 34, herfit 
1985, p p  81 -90, waarnaar onderstaande vertaling is gemaakt. Vertaling Gjettje Stuitje. (Redac- 
tie)] 
i .  P. Wollen, 'Fire and Ice'. in: Photographics, 4 (1984). 
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bei vele toepassingen) met de voornaamste erkende toepassing ervan. 
Afhankelijk van het werk en de maatschappelijke groep, wordt de film 
beschouwd als collectiefvermaak ofals kunst. Dat heeíivermoedelijk te 
maken met het feit dat het maken van een film voor 'gewone' mensen 
minder toegankelijk is dan het maken van foto's. Ook is film in de mees- 
te gevallen fictie, en onze cultuur heeft nog steeds een onbedwingbare 
neiging om kunst en fictie aan elkaar gelijk te stellen. De fotografie ge- 
niet op een ander gebied een hoge mate van maatschappelijke erken- 
ning: op  dat van het verondersteld werkelijke, van het leven, vooral het 
privé- en gezinsleven, de bakermat van de Freudiaanse fetisj. Deze er- 
kenning is dubbelzinnig. Tot op zekere hoogte beantwoordt zij aan een 
reëel bestaande verdeling van maatschappelijke praktijken: mensen ne- 
men foto's van hun kinderen, en wanneer zij een speelfilm willen zien 
gaan zij naar de bioscoop ofkijken tv. Maar aan de andere kant worden 
foto's soms door de maatschappij als kunstwerken beschouwd, op ten- 
toonstellingen getoond ofin boeken van deskundig commentaar voor- 
zien. En het gezin wordt regelmatig gehuldigd of huldigt zichzelf, in 
huiselijke kring, met behulp van super-&films ofandere niet-professio- 
nele produkties, die niettemin cinema zijn. Toch blijft de verwantschap 
tussen film en collectiviteit, fotografie en privésfeer, levend en sterk als 
een maatschappelijke mythe, die net als alle mythen halfwaar is; ieder 
van ons wordt erdoor beïnvloed, en het meest van al de 'scoop', de blik 
van de fotografie en de cinema zelf Het is niet moeilijk vast te stellen - 
en het onderzoek van onder anderen de socioloog Pierre Bourdieu be- 
vestigt dit2 - dat fotografie heel vaak in de eerste plaats herinnering, 
aandenken betekent. Zij heeft het portret vervangen, dankzij de histori- 
sche overgang sinds de periode dat voor echte portretten nog lange 
belichtingstijden nodig waren. Waar de maatschappelijke receptie van 
de film hoofdzakelijk op een show-business-achtige ofimaginaire refe- 
rent is georiënteerd, wordt in de fotografie de reële referent als domi- 
nant ervaren. 

In deze discrepantie schuilt iets vreemds, omdat beide uitdrukkings- 
wijzen fundamenteel indexicaal zijn, in de terminologie van Charles San- 
ders Peirce. (Een onlangs verschenen, opmerkelijk boek over fotografie 
van de hand van Philippe Dubois is geheel gewijd aan de uitwerking van 
dit idee en de implicaties ervan3) Indexicaal noemde Peirce dat proces 
van betekenisgeving (semiosis) waarin de betekenaar niet door een maat- 
schappelijke conventie (= 'symbool'), en niet noodzakelijk door een of 
andere gelijkenis (= 'icoon') met de referent is verbonden, maar door 
2. P. Bourd ieu  e.a., Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie. Parijs (Editions d e  
Minuit) 1965. 
3. Ph. Dubois ,  L'ocie phoiographique. Parijs e n  Brussel (Nathan e n  Labor) 1983. 
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een feitelijke contiguïteit ofkoppeling in de wereld: het weerlichr is de 
index van het onweer. In die zin staan film en fotografie dicht bij elkaar, 
beide zijn afdrukken van werkelijke objecten, afdrukken die op een spe- 
ciaal oppervlak zijn achtergelaten door een combinatie van licht en che- 
mische activiteit. Deze indexicaliteit laat natuurlijk ruimte voor iconi- 
sche aspecten, aangezien het chemische beeld vaak op het object lijkt 
(Peirce vatte fotografie op als een index en een icoon). Het laat evengoed 
veel ruimte voor de symbolische aspecten, zoals de meer of minder 
gecodeerde behandelingspatronen van het beeld (kadrenng, belichting 
enzovoort) en de keuze- of organisatiepatronen van de inhouden er- 
van. Wat indexicaal is, is de wijze van produceren zelf, het principe van 
het nemen van een foto. En zo gezien is een film alles bijeen niet meer 
dan een reeks foto's, al is hij, nauwkeuriger gezegd, evengoed een reeks 
met aanvullende componenten, zodat het afdraaien van de reeks als 
zodanig belangrijker lijkt te worden dan de band van elk beeld met zijn 
referent. Deze eigenschap wordt door het verhaal zeer vaak uitgebuit, 
waardoor de aanvankelijk indexicale kracht van de cinema vaak veran- 
dert in een realistische waarborg voor het onwerkelijke. Fotografie aan 
de andere kant blijft dichter bij de zuivere index, door hardnekkig te 
wijzen op de afdruk van wat was, maar niet langer is. 

Een derde soort onderscheid heeft betrekking op het fysieke karak- 
ter van de respectievelijke betekenaars. Lacan placht te zeggen dat het 
enige materialisme dat hij kende het materialisme van de betekenaar 
was. Wat daarvan ook zij, in alle betekenende praktijken is hun materië- 
le afbakening essentieel voor hun maatschappelijke en psychoanalyti- 
sche inbedding. In dit opzicht is - verzamelingtheoretisch gesproken - 
fotografie een 'deelverzameling' van film: cinema ontstaat uit de toe- 
voeging van waarnemingselementen aan die van de fotografie. In de 
visuele sfeer is de belangrijkste toevoeging natuurlijk beweging en de 
veelheid van beelden, van opnames. De laatste verschilt van de eerste: 
zelfs als elk beeld onbeweeglijk is, creëert de overschakeling van het 
ene naar het volgende beeld een tweede beweging, een ideale, die is opge- 
bouwd uit opeenvolgende en verschillende onbeweeglijkheden. Be- 
weging en veelheid impliceren beide tijd, in tegenstelling tot de tijdloos- 
heid van de fotografie, die vergelijkbaar is met de tijdloosheid van het 
onbewuste en de herinnering. In de auditieve sfeer - die volledig afwe- 
zig is in de fotografie - voegt de cinema fonetische klanken (gesproken 
woorden), niet-fonetische klanken (geluidseffecten, lawaai, enzovoort) 
en muziekklanken toe. Een van de eigenschappen van geluiden is hun 
uitgebreidheid, hun ontwikkeling in de tijd (in de ruimte stralen ze 
alleen maar), terwijl beelden zich daarentegen in de ruimte vormen. De 
film beschikt dus over vijf waamemingsordes meer (twee visuele, en 
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drie auditieve) dan de fotografie, en alle vijfdagen zij de machten van de 
stilte en de onbeweeglijkheid uit, die een element zijn van de fotografie 
en haar als geheel definiëren. Zij dompelen de film onder in een tijd- 
stroom waar niets vastgehouden, niets stilgezet kan worden. De kans dat 
hier een fetisj verschijnt, is dus kleiner geworden. 

Cinema is het produkt van twee onderscheiden technologische uit- 
vindingen: fotografie en de beheersing van de stroboscopie van het 0- 
effect. Elk van deze kan afzonderlijk worden gebruikt: de fotografie 
maakt geen gebruik van stroboscopie, en tekenfilms zijn gebaseerd op 
stroboscopie zonder fotografie. 

De betekenis van onbeweeglijkheid en stilte voor het fotografische ge- 
tuigenis, het niet-filmische karakter van dit getuigenis, brengt mij tot en- 
kele opmerkingen over de verwantschap van fotografie en dood. Onbe- 
weeglijkheid en stilte zijn behalve twee objectieve aspecten van de 
dood ook de voornaamste symbolen ervan, zij beelden haar af. Op de 
diep gewortelde verwantschap van de fotografie met de dood is door 
een groot aantal auteurs gewezen, onder meer door Dubois, die van 
fotografie spreekt als een 'thanatografie' en, natuurlijk, Roland Barthes, 
wiens La chambre claire op een zeer aangrijpende wijze getuigt van deze 
~erwantschap.~ Niet alleen het boek zelf maar ook de enunciatieve po- 
sitie ervan illustreren deze affiniteit, omdat het vlak na (en naar aanlei- 
ding van) de dood van de moeder en vlak voor de dood van de schrijver 
werd geschreven. 

Fotografie is op vele verschillende manieren met de dood verbonden. 
De meest onmiddellijke en expliciete wijze is de maatschappelijke 
praktijk van het bewaren van foto's als herinnering aan geliefde wezens 
die niet langer in leven zijn. Er bestaat echter nog een andere werkelijke 
dood, die ieder van ons elke dag ervaart, daar wij elke dag een stap 
dichter bij onze eigen dood komen. Zelfs wanneer de gefotografeerde 
persoon nog in leven is, is dat moment waarop zij ofhij was, voorgoed 
verdwenen. Strikt genomen is de persoon die gefotografeerd is - niet de 
hele persoon, want die is een effect van de tijd- dood: 'dood omdat hij 
gezien is', zoals Dubois in een ander verband zegt.' Fotografie is de 
spiegel, betrouwbaarder dan enige werkelijke spiegel, waarin wij op 
iedere leeftijd getuige zijn van ons eigen ouder worden. De werkelijke 
spiegel vergezelt ons, attent en verraderlijk, door de tijd heen; hij veran- 
dert met ons, zodat het lijkt alsof wij niet veranderen. 

De fotografie heeft nog een derde kenmerk gemeen met de dood: 

4. R. Barthes, Lo chambre claire. Parijs (Cahiers du cinéma) 1980. 
5. Ph. Dubois, L'acte phoiographique, p. 89. 
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het kiekje is net als de dood een bliksemsnelle ontvoering van het ob- 
ject uit de wereld naar een andere wereld, naar een ander soort tijd - 
anders dan cinema, die het object na de daad van toeëigening terug- 
plaatst in een verglijdende tijd die op die van het leven lijkt. De fotogra- 
fische opname is direct en onherroepelijk, zoals de dood en de constitue- 
ring van de fetisj in het onbewuste, die, gefixeerd door een oogopslag in 
de kinde jaren, nadien onveranderd steeds werkzaam zal blijven. Foto- 
grafie is een insnijding in de referent, zij snijdt er een stuk van af een 
fragment, een deelobject, voor een lange onbeweeglijke reis waarvan 
geen terugkeer mogelijk is. Dubois merkt op dat met iedere foto een 
minuscuul stukje tijd genadeloos en voorgoed aan zijn gewone lot 
wordt ontrukt, en aldus behoed wordt voor zijn eigen teloorgang. Ik 
wil hieraan toevoegen dat in het leven, en tot op zekere hoogte in de 
film, het ene stukje tijd voor onbepaalde duur teruggeduwd wordt 
door het volgende: dat is wat wij 'vergeten' noemen. Ook de fetisj bete- 
kent zowel verlies (symbolische castratie) als bescherming tegen ver- 
lies. Peter Wollen drukt dit in een toepasselijke vergelijking uit: fotogra- 
fie bewaart fragmenten van het verleden 'als c~riositeiten'.~ 

Niet toevallig is de fotografische handeling (ofhandelen, wie zal het 
zeggen?) herhaalde malen vergeleken met schieten, en de camera met 
een geweer. 

Tegen hetgeen ik beweer, zou men natuurlijk kunnen inbrengen dat 
de film net zo goed de herinnering aan overleden personen ofvoorbije 
ogenblikken van hun levens kan vereeuwigen. Maatschappelijk gezien 
worden de familiefilm, de super-8 enzovoort, waarop ik eerder zin- 
speelde, vaak voor een dergelijk doel gebruikt. Maar deze pseudo-over- 
eenkomst tussen film en fotografie brengt mij op een paradoxale ma- 
nier terug bij de 'Wahlvenvandtschaft' van de fotografie (en niet de film) 
met de dood, en bij een vierde aspect van deze band. De twee wijzen 
van vereeuwigen zijn geheel verschillend in hun uitwerkingen, en bijna 
aan elkaar tegengesteld. De film geeft aan de dode een schijn van leven 
terug, een broze schijn weliswaar, maar een die meteen aan kracht toe- 
neemt door het wensdenken van de toeschouwer. De fotografie daar- 
entegen, houdt krachtens de objectieve aanduidingen van haar beteke- 
naar (opnieuw: onbeweeglijkheid) de herinnering aan de dode als dode 
in stand. 

Tederheid tegenover geliefde wezens die ons voor altij d hebben ver- 
laten, is een ten diepste dubbelzinnig, gespleten gevoel, dat Freud op 
bewonderenswaardige wijze in zijn beroemde studie over 'Rouw en 
melancholie' heeft geanalyseerd.' De treurarbeid is tegelijkertijd een - 
6 .  P. Wollen. 'Fire and Ice'. 
7. S. Freud, 'Trauer und Melancholie'. in: Gesammelie Werke. Frankfurt 1960 e.v.. Deel X. 
p p  427-446. 
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gelet op de zelfmoorden, de depressies, niet in alle gevallen geslaagde - 
poging om te overleven. De object-libido, die gebonden is aan de be- 
minde persoon, wenst haar of hem in de dood te volgen, en doet dat 
soms ook. De narcistische, op instandhouding gerichte drift (Ik-libido) 
eist het recht op om te leven. Het compromis dat deze innerlijke strijd 
normaal besluit, bestaat in de verandering van juist de aard van het ge- 
voelen voor het object, in het steeds meer leren liefhebben van dit ob- 
ject als dood object in plaats van almaar een levende aanwezigheid te blij- 
ven verlangen en het vonnis van de werkelijkheid te ontkennen, waar- 
door de intensiteit van het lijden wordt verlengd. 

Sociologen en antropologen komen langs andere wegen tot dezelfde 
opvattingen. De begrafenisrituelen die in alle samenlevingen bestaan, 
hebben een dubbele, dialectisch gearticuleerde betekenis: een herden- 
ken van de doden, maar tevens een herdenken van het feit dat zij dood zijn, 
en dat het leven voor de anderen doorgaat. De fotografie past veel beter 
dan de film in deze complexe psycho-sociale operatie, omdat zij uit 
haar eigen verschijning de primaire kentekens van 'leven' verwijdert en 
niettemin de geloofwaardige afdruk van het object bewaart: een voor- 
bije tegenwoordigheid. 

Dit alles heeft niet alleen betrekking op de foto's van geliefde perso- 
nen. Er bestaan natuurlijk vele andere soorten foto's: landschappen, 
artistieke composities, enzovoort. Maar het soort waarop ik de nadruk 
heb gelegd, lijkt mij exemplarisch voor het hele domein. In alle foto's 
hebben wij van doen met diezelfde handeling van het afsnijden van een 
stukje ruimte en tijd, van het onveranderd bewaren ervan, terwijl de 
wereld om ons heen voortdurend verandert, van het sluiten van een 
compromis tussen instandhouding en dood. Het veelvuldig gebruik 
van de fotografie voor persoonlijke herdenkingen vloeit dus ten dele 
(er liggen ook economische en sociale factoren aan ten grondslag) 
voort uit de intrinsieke eigenschappen van de fotografie zelf Daarente- 
gen is de film minder een opeenvolging van foto's dan wel tot op grote 
hoogte een vernietiging van de foto, ofnauwkeuriger, van de macht en 
de werking van de foto. 

Op dit punt moeten we het probleem van de ruimte-buiten-het-kader 
in film en fotografie aan de orde stellen. De fetisj is met de dood verbon- 
den door de begrippen castratie en angst, met dat wat buiten-het-kader 
is op grond van de blik, de oogopslag of het turend kijken. In zijn be- 
kende artikel over het fetisjisme8 is Freud van mening dat het kind, 
wanneer het voor de eerste keer het lichaam van de moeder ontdekt, 

8. S. Freud. 'Fetischismus', in: GW, deel 14, pp. 309-317, 
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met schrik vervuld wordt door juist de mogelijkheid dat menselijke 
wezens 'beroofd' kunnen worden van de penis, een mogelijkheid die 
(imaginair) een voortdurend gevaar van castratie inhoudt. Het kind pro- 
beert weliswaar zijn eerdere overtuiging dat alle menselijke wezens de 
penis bezitten in stand te houden, daartegenin blijft hetgeen gezien is 
een sterke invloed uitoefenen en angst veroorzaken. Het naargelang 
van de persoon meer ofminder spectaculaire compromis bestaat eruit 
het geziene met terugwerkende kracht ongezien te maken door een 
loochening van de waarneming en de blik voor eens en altijd stil te laten 
houden bij een object, de fetisj - in het algemeen een kledingstuk of een 
stuk ondergoed -, dat zich in verhouding tot het moment van de eerste 
vluchtige blik vlakbij, en direct voorafgaand aan, de plaats van de schnk- 
aanjagende afwezigheid bevond. Wat betekent dit vanuit ons gezichts- 
punt anders dan dat deze plaats buiten het kader is gesitueerd, dat de 
blik nauw omkaderd is door de afwezigheid? Verder kunnen wij vast- 
stellen dat de fetisj in twee betekenende ketens is opgenomen: metony- 
misch zinspeelt hij op de plaats die grenst aan het gemis, zoals ik zojuist 
heb uitgelegd; en metaforisch is hij, overeenkomstig Freuds opvatting, 
een equivalent van de penis, evenals de fundamentele verschuiving van 
de blik bedoeld om een afwezigheid door een aanwezigheid - een ob- 
ject, een klein object, een deelobject - te vervangen. Het is opmerkelijk 
dat de fetisj -zelfs in de alledaagse betekenis van het woord, de fetisj in 
het leven van alledag, een opnieuw-verschoven derivaat van de eigenlij- 
ke fetisj, het voorwerp dat geluk brengt, de mascotte, het amulet, een 
vulpen, sigaret, lippestift, een beer of knuffeldier - het is opmerkelijk 
dat de fetisj steevast een dubbele en tegenstrijdige functie in zich ver- 
enigt: aan de kant van de metafoor een prikkelende en aanmoedigende 
(een fallus in zakformaat) en aan de kant van de metonymie een bezwe- 
rende, dat wil zeggen afwending van gevaar (waarmee we onwillekeu- 
rig te kennen geven erin te geloven), voorkoming van tegenslag ofpech 
of de normale, permanente angst die in ieder van ons slaapt (of plotse- 
ling de kop opsteekt). In de klinische, nosografische, 'abnormale' vor- 
men van fetisjisme - ofin de maatschappelijke instelling van de stnptea- 
se, die deel uitmaakt van een collectieve nosografie en die tegelijk een 
geleidelijk proces van in- en uitkadenng is - zijn kledingstukken ofaller- 
lei andere objecten een absolute noodzaak voor het herstel van de sek- 
suele vermogens. Daarzonder kan er niets gebeuren. 

Laat ons terugkeren naar het probleem van de ruimte-buiten-het- 
kader. Het verschil dat de film in dit opzicht van de fotografie onder- 
scheidt is, zij het ten dele, scherpzinnig ontleed door Pascal ~ o n i t z e r . ~  

q. P. Bonitzer. 'Le hors-champ subtil', in: Cahiers du cinéma. nr. 31 i (mei 1980). 
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De filmische ruimte buiten het kader is étoffé, laten we zeggen 'substan- 
tieel', terwijl de fotografische ruimte buiten het kader 'ijl' is. In de film is 
er een veelheid van opeenvolgende kaders, van camera-bewegingen, 
en bewegingen van acteurs, zodat een persoon of een zaak die op een 
gegeven ogenblik buiten het kader is, een ogenblik later binnen het 
kader kan verschijnen om dan weer te verdwijnen en zo verder volgens 
het principe (ik overdrijf met opzet) van de draaideur. Wat buiten-het- 
kader is, is opgenomen in de ontwikkelingen en scanderingen van de 
tijdstroom: het is buiten-het-kader, maar niet buiten-de-film. Verder 
maakt het bestaan van een geluidsband het een acteur die het visuele 
toneel heeft verlaten, mogelijk haar ofzijn aanwezigheid op het auditie- 
ve toneel (als ik dit quasi-oxymoron: 'auditief en 'toneel' mag gebrui- 
ken) kenbaar te blijven maken. Wanneer wij zeggen dat het filmische 
buiten-het-kader substantieel is, bedoelen wij daarmee dat wij in het 
algemeen weten, of meer of ininder nauwkeurig kunnen raden, wat 
zich daar afspeelt. De persoon echter die bij een foto buiten-het-kader is 
zal nooit het kader binnenkomen, zal nooit gehoord worden - op- 
nieuw een vorm van dood, zij het een andere. De toeschouwer bezit 
geen empirische kennis van de inhoud van wat buiten-het-kader is, 
maar ontkomt er tegelijkertijd niet aan zich het een of andere buiten- 
het-kader voor te stellen, het te hallucineren, de vorm van deze leegte te 
dromen. Het is een projectief buiten-het-kader (dat van de cinema is 
meer introjectief), immaterieel, 'ijl', zonder blijvende afdruk. 'Buiten- 
gesloten', om de term van Dubois te gebruiken, eens voor altijd buiten- 
gesloten. Maar niettemin aanwezig, opvallend, letterlijk fascinerend (of 
hypnotisch) - het benadrukt zijn status als buitengeslotene door de kracht 
van zijn afivezigheid binnen de rechthoek van papier, hetgeen ons herin- 
nert aan het besefvan gemis in Freuds theorie van de fetisj. Voor Barthes 
is het enige deel van een foto dat de gewaarwording van een ruimte 
buiten het kader oproept datgene wat hij het punctum noemt, het punt 
van een plotselinge en sterke ontroering, van een klein trauma; dit kan 
een miniem detail zijn. Dit punctum hangt eerder afvan de lezer dan van 
de foto zelf, en het corresponderende buiten-het-kader dat het op- 
roept, is gemeenlijk eveneens subjectief; het is de 'metonymische ex- 
pansie van het p u n ~ t u m ' . ' ~  

Afgaande op deze opvallend overeenkomende analyses, die ik in ei- 
gen bewoordingen heb samengevat, zou ik willen beweren dat het bui- 
ten-het-kader-effect in de fotografie de uitkomst is van een bijzonder en 
onherroepelijk afsnijden dat de castratie symboliseert en door het 'klik- 
ken' van de sluiter wordt weergegeven. Het duidt de plaats aan van een 

10. R. Barthes. La chambre clair. p. 74. 
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onherroepelijke afwezigheid, een plaats waar de blik voor altijd van is 
afgewend. De foto zelf, het 'binnen-het-kader', de ontvoerde deel- 
ruimte, de plaats van aanwezigheid en volheid- hoewel ondermijnd en 
bespookt door het besef van haar buiten, van haar grenzen, die het 
verleden, het achtergelatene, het verlorene vormen: het verre zelfs al is 
het zeer nabij, zoals in Walter Benjamins opvatting van de 'aura"' - de 
foto, onuitputtelijke voorraad van kracht en angst, heeft, zoals wij zien, 
veel eigenschappen gemeen met de fetisj (als object), zo niet direct met 
het fetisjisme (als activiteit). De gewone kiekjes die veel mensen bij zich 
dragen, behoren altijd overduidelijk tot de orde van de fetisjen in de 
gangbare zin van het woord. 

De film kan veel moeilijker als een fetisj gekenmerkt worden. Hij is te 
groot, duurt te lang en doet op te veel zintuiglijke kanalen tegelijkertijd 
een beroep om als een geloofwaardig onbewust equivalent voor een 
ontbrekend deel-object te dienen. Hij bevat vele potentiële deel-objec- 
ten (de verschillende shots, de geluiden enzovoort) maar elk daarvan 
verdwijnt snel na een moment van aanwezigheid, terwijl een fetisj be- 
waard, bezeten, vastgehouden moet worden, zoals de foto op zak. De 
film is daarentegen wel een uitzonderlijke activeerder van het fetisjis- 
me. Hij bootst eindeloos de fùndamentele verschuiving van de blik tus- 
sen de geziene afwezigheid en de nabije aanwezigheid na. Dankzij het 
principe van een bewegende afsnijding, dankzij de veranderingen in de ka- 
drering tussen de opnamen (of in een opname: 'tracking', pannen, ac- 
teurs die zich in of uit het kader bewegen enzovoort) speelt de cinema 
letterlijk met de schrik en de lust van het fetisjisme, met zijn combinatie 
vanverlangen en vrees. Die combinatie is bijvoorbeeld vooral te zien in 
de horror-film, die gebaseerd is op geleidelijke herkadreringen die ons 
middels verlangen en vrees dichter en dichter bij de schrikwekkende 
plaats brengen. Meer in het algemeen gaan het spel van de kadreringen 
en het spel met de kadreringen in alle soorten films te werk als een 
striptease van de ruimte zelf (en vormen waarlijk een striptease in eroti- 
sche sequenties, wanneer zij met enige fijngevoeligheid zijn opge- 
bouwd). De bewegende camera liefkoost de ruimte, en het hele cine- 
matografische fetisjisme bestaat uit de onophoudelijke en tartende ver- 
schuiving van de snijlijn die het geziene van het ongeziene scheidt. 
Maar dit is een spel zonder einde. De dingen zijn te veranderlijk en er 
zijn er te veel van op het doek. Het is niet gemakkelijk - alhoewel na- 
tuurlijk afhankelijk van de aard van elke toeschouwer toch mogelijk - 
een van deze objecten stil te zetten en te isoleren, om het te laten fùnc- 

i r .  Zie 'Kleine geschiedenis van de fotografie', in: W. Benjamin, Het kunsrwerk in het tijdperk van 
zjjn technische reproduceerbaarheid. Nijmegen (SUN) 1985, pp. 41-72. 
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tioneren als een fetisj. Maar bovenal kan een film niet worden aangeraakt, 
hij kan niet worden meegedragen en betast: de filmrol natuurlijk wel, 
maar de geprojecteerde film niet. 

Over het laatste onderscheid - en het vraagstuk van geloof-ongeloof- 
zal ik wat korter zijn omdat ik er al over gesproken heb. Octave Manno- 
ni heeft erop gewezen dat Freud het fetisjisme opvatte als het prototype 
van de geloofssplijting: 'Ik weet best, maar toch .. .'.l2 In die zin zijn film 
en fotografie fundamenteel gelijk. De toeschouwer verwart de beteke- 
nis niet met de referent, zij ofhij weet wat een voorstelling is, maar onder- 
gaat niettemin een vreemde gewaarwording van werkelijkheid (een 
loochening van de betekenaar). Dit is een klassiek thema van de film- 
theorie. 

Maar de aard zelfvan datgene waar we in geloven is niet hetzelfde in 
film en fotografie. Als ik de twee uitersten onder de loep neem - geval- 
len daartussenin bestaan uiteraard ook: stilstaande filmbeelden, grote 
en op film lijkende foto's bijvoorbeeld -zou ik willen beweren dat de 
film ons geloof kan mobiliseren voor lange en complexe ordeningen 
van handelingen en personages (in de narratieve film) of van beelden 
en geluiden (in de experimentele film). De film kan het geloofversprei- 
den, terwijl de fotografie in staat is het te fixeren, te concentreren, het 
op een en hetzelfde moment geheel te wijden aan een enkel object. 
Haar armoede maakt haar kracht uit - ik spreek van een armoede aan 
middelen, niet aan betekenis. Het fotografische effect wordt niet te- 
weeggebracht door verscheidenheid, rondtrekkende bewegingen of 
interne omzwervingen, niet door veelvuldige naast-elkaar-plaatsingen 
of ordeningen. Het is eerder het effect van een laser ofweerlicht, een 
plotselinge en intense lichtstraal op een begrensde en versteende op- 
pervlakte: opnieuw fetisj en dood. Waar de film ons in meer dingen laat 
geloven, laat fotografie ons meer geloven in eén ding. 

Tot besluit zou ik hier nog enkele opmerkingen willen toevoegen over 
het nut van de psychoanalyse voor de bestudering van de film, de foto- 
grafie, het toneel, de literatuur enzovoort. In de eerste plaats zijn er 
opvoeringen als deze die minder 'psychoanalyhsch' zijn dan het zou 
kunnen lijken. Het begrip 'fetisj' en het woord zijn niet door Freud 
bedacht: hij ontleende ze aan de taal, het leven, de cultuurgeschiedenis, 
de antropologie. Wat hij ons heeft voorgelegd, is een interpretatie van het 
fetisjisme. Die interpretatie is naar mijn mening niet helemaal bevredi- 
gend. Het valt niet te ontkennen dat zij hoofdzakelijk van toepassing is 

12. O. Mannoni, 'Ik weet best, maar toch...'. in: Versus. 1983. nr. 2, pp 15-34. 
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op de vroegste ontwikkeling van de jonge jongen. (Tussen twee haakjes, 
psychoanalytici constateren dikwijls dat de geregistreerde klinische ge- 
vallen van fetisjisme voor het merendeel op mannen betrekking heb- 
ben.) De castratie-angst en de verdere uitwerkingen ervan, het 'lot' er- 
van, zijn noodzakelijk anders, tenminste gedeeltelijk, bij kinderen wier 
lichaam gelijk is aan dat van de moeder. Het Lacaniaanse begnp 'fallus' 
als symbolisch orgaan dat verschilt van de penis, het echte orgaan, bete- 
kent weliswaar een stap vooruit in de theorie, maar dit neemt niet weg 
dat in de beschrijving van het menselijke subject die de psychoanalyse 
ons geeft, de mannelijke trekken, vermengd met (en als) algemene trek- 
ken, nog vaak domineren. Maar afgezien van dergelijke vertekeningen 
ofstiltes, die verband houden met een algemene geschiedenis, blijven 
andere aspecten van Freuds denken, en vele gemakkelijk toegankelijke 
waarnemingen bevestigen dit, hun geldigheid ten volle behouden. 
Daaronder vallen de analyse van de fetisjistische aard van het mannelij- 
ke verlangen; de 'bereidwillige opschorting van het ongeloof (om de 
bekende Angelsaksische uitdrukking te gebruiken) bij beide geslach- 
ten, een opschorting die doorslaggevend is in alle beeldende kunsten, 
in het dagelijkse leven (meestal om problemen door middel van halve 
oplossingen op te lossen), en in het fiinctioneren van de gewone fetis- 
jen; de fetisjistische lust van in- en uitkadering. 

Het is onmogelijk een theorie te gebruiken, haar 'toe' te 'passen'. Wat 
zo genoemd wordt omvat in feite twee aspecten die meer van elkaar 
verschillen dan men in eerste instantie zou denken: de intrinsieke graad 
van volmaaktheid van de theorie zelf, en haar vermogen om op een ander 
terrein, dat door andere onderzoekers wordt bestudeerd, inspirerend, 
stimulerend en verhelderend te werken. Ik ben van mening dat de psy- 
choanalyse dit vermogen bezit op het terrein van de mens- en sociale 
wetenschappen, omdat zij een scherpzinnige en fundamentele ontdek- 
king is. Zij heeft mij - de persoonlijke coëfficiënt van iedere onderzoe- 
ker komt in zijn wetenschappelijke werk altijd op de proppen, de ritue- 
le verklaringen dat de wetenschap onpersoonlijk zou zijn ten spijt - een 
van de vele mogelijke wegen door het complexe probleem van de ver- 
houding tussen cinema en fotografie helpen verkennen. Met andere 
woorden, ik heb de theorie van het fetisjisme als een fetisj gebruikt. 

Rayrnond Bellour heeft herhaaldelijk benadrukt dat de psychoanaly- 
se in onze westerse geschiedenis uit dezelfde tijd stamt als waartoe de 
technologische kunsten (zoals de film) en de heerschappij van het pa- 
triarchale burgerlijke kerngezin behoren. Onze tijd heeft de neurose 
(althans in zijn huidige vorm) uitgevonden, tegelijk met de remedie erte- 
gen (zoals zo vaak met alle soorten kwalen is gebeurd). We kunnen de 
psychoanalyse beschouwen als de grondleggende mythe van ons mo- 
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deme gevoelsleven. in zijn befaamde analyse van de Oedipus-mythe 
heeft Lévi-Strauss erop gewezen dat de Freudiaanse interpretatie van 
deze mythe (die, zoals iedereen weet, in de psychoanalyse centraal 
staat) niets anders kon zijn dan de laatste variant van de mythe zelfy3 Dit 
was geen poging tot kritiek: mythen zijn altijd waar, ook al is het indirect 
en langs verborgen wegen, om de simpele reden dat zij door de in- 
heemsen zelf zijn bedacht, toen zij zochten naar een parabel van hun 
eigen lot. 

Na deze lange afdwaling keer ik naar mijn onderwerp en opzet terug, 
om slechts vast te stellen dat zij in één zin zouden kunnen worden 
samengevat: de film is beter in staat het fetisjisme te bespelen, de foto- 
grafie om zelf een fetisj te worden. 

13. Claude Lévi-Strauss. Anthropologie stmcturale. hoofdsnik 11, 'La structure des mythes'. Parijs 
(Pion) 1958; Engelse vertaling Structural Anthropology. New York (Basic Books) 1963. 
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