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Aspecten van de Japanse cinema 

I .  Beeldvorming 

'Anders' 
We hebben ze allemaal bekeken. De beroemde films van de Japanse 
auteurs Ozu, Mizoguchi, Kurosawa. Maar ook films van in het Westen 
minder bekende cineasten: Namse, Kinoshita, Gosho, Suzuki. We za- 
gen oude zwaardvechtfilms (chambera), historische en contemporaine 
films van onbekende cineasten, deftige jidai-gek, sentimentele shomin- 
geki, yakuza-films vol geweld, Godzilla-films met stripachtige monsters, 
avantgarde-films uit de jaren zestig (Oshima, Yoshida, Shinoda), afleve- 
ringen van de Tora-San-serie (Yamada), de pornofilms van de Nikkatsu 
studio en de schaarse films uit de jaren dertig (ten onrechte zo goed als 
onbekend) van Yamanaka. Een wirwar van films. En na iedere film ble- 
ven we achter met het idee dat we iets hadden gezien dat hoe dan ook 
anders was dan wat we van westerse films gewend waren. Een 'anders 
zijn', sterker dan het 'anders zijn' van die paar films die we gezien heb- 
ben uit bijvoorbeeld India, China, Taiwan of Afrika. 

De Japanse cinema fascineert ons. Waarom? Daar kunnen we geen 
eenduidig antwoord op geven. Eigenlijk wordt het cliché van het raad- 
selachtige Japan alleen maar herbevestigd met iedere film die we zien, 
ieder boek dat we erover lezen. 

Er is één groot verschil met films uit die andere 'verre' landen. Het 
exotisme van Egypte, China, India zien we mooi gereflecteerd in de 
films uit die landen, in de afbeelding van het voor ons exotische. Maar 
het exotische lijkt nauwelijks door de films zelf- in hun vertelmecha- 
nismen, in hun 'manier van spreken' - te worden uitgedrukt. Het exo- 
tisme van Japan daarentegen is niet louter afte lezen uit het afgebeelde. 
Juist ook in de manier van afbeelden en verbeelden, in hun 'manier van 

Een eerste versie van dit artikel werd geschreven in opdracht van het Nederlands F h m u -  
seum, naar aanleiding van het programma 'Aspecten van deJapanse Film' (maan 1985). Wij 
danken het museum voor de medewerking. Overeenkomstig Japans gebmik wordt van 
Japanners eerst de achternaam en vervolgens de voornaam genoemd. 
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spreken', lijken de Japanse films 'anders', lijken ze zich bezijden de 
vigerende filmperceptie te begeven. 

Een vaag gevoel, een zich nauwelijks aftekenende opvatting. Niet 
meer dan dat de Japanse cinema een specifieke, afkijkende, andere 
cinema is. En bijna megalomaan verzamelen we - zonder program - 
persoonlijke kijkervanngen en ambitieuze theorieën, empirische gege- 
vens en speculatieve analyses. Daarom een eerste ordening. Een orde- 
ning van problemen vooral, een ordening van theorieën en opvattin- 
gen die ons te denken gaven, soms zelfs ons het idee gaven dat ze dat 
omvangrijke object 'Japanse cinema' hanteerbaar maakten. 

Nationale cinema 
In het denken over filmgeschiedenis wordt vaak gebruik gemaakt van 
het begrip nationale school. Om een patroon in een totale filmproduk- 
tie aan te brengen wordt dan gebmik gemaakt van landsgrenzen: de 
Duitse film, de Italiaanse film, de Amenkaanse film, deJapanse film en- 
zovoort. Desalniettemin bestaat er tegelijkertijd een neiging deze diver- 
siteit aan (nationale) cinema's te loochenen. Want de verschillende na- 
tionale karakteriseringen worden alle geënt op een onwrikbare basis: 
men gaat ervan uit dat de cinematografische representatiewijze en haar 
institutionele invulling universeel is. De diversiteit aan cinema's bestaat 
louter uit de diversiteit van wat wordt afgebeeld: landschappen, gelaats- 
trekken, zeden, gewoonten, en de daaraan verbonden verhalen. 

Ook de Japanse cinema wordt in de westerse fdmgeschiedschnjving 
op een dergelijke manier van de westerse filmproduktie onderschei- 
den. De 'eigenheid' van de Japanse cinema wordt gemotiveerd aan de 
hand van de in westerse ogen exotische zeden en gewoonten en de 
invloed van die antropologische codes op de verhalen die deze cinema 
in beeld brengt. Deze films zijn voor ons weliswaar vreemd (en verdie- 
nen dus uitleg), maar dat betekent geenszins dat er sprake zou zijn van 
een absolute eigenheid. Immers, de film zelf, het filmische, is nu eenmaal 
een universele taal, een bron met een eindig aantal 'juiste' mogelijkhe- 
den waaruit kan worden geput.' 

Noë1 Burch heeft in zijn boek over de Japanse cinema, To the Distant 
Observer: Form and meaning in the Japanese cinema, geprobeerd deze stelling 
van de universaliteit van de cinematografische representatie te doen 
~ankelen .~In  zijn boek stelt hij dat in ieder geval één nationale cinema, 

r .  Het, overigens onmisbare, naslagwerk voor de Japanse cinema van Donald Richie & Jo- 
seph L. Anderson. The Japanse Film: An and Indunry (1959). Uitgebreide versie: Princeton 1982. 
is hier een voorbeeld van. 
2. Noë1 Burch. To the Distant Observer: Form and Meaning in theJapantse Cinema. Londen 1979. Voor 
de citaten hebben we gebruik gemaakt van de Nederlandse vertaling: Bomen van ijzer, bloemen 
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de Japanse tot 1945. gekenmerkt wordt door een representatiewijze, 
door een verbeeldingsstrategie, die essentieel anders is dan de repre- 
sentatiewijze van de westerse klassieke (post-Griffithiaanse) cinema, 
die gedomineerd wordt door in Hollywood ontwikkelde codes. De 
Japanse cinema tot I 945 is voor Burch een test-case om aan te tonen dat 
de dominante westerse representatiewijze van de cinema een construc- 
tie is, een complex van arbitraire codes. 

Dat is een aantrekkelijke stelling wanneer men na het zien van een 
Japanse film voortdurend het gevoel moet onderkennen iets werkelijk 
'vreemds' gezien te hebben. Waarom zou dat vage gevoel over de Ja- 
panse film als 'anders' niet kunnen betekenen dat de Japanse film abso- 
luut anders is, dat wil zeggen: gegrondvest op een ander complex van 
(arbitraire) codes, een andere representatiewijze? 

Isolatie 
De discussie rond de absolute eigenheid van de Japanse cinema is in 
feite een onderdeel van een bredere discussie die de absolute eigen- 
heid van de gehele Japanse cultuur betreft. Japanners bevestigen graag 
de uniciteit van de Japanse cultuur, westerse bezoekers van Japan be- 
vestigen herhaaldelijk dat het hun (vaak na jarenlange pogingen) niet is 
gelukt werkelijk tot de Japanse cultuur door te dringen. Henk Thomas 
schrijft hierover: 'Er bestaan aardige anekdotes over de verwarring die 
zich van veel Japanners meester maakt als de westerling toont de ratio 
achter het bonsai-gedrocht, de esthetica van het bloemschikken en de 
ingetogenheid van de theeceremonie te doorgronden, ja dat hij zelfs 
rauwe vis lust. Buruma verhaalt hoe hij tijdens een college op een Japan- 
se universiteit een vraag in het Japans stelt: "De professor staarde mij, als 
door een bliksemschicht getroffen, enkele tientallen seconden sprake- 
loos aan en zei tenslotte: Maar, maar.. . eet u thuis ook rijst?" 

In het dit jaar verschenen boek De waterhandel beschrijft Boon, het 
alter ego van de Britse auteur John David Morley, het verblijfvan enkele 
dagen in het huis van zijn Japanse vriend Sugama. Het ontbijt krijgt 
Boon 's ochtends niet naar binnen, tot grote vreugde van de bejaarde 
grootvader, die "als veel Japanners zo zijn ideeën had over de vraag in 
hoeverre buitenlanders en inheems voedsel verenigbare grootheden 
waren". Boon bevestig die ochtend de theorie van de grootvader door 

van goud. Vorm en betekenis in de Japanse cinema. Bussum 1983. Het heeft iaren geduurd voordat . - . 
Burch een uitgever voor zijn boek kon interesseren. Als gevolg daarvan venvierîhet manus- 
cript, dat onder een aantal belangrijke filmtheoretici was verspreid, een zekere mlt-status - ,  

zonder nog voor een groot publiek toegankelijk te zijn. Het boek vond pas publikatiemoge- 
lijkheden toen in de jaren zestig, begin jaren zeventig een groot aantal filmtheoretische 
publikaties de stelling van de relativiteit van de cinematografische praktijken aanvaardbaar 
had gemaakt. 
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een ei te nemen. Tijdens de lunch neemt Boon wraak als zijn lievelings- 
gerecht shiromi (filet van rauwe vis, gewikkeld in verse bladeren) op tafel 
komt: 

"Heh, heh, rauwe vis! meldde grootvader verheugd. Hij wendde zich 
tot zijn schoondochter en zei verwijtend: Je hebt Boen-sans ei vergeten. 
Waar is het ei? 

Hij krijgt geen ei. Hij eet vis, samen met ons. 
Wat?? Er was geen twijfel mogelijk. Boon ging vis eten. 
Is rauwe vis wel goed voor hem?? Boen-san, alstublieft, eet dat toch 

niet alleen om ons een plezier te doen.. . 
Verrukkelijk! Echt de lekkerste sashirni (rauwe-visschotel) die ik ooit 

gegeten heb, gaf Boon te kennen. 
Echt? Heh, heh!".'3 

Meestal wordt de absolute eigenheid teruggebracht tot de vermeende 
geïsoleerdheid van de Japanse cultuur. Immers, zo vermelden alle ge- 
schiedenisboeken, de Japanse archipel isoleerde zich eeuwenlang sys- 
tematisch van 'buitenlandse' invloeden door eenvoudigweg vreemde- 
lingen d? toegang tot Japans grondgebied te ontzeggen. En zo er al be- 
trekkingen bestonden, dan werden die streng gereguleerd. De beroem- 
de Hollandse handelsbetrekkingen met Japan waren bijvoorbeeld ge- 
concentreerd op het slechts tweeduizend vierkante meter grote eiland- 
je Deshima in de baai van Nagasaki? 

Nu is inderdaad de geïsoleerdheid van Japan een niet te weerleggen 
gegeven. Maar Burch trekt dit isolement door tot 1945, het jaar van de 
militaire nederlaag en het begin van de Amerikaanse bezetting van Ja- 
pan. Toen pas, zo stelt Burch, werd Japan cultureel gekoloniseerd en 
hebben de Japanse culturele waarden en normen en hun specifiek ei- 
gen represeniatiewijze het onderspit moeten delven tegen het westers 
cultureel imperialisme. Een imperialisme waarvoor het militaire natio- 
nalisme ~ a ~ a n  tot dan had weten te b e h ~ e d e n . ~  

De critici van deze optie stellen dat als de isolatiethese al geldt, dan 
slechts tot het midden van de negentiende eeuw. Na een 'volledige' 
openstelling van Japan in I 868 voor westerse handelsbetrekkingen en 
daarmee ook voor culturele betrekkingen, gaf dit immers al snel een 
zichtbare invloed op de Japanse samenleving te zien. In bijna alle kunst- 
tradities - van theater tot beeldende kunst - tekenden zich al snel stro- 

3. Henk Thomas. 'De theorie van het Japanner zijn', in: De Volkskrant. 13 december 1986. 
4. In het spoor van de Liefde. Japans-Nederlandse ontmoetingen sinds 1600. Catalogus Museum voor 
Volkenkunde Rotterdam, Amsterdam 1986. 
5. De perfecte ironie: de marxist Burch maakt de traditionele Japanse representatiewijze, 
welke hij beschermd weet door een fascistoïde bestuursvorm. tot inzet van een progressie- 
ve esthetiek. 
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mingen af die zich voor hun esthetische waarden en normen richtten 
op de westerse kunsten. Zelfs het dagelijkse leven onderging een beslis- 
sende invloed van de openstelling, door de introductie van westerse 
kleding en meubels, die onder bepaalde klassen een extreme populari- 
teit genoten. 

Beïnvloeding 
In het artikel 'Our Dream Cinema: Western Historiography and the Ja- 
panese Cinema' werpt David Bordwell zich op als representant van de 
beïnvloeding~these.~ Zo stelt hij dat de introductie van de film in Japan 
vooral de introductie van een typisch westers produkt en apparaat bete- 
kende. Een groot deel van de aantrekkingskracht van het nieuwe ver- 
schijnsel film lag in het gegeven dat het in de mode van allerlei westerse 
'nieuwigheden' paste. Kortom, de cinema werd ervaren als een typisch 
westers medium. Daarnaast was er met name de personele en logistieke 
invloed van de Hollywood-industrie op de Japanse filmindustrie. Die 
invloed was op verschillende niveaus werkzaam. Ten eerste werd Japan 
al snel een belangrijk afzetgebied voor Amerikaanse films, en verschil- 
lende van hun stars genoten een grote populariteit. Maar niet alleen 
films, ook de voor film benodigde apparatuur kwam uit het Westen en 
met deze apparatuur personeel dat de Japanse technici instrueerde. Bo- 
vendien werd het produktiemodel van Hollywood door de grote film- 
studio's in Japan in de jaren twintig als lichtend voorbeeld gehanteerd. 
En, alsof dat alles de be.ïnv1oedingsthese nog niet genoeg kracht geeft, 
veel Japanse cineasten hebben hun bewondering voor de Amerikaanse 
cinema overduidelijk uitgesproken (bekende voorbeelden zijn Ozu's 
liefde voor Lubitsch en Mizoguchi's bewondering voor Ford en Wyler). 
Westerse films werden voortdurend als voorbeeld gepropageerd, zo- 
wel ten aanzien van de scenarioconstructie als van de filmstijl. 

Oneigenlijke discussie 
Het is maar de vraag of al deze voorbeelden van 'beïnvloeding' wel 
afdoende argumenten geven om iedere these af te wijzen die stelt dat 
de Japanse cinema toch een eigen, van het Westen ahjkende repre- 
sentatiewijze heeft gecreëerd. Het heeft er zelfs sterk de schijn van dat 
de discussie 'isolatie versus beïnvloeding' een oneigenlijke is. 

Een voorbeeld. Golf is een van origine westerse sport. De speler 
wordt geacht met een golfclub een balletje in de richting van een klein 
putje een paar honderd meter verderop te slaan. Alle activiteiten zijn 

6. David Bordwell. 'Our Dream Cinema: Western Histonography and thelapanese Film', in: 
Filmreader, 4 (1979). 
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erop gericht in zo weinig mogelijk slagen het balletje in het putje te 
doen belanden. Dat is het doel van de slag. De perfectionering van de 
slaghouding, van het overbrengen van lichaamskracht en souplesse 
naar de golfclub en van de golfclub naar het balletje, heeft tot doel het 
balletje op een specifieke plaats te doen belanden. Slag en doel zijn 
onverbrekelijk met elkaar verbonden. 

In Japan is golf een ongekend populaire sport. In TOKYO-GA van 
Wim Wenders zien we wat in Japan golfislkan zijn. Wenders toont ons 

Golfin Japan: d e  perfectionering van de slag. 

een stadion waarin op drie verdiepingen, verdeeld over de halve cirkel 
van het stadion, honderden golfspelers steeds opnieuw een balletje 
naar het midden van het stadion slaan. De grasmat ligt bezaaid met bal- 
len (geen putje te bekennen). Het is onmogelijk de eigen bal te volgen 
in deze sneeuwlawine van balletjes. Hier wordt golf gespeeld zonder 
putje. Wanneer we de spelers beter gadeslaan zien we dat ze slechts 
geïnteresseerd zijn in de sierlijkheid van hun beweging, in de perfectio- 
nering van de lichaamshouding, de stand van de armen, het lichte door- 
buigen van de knieën en de rechte stand van de golfclub na de slag. 
(Sommige spelers slaan zichzelfgade via een spiegel!) Niet de bal in een 
putje te laten belanden lijkt hier het doel van de golfsport, maar de 
schoonheid van de slag, de stilering van lichaam, golfclub, balletje. Een 
slag zonder doel. Het doel is de slag zelf 
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Misschien is er met de cinema ook iets dergelijks gebeurd, en heeft 
de introductie van het westerse apparaat niet automatisch geleid tot een 
gelijkschakeling van de westerse institutie cinema met de Japanse insti- 
tutie cinema. Al in I q36 stelt een Japanse filmcriticus, Katumoto Seiitiro, 
in een voor het Westen bedoeld Japanese Yearbook: 'The contemporary 
arts ofJapan are for the most part closely linked with those of Europe 
and America. But among these the Japanese cinema - together with 
Shingeki (New Theatre School) - though it may show outward signs of a 
close connection, is nevertheless far apart in so far as substance is con- 
cemed.17 

Met andere woorden, de niet te ontkennen aanwezigheid van op 
westerse leest geschoeide praktijken (van produktiemodellen tot es- 
thetische uitgangspunten) hoeft niet te betekenen dat de representatie- 
wijze die de westerse cinema domineerde ook de Japanse cinema heeft 
bepaald. Waarom zou de mogelijke aanwezigheid in Japan van een 
principieel andere culturele voedingsbodem niet kunnen betekenen 
dat de enting daarop van het westers apparaat film tot een ander groei- 
proces heeft geleid dan de enting van film op de culturele voedingsbo- 
dem van de westerse cultuur? 

Is er een angst voor het verschil, het andere, die vele westerse scribenten 
steeds weer doet pogen triomfantelijk invloeden en overeenstemmin- 
gen aan te wijzen? Waarom Japan, de Japanse cinema niet eenvoudig- 
weg als 'het andere' op ons laten afkomen? 

Japan als lectuur 
Wanneer we ons hier vragen stellen over de Japanse cinema, dan nooit 
met het idee dat deze ons naar een punt kunnen voeren waar we de 
essentie van die cinema zouden kunnen vinden. Niet alleen omdat die 
essentie principieel onbereikbaar en ondenkbaar is, maar vooral ook 
omdat daar niet het plezier ligt dat we aan de Japanse cinema beleven. 
We geven toe: soms projecteren we in de Japanse cinema een utopi- 
sche ruimte. Dat wat er voor ons anders aan is, is tegelijkertijd uitdagend 
aantrekkelijk. Films zijn reële entiteiten, maar voor de Japanners een 
andere realiteit dan voor ons. Toch eigenen we ons die reële entiteiten 
toe door er over te spreken in onze termen, onze interpretaties, ons 
perspectief. 

Met andere woorden: we lezen Japan. Roland Barthes formuleert het 
in de inleiding van zijn boekje over Japan, L'empire des signes, dat we hier 
als belangrijke inspiratiebron willen opvoeren, als volgt: 'Oosten en 

7. Katumoto Seiitiro. 'Charactenstics of the Japanese Cinema', in: Japan Film Yearbook, 1936. 

p '5. 
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Westen kunnen hier dus niet begrepen worden als "realiteiten" die je 
naderbij probeert te brengen oftegenover elkaar probeert te stellen, op 
een historische, filosofische, culturele of politieke wijze. Ik oog niet, 
met een verliefde blik, naar een oosterse essentie, het Oosten laat mij 
onverschillig, het voorziet mij eenvoudigweg van een voorraad pion- 
nen die zich door mij in stelling laten brengen, zich lenen voor een 
verzonnen spel dat mij toestaat het idee te koesteren van een onge- 
hoord symbolisch systeem, volledig bevrijd van het onze. Waar de blik 
in de beschouwing van het Oosten zich op kan richten, is niet op ande- 
re symbolen, op een andere metafjsica, een andere wijsheid (hoewel 
deze begeerlijk lijkt); maar op de mogelijkheid van een verschil, van 
een mutatie, van een revolutie in het domein van symbolische syste- 
men.'* Japan als lectuur, een te lezen tekst. 

Een lectuur van Japan 
Wanneer men Japan leest zoals Roland Barthes Japan leest, dan treedt er 
een rijk naar voren waarin een andere omgang met betekenis plaats- 
vindt: de Japanse tekens kennen niet - als de westerse - een verlangen 
naar fixatie, centrering, bepaaldheid: het Japanse teken betekent een 
voortdurende mobiliteit van betekenis. 

Alle uitingen van de Japanse cultuur, zowel de dagelijkse handelin- 
gen (de begroetingsceremonie, het geven van cadeautjes, het menu) als 
de artistieke (het Kabuki, het bloemschikken, de kalligrafie), hnctione- 
ren steeds in een universum waarin de betekenis van die handelingen 
ondergeschikt is aan hun vormelijkheid, hun arrangement, het geier- 
fectioneerde ritueel waarbinnen ze worden uitgevoerd. Er bevindt zich 

u 

niets achter de verschijnselen. Het 'achter' waar men in de westerse cul- 
tuur steeds naar op zoek is: de auteur van een kunstwerk als leverancier 
van intenties die de lezer moet trachten te achterhalen, de bedoeling 
van een boek, een schilderij ofballet, de mens achter de persoon zoals 
hij aan ons verschijnt. De verschijnselen zijn daarentegen binnen Japan 
(zoals Barthes het leest!) niet meer dan hun verschijnen, dat wil zeggen 
hun arrangement, hun vorm, hun uiterlijke aanwezigheid. 

In de Japanse taal bestaat een woord, 'men', waarmee zowel 'masker' 
als 'gezicht' kan worden bedoeld. Eén woord, één teken voor zowel 
masker als gezicht. De symbolische relatie zoals die in het Westen tus- 
sen beide begrippen hnctioneert, vervalt. Het masker is niet een opper- 
vlakteverschijnsel dat verwijst naar een dieperliggende betekenis achter 
het masker. Het is ook geen oppervlakteverschijnsel dat het 'ware ge- 
zicht' verhult. Het masker is het gezicht. De ruimte tussen beide is niet 

8. R. Barthes. L'empirc des signcs. Parijs 1970. pp. 7-8 (onze vertaling, P.D.1C.L.). 
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gevuld met symbolische verwijzingen, de ruimte tussen beide is leeg. 
In de Japanse cultuur is de uiting er voor zichzelf, verwijst slechts 

naar zichzelf Daarmee is er ten opzichte van de westerse cultuur een 
belangrijk verschil van blikrichting. De uitvoering van het ritueel is be- 
langrijker dan hetgeen het ritueel uitdrukt: de verpakking van een ca- 
deautje en de wijze van aanbieden en ontvangen is van groter belang 
dan wat er zich in al die kunstig gevouwen en dichtgeknoopte verpak- 
kingsmaterialen bevindt. De wijze van vertellen is van groter belang dan 

Faces are masks. And masks are faces. 

de verhaalde geschiedenis: het raffinement van een Kabuki- of Noh-ac- 
teur bepaalt of de uitgevoerde vertelling geslaagd kan worden ge- 
noemd, de verhaalde geschiedenissen liggen al eeuwen vast en zijn ein- 
dig in aantal. 

'Een Rijk van Tekens? Ja, wanneer men in aanmerking neemt, dat 
deze tekens leeg zijn en het ritueel zonder god is.' (Roland  arth hes)^ 

Burch 
To the Distant Observer van Noë1 Burch is voor ons een belangrijk en inspi- 
rerend boek geweest. Ook Burch poneert zijn werk als een lectuur van de 
Japanse cinema, en verwijst uitdrukkelijk naar Roland Barthes. Maar al 
snel na die methodologische verantwoording wordt duidelijk dat 
Burch zijn lectuur van Japan inzet in een politieke strijd: in de Japanse 
cinema tot I 945 wordt een streng Brechtianisme gelezen. Dat wil zeg- 
gen dat volgens Burch in de Japanse cinema het plezier van de toe- 
schouwer gevoed wordt door het plezier in de constructie van de dië- 
gese, niet door het plezier in de diëgese zelf Drie belangrijke strate- 
gieën staan voor Burch hierbij centraal. Strategieën die aansluiten op 
tradities in het Japanse theater, de schilderkunst en de poëzie. 

Drie strategieën. Decentrering: in Japan bezitten composities, verhalen, 
beelden geen structurerende kern waarnaar alle elementen verwijzen, 
en waaraan zij hun betekenis ontlenen. Polysemie: het optimaal gebruik 
maken van de mogelijkheid dat een woord, een beeld verschillende 
betekenissen kan hebben al naargelang van de verschillende relaties die 
het met omringende elementen kan aangaan. Verfijning: als tegenhanger 
van vernieuwing en orginaliteit; het perfectioneren van het al bekende. 

9. Idem, p. 145. 
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Strategieën die in sterk contrast staan met de westerse esthetische 
uitgangspunten zoals die in de Romantiek zijn geformuleerd: er is een 
kern die de betekenissen van het kunstwerk stuurt; een kunstwerk 
vraagt om een eenduidige lezing; een kunstwerk is origineel. Strate- 
gieën waar een 'progressieve', 'Brechtiaanse', 'avantgardistische' esthe- 
tiek zich tegen verzet. Ziehier hoe Burch Japan probeert in te zetten in 
een esthetische strijd binnen de westerse cultuur. Dat is precies waar 
zijn interessante en inspirerende gezichtspunten omslaan in irritante, 
propagandistische leuzen. 

Wanneer we ons met Burch uiteenzetten, dan niet met die laatste 
Burch, de Burch van de propaganda voor een 'progressieve esthetiek'. 
Dat zou de fascinatie voor de Japanse cinema namelijk eenduidig ma- 
ken, doelmatig, een recept. En het is nu juist het problematiserende, de 
wankeling en verbluffing van onze filmperceptie, het ontbreken van het 
fixerende, wat ons in de Japanse cinema steeds weer aantrekt. 

2. Buiten beeld 

Een uitdagende figuur 
De vroege Japanse cinema wordt beheerst door een fabelachtige figuur. 
Een figuur waar we eigenlijk geen raad mee weten; voor historici en 
theoretici van de Japanse cinema staat hij dan ook voortdurend ter dis- 
cussie. Vooral omdat hij gedurende zijn aanwezigheid in de Japanse 
cinema deze cinema een institutionele invulling heeft gegeven die zich 
nauwelijks met de westerse invulling laat vergelijken. 

Deze merkwaardige figuur is de benshi. De benshi kan men in wester- 
se terminologie het best aanduiden als een soort explicateur, een bij de 
flmvoorstelling aanwezige persoon die de stomme filmbeelden voor- 
ziet van een commentaar. Maar figuren als de explicateurs, of voor en 
achter het doek meesprekende acteurs die de stomme filmbeelden van 
een stem voortien, zijn in westerse bioscopen niet meer dan een expe- 
riment geweest.1° In Japan daarentegen was dit equivalent van de expli- 
cateur, de benshi, een van de machtigste en invloedrijkste figuren bin- 
nen de cinematografische institutie. Alle bronnen zijn het erover eens 

10. Een mooi voorbeeld is het experiment van de Nederlandse cineast Johan Gidemeijer in 
1917 met zijn film GLORIA TRANSITA, die zich afspeelt in de operawereld. Tijdens de pre- 
miere werd de film begeleid door een kwartet van operazangers en -zangeressen die zich 
achter het doek bevonden en synchroon met de operascenes op het hscherm meezon- 
een. De tournee die de film op deze wijze maakte was zeer succesvol. maar heeft weinig - 
navolging gevonden. Het filmtijdschrift Skrien organiseerde in november i986 een vertoning 
van GLORIA TRANSITA. eveneens met live-beeeleiding. Zie ook GeofEey Donaldson. 'Van 
straatzanger tot operaster' in: Sknen i50 (i986), pp. 40-42. 
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dat de ster, de star, van de Japanse stomme film niet een acteur of regis- 
seur was, maar de benshi. Overleveringen bevestigen keer op keer dat 
voor het Japanse publiek de aanwezigheid van een bepaalde benshi een 
belangrijker reden was om een bepaalde filmvoorstelling te bezoeken 
dan de vertoonde film. 

De invloed van de benshi op een filmvoorstelling wordt duidelijk 
wanneer men op een rijtje zet wat er van hem werd verwacht." Zijn 
activiteit moest drie, simultaan uit te voeren, niveaus bestrijken. Aller- 
eerst werd van de benshi verwacht dat hij het verhaal dat zich op het 
vertoningsscherm voltrok vertelde en de acteurs (stemloos op het 
scherm) van een stem gaf Hij leverde het publiek dus de noodzakelijke 
informatie om het verhaal te kunnen begrijpen en gaf bovendien een 
soort van nasynchronisatie van de dialogen. Het verhaal dat de filmbeel- 
den op deze wijze begeleidde kon echter per benshi nogal eens ver- 
schillen: iedere benshi legde zijn eigen subjectieve verhaal op aan de 
vertoonde ñlmbeelden. Daarmee werd in feite beantwoord aan een 
tweede verwachting van publiek en vakgenoten, namelijk dat de benshi 
de film interpreteerde en analyseerde: zijn vertellen moest tegelijker- 
tijd een commentaar op de beelden en gebeurtenissen bevatten. Het 
ging er dus niet alleen om dat hij in de aangeboden beelden een navolg- 
bare verhaailijn aanbracht, maar ook dat hij op uiteenlopende zaken als 
de kleding van de personages, de schoonheid van het landschap, of de 
moraal van de gebeurtenissen inging. Ten derde werd naast dit alles van 
de benshi nog verwacht dat hij het publiek met de virtuositeit van zijn 
opvoering in vervoering bracht, niet alleen door zijn stem maar zelfs 
door overdreven gelaatsuitdrukkingen en lichaamsgestiek. De benshi 
stond dus niet alleen de film ten dienste, maar vooral ook zijn eigen 
opvoeringspraktijk. 

Benshi-cinema 
De dominante aanwezigheid van de benshi tot midden jaren dertig 
heeft de cinema in die jaren in Japan een andere status verleend dan in 
het Westen. Ook in het Westen werd de film begeleid door (live) mu- 
ziek (de 'echte' stomme ñlm heeft in feite nooit bestaan), maar een 
letterlijk buiten de film geplaatste expliciterende instantie heeft in het 
Westen nooit werkelijk vaste voet aan de grond gekregen. De benshi en 
benshi-cinema (zoals de stomme film in Japan ook vaak wordt aange- 

I i .  Voor alle hierna volgende informatie over de benshi werd gebmikgemaakt van de volgen- 
de boeken en artikelen: D. Bordwell. 'Our Drearn Cinema'. a.w.; N. Burch, Bomen van ijzer, 
a.w.; Don Kirihara. 'A reconsideration ofthe institution ofthe benshi', in: Filmreader 6 (i98 I), 
pp. 41-13; Carl Koch, 'Japanse CinemaV. in: Close-up 8. N. 4 (december 1931). pp. 296-299; 
Richie & Anderson, The Japanere Film, a.w. 
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duid) bouwt voort op een Japanse traditie, die van de rondreizende 
verhalenvertellers die het publiek vermaakten met hun virtuositeit in 
het vertellen van historische verhalen.I2 De lokalen waar dit in het begin 
van deze eeuw nog bedreven werd, vormden zelfs een belangnjke con- 
current van de Japanse bioscopen. De verteltraditie bestond uit een sca- 
la van stijlen, van declamatie tot meer zingende verteltechnieken. De 
benshi-techniek schijnt haar basis voornamelijk te vinden in het klassie- 
ke kodan, een vooral declamerende stijl. 

De institutie 'stomme cinema' heeft in Japan dus nooit de alleen met 
muziek ondersteunde, 'zelfstandige' filmvertoningspraktijk gekend zo- 
als die in het Westen floreerde. De fdmbeelden waren in Japan onder- 
deel van een opvoenngspraktijk waarin ze voornamelijk als een pretext 
voor de opvoering van de benshi functioneerden. 

De benshi had echter niet alleen invloed op de uiteindelijke verto- 
ningspraktijk maar ook op de daadwerkelijke produktie van de film in 
artistieke zin. De benshi gaf daarbij de voorkeur aan een voornamelijk 
theatraal vertelstandpunt van de camera: een opeenvolging van frontale 
statische kaders waarbinnen, zoals binnen het kader van het 'lijstto- 
neel', de gebeurtenissen zich voltrokken. Een esthetiek die, grof ge- 
steld, zo rond i 91 s in de westerse cinema langzaam werd ingewisseld 
voor Griffithiaanse 'vernieuwingen', die de dramatiserende mogelijk- 
heden van de camera (het uiteenleggen, analyseren van een situatie via 
wisselende standpunten met wisselende uitsneden) probeerden uit te 
buiten. Het zal duidelijk zijn dat zo'n 'opdelende' esthetiek vanuit het 
standpunt van de benshi een beperkende esthetiek is. Immers, hoe 
meer ruimte in het aangeboden beeld en hoe minder details door de 
camera uit het tableau worden gelicht, hoe interessanter en vrijer de 
interventie van de benshi in dat beeld kan zijn. Het is dan ook niet 
verwonderlijk dat de tableau-achtige esthetiek, die binnen de westerse 
traditie - althans in haar geschiedenisboeken" - meestal als 'primitief 
wordt omschreven en in 'zuivere' vorm tot ongeveer i 910 heeft bestaan 
(eigenzinnige uitzonderingen als de films van Feuillade uitgesloten), in 
de Japanse cinema tot diep in de jaren dertig kon floreren. 

12. Een traditie die ook het Westen heeft gekend, maar die in Japan tot begin twintigste 
eeuw heeft kunnen floreren. Bovendien ligt in de Japanse traditie niet de nadruk op het 
verhaal - dat was eenieder bekend - maar op  de opvoering, ofsterker de virtuositeit van de 
opvoering. 
13.  Mede door het initiatiefvan het filmfestival van Pordenone (Italië). dat jaarlijks een pro- 
gramma aan de vroegste cinema wijdt, dringt langzaam het besef door dat deze cinema niet 
langer als 'primitief omschreven dient te worden. Veel jonge historici onderzoeken nu het 
nog bestaande materiaal en komen met nieuwe inzichten. Zie voor dit onderwerp het blok 
over het conserveren van films in Skrien 148 (1986). 
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Het is met name de invloed op deze tableaustijl die een aantal wester- 
se filmhistorici, werkend vanuit het vooruitgangsidee waarin de Grif- 
fithiaanse innovaties als een 'verbetering' van de cinema worden ge- 
zien, de invloed van de benshi negatiefheeft doen beoordelen. Los van 
de vraag of historici ontwikkelingen wel dienen te beoordelen, blijkt 
hieruit weer eens het westers-centrisme in de filmgeschiedschrijving. 
Ook Richie en Anderson schrijven in hun standaardwerk The Japanese 
Cinema, dat dateert van 1959, herhaaldelijk volzinnen als 'the benshi li- 
mited the development ofJapanese filmtechnique'.I4 Maar opvattingen 
kunnen zich wijzigen, want in de herdruk van I 982 duikt een appendix 
op met de titel 'In Praise of the ~enshi ' . '~  

De benshi limiteerde inderdaad de ontwikkelingen van een Gnf- 
fithiaanse film- en verteltechniek, maar een negatieve dan wel positieve 
waardering van deze limitering is afhankelijk van hoe men de filmge- 
schiedenis wil bekijken. 

Ooggetuigenverslag 
In een kort artikel in het Engelse tijdschrift Close-up geeft Carl Koch in 
193 I vanuit een westers gezichtspunt een ooggetuigenverslag van een 
benshi-cinemavoorstelling. Het geeft enig inzicht in wat we ons moeten 
voorstellen bij een vertoning van een film begeleid door een benshi. 

'Kortgeleden liet de Japanse acteur en filmregisseur Katsumi mij in 
een Berlijnse projectiezaal zijn laatste film zien. Deze film, waarin hij de 
hoofdrol vertolkte, vertelde over de ondergang van een samourai die 
zo'n twee eeuwen geleden tegen de toen heersende shogun vocht. De 
plot ontwikkelde zich langzaam en werd onderbroken door talloze tus- 
sentitels, totdat na ongeveer 6000 feet (ongeveer 60 minuten) een ge- 
weldig gevecht tussen de samourai en de (blijkbaar) volledig verzamel- 
de lijfwacht van de shogun uitbrak. Dit eindigde in de zelfmoord van de 
held na een ongelofelijke strijd tegen een verpletterende overmacht. 
Alhoewel de bewegingen zeer interessant waren, zowel in hun details 
als in hun aherking, was het toch duidelijk dat je onmogelijk van een 
Europees publiek kon verwachten iets dergelijks zo'n lange tijd te ver- 
dragen. Ik wist eerlijk gezegd absoluut niet wat gedaan zou kunnen 
worden om deze film geschikt te maken voor de Europese markt. 

Een paar weken later ontving ik een uitnodiging van Katsumi om een 
zondagochtendvertoning van zijn film bij te wonen in een klein theater, 
waar een privé-vertoning voor de Japanse kolonie in Berlijn zou plaats- 
vinden. Toen ik de bioscoop binnenging kreeg ik een bedrukt velletje 

14. Richie & Anderson. a.w., p. 32. 

IS. Idem. pp. 439-444. 
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papier met de synopsis van de film. Katsumi stond achter een lessenaar, 
naast het filmscherm. 

De film begon. Tegelijkertijd ging Katsumi van start met een onafge- 
broken commentaar op de inleidende titels. Hij sprak op de normale, 
verklarende toon van een verteller. De samourai dwaalden rond over 

l het scherm. Stilte. De acteurs converseerden met elkaar. De stem begon 

l opnieuw, maar niet langer op de verklarende, alledaagse toon: hij ge- 
bmikte nu de keelklanken van het Japanse klassieke theater om de con- ! versatie van de verschillende acteurs van een exacte begeleiding te 
voorzien. Volgde een lange tussentitel, voor misschien de helft zonder 
begeleiding. Daarna begon een of ander monotoon instrument, iets als 

I 

I een gitaar, te spelen, de muziek ging gedurende de volgende scenes 
door, om dan plotseling midden in een scene te stoppen. De film ging 
verder. Stilte. Dan, de rustige verklarende stem van de verteller. Een 
komische opmerking ontlokte een gegrinnik aan het publiek - blijk- 
baar een persoonlijke zinspeling van de spreker. Nu werd de stem pa- 
thetisch, bleef zo gedurende enkele scenes en tussentitels, en kwam 
dan plotseling tot mst. Stilte. Muziek. Losse getokkelde tonen met lange 
pauzes ertussen. Weer een conversatie met de diepe keelklanken van 
het klassieke theater, zeer zorgvuldig gesynchroniseerd met de film en 
de verschillende acteurs, die soms een luide stem kregen, soms een 
zachte, helder ofverward, langzaam ofsnel, naargelang van de context. 
Weer stilte. Op het scherm een vergeefse poging van het hoofd van de 
shogunlijfuracht om zijn dochter te ondervragen; hij had haar de held 
laten bespioneren teneinde hem van verraad te kunnen beschuldigen. 
Zij was verliefd op de held en probeerde haar vader ervan te overtuigen 
dat ze niets had kunnen ontdekken. De oude man had nu al zijn kruit 
verschoten. Hij zat daar een poosje, alleen, onbeweeglijk. Plotseling 

1 

een gebaar - en de kreet van een man. Het meisje rende terug de kamer 
in en wierp zich op haar vader. Hij probeerde zichzelf te bevrijden en 
naar zijn zwaard te reiken. Dezelfde verschrikkelijke kreet keerde 
steeds terug wanneer de oude man een woeste krachtsinspanning 
deed. Tenslotte bezweek zijn dochter, gafhem de verlangde informatie 
en verraadde haar geliefde. Lichte gitaarmuziek. Heel aangrijpend. Uit- 
eindelijk kwam dan het gevecht, begeleid door 2nerzijds een opgewon- 
den ritmische figuur die opsprong en neerviel, en anderzijds door de 
plechtige declamatie van een tekst die alle aanwezige Japanners waar- 
schijnlijk goed bekend was. 

Een stomme film was plotseling tot een sprekende geworden door 
de buitengewone virtuositeit van de spreker, het sobere, maar subtiel 
gedifferentieerde gebmik van verschillende vormen van voordracht, en 
de voortduring van de transparante, klagende, bijna voortdurend één- 
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tonige muziek. Deze muziek vertoonde geen enkele gelijkenis met de 
illustratieve muziek die gewoonlijk in de Europese bioscoop te horen 
is; zij ging in tegen de actie op het scherm, als een soort dialectisch 
contrapunt. (Sombere muziek begeleidde bijvoorbeeld vrolijke scenes 
op het scherm; snelle en levendige muziek, trage trieste scenes.) De 
beheersing waarmee dit uitgevoerd werd, voorzag de film van duide- 
lij kheid, luciditeit, opwinding, variëteit. De subtiliteit van de toon gafde 
scenes die zich in de vorige vertoning hadden voortgesleept, vaak een 
ongelofelijke spanning. 

Dit is de manier waarop íilms in de Japanse bioscoop vertoond wor- 
den (. . .).'l6 

Interpretatie 
Voor Burch vormt de benshi een sleutelfiguur wanneer het erom gaat 
de Japanse representatiewijze af te zetten tegen de westerse. Hij be- 
schrijft de benshi als een figuur die zich noodzakelijkerwijs naast, on- 
der, voor, maar nooit op het filmscherm bevindt, dit in tegenstelling tot 
de titelkaarten in de cinema van het Westen (en laat staan de synchrone 
stemmen van de geluidsfilm). De tussentitels in de westerse film kun- 
nen opgevat worden als een weliswaar asynchrone, maar niettemin 
completerende aanvulling op de 'stomme' personages, de personages 
verkrijgen met terugwerkende of vooruitwerkende kracht hun dialo- 
gen, de tussentitels vormen een 'tussentijdse opschorting van de repre- 
sentatie'." De nasynchronisatie van de stomme personages door de 
benshi daarentegen verwijdert het gesproken woord expliciet uit de 
film. De benshi was er volgens Burch niet om de stemloosheid van de 
personages op te lossen, zijn aanwezigheid versterkte deze 'vermin- 
king' juist: '(. . .) de stem was er, maar losgekoppeld van de beelden zelf 
- de acteurs in de beelden waren daardoor des te ~tomrner."~ De ben- 
shi maakte de personages tot marionetten en hun touwtjes waren 
breekbaarder dan ooit, afhankelijk als ze waren van de uiterst willekeu- 
rige en eigenzinnige stemvibraties van de benshi. 

Om de positie van de benshi nader te preciseren g e b d t  Burch de 
interpretatie die Roland Barthes van het Japanse poppentheater, het 
Bunraku, geeft. Barthes merkt op dat er door de gelijktijdige aanwezig- 
16. C. Koch. 'Japanese Cinema'. a.w. 
i 7. Burch. Bomen van ijzer, a.w., p. 62. 
18. Ibidem. Juist de betekenis van deze loskoppeling, van deze feitelijke scheiding van li- 
chaam en stem wordt door Bordwell over het hoofd gezien wanneer hij stelt dat het feit dat 
de benshi de filmacteurs van een stem voorzag, 'Burch' veronderstelling dat de benshi afi 
stand schiep ten opzichte van de gebeurtenissen op het filmdoek dubieus maakt. omdat 
men met recht zou kunnen zeggen dat de mimicry door de benshi illusieverhogend werk- 
te'. Zie D. Bordwell. 'Een spiegel in Japan', in: Skrien 89 (1979). p. 18. 
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heid en zichtbaarheid van de pop, de poppenspeler en de verteller1 
spreker op de Bühne een verbrokkeling van het representatieve gebaar op- 
t r e e d ~ ' ~  Ook in de benshi-cinema wordt volgens Burch de representa- 
tie als zodanig (het proces van verbeelden) door de (provocatieve) aan- 
wezigheid van de benshi in verschillende momenten opgedeeld: I .  het 
stemloze lichaam op het witte doek, 2. de stem van de benshi als 'li- 
chaamloos personage' en 3. zijn stem als commentaar op het geheel van 
de gebeurtenissen. Door deze opdeling in drie gelijktijdig aanwezige 
representatieve gebaren werd het onmogelijk het verteldelde diëgese 
(in de termen van Burch 'de imaginaire referent of som van referen- 
tenlui) als natuurlijk te ervaren, juist omdat de produktie, de verteller van 
het vertelde, zich in levende lijve als producent bij de voorstelling aanwe- 
zig stelde. Het representatieve gebaar in de benshi-voorstelling is niet 
transparant ten opzichte van wat gerepresenteerd wordt, het is niet mo- 
gelijk door het representatieve gebaar heen te kijken naar de opgeroepen diëge- 
Se: 'In feite mogen we het gehele relaas van de benshi beschouwen als 
een lectuur van de diëgese, die daarmee als zodanig wordt aangeduid en 
ophield als diëgese te functioneren, om te worden tot wat ze eigenlijk 
altijd was gebleven, namelijk een veld van tekens.121 

De benshi is voor Burch het model van de zeer fiindamentele manier 
waarop de Japanse representatiewijze verschilt van de westerse: in de 
Japanse tekst, zo stelt hij keer op keer nadrukkelijk, zijn permanent de 
sporen van de produktie terug te vinden, waardoor de toeschouwer 
wordt belet zich weg te laten zakken in een zich vloeiend ontvouwen- 
de, illusionistische wereld. 

Dat neemt niet weg dat ook de Japanse toeschouwer een bepaalde 
wijze van kijken krijgt opgedrongen, maar deze wordt als wijze van kij- 
ken aangeduid, waardoor zij niet, zoals in de westerse representatiewij- 
ze het geval is, het karakter van 'natuurlijkheid' verkrijgt. Roland Bar- 
thes, sprekend over de literatuur, gebruikt met betrekking tot deze 'na- 
tuurlijkheid' het woord 'desinaugurer', een 'niet-onthullen', een 'met 
de stille trom inluiden': 'Met de term bedoelt Barthes dat een hoogst 
kultureel en gekonstrueerd gegeven (. . .) als iets natuurlijks wordt voor- 
gesteld, wat karakteristiek genoemd kan worden voor de burgerlijke 
k ~ l t u u r . ' ~ ~  

De toeschouwer van een benshi-voorstelling daarentegen kon zelfs 
een westerse film (de benshi voorzag ook de westerse films van zijn 
alomtegenwoordige commentaar) niet als 'natuurlijk' ervaren, zo 

19. R. Barthes. L'empire des signa, a.w., pp. 63-71. 
20. Burch, a.w., p. i 3. 
21. Burch, a.w., p. 62. 

22. Emile Poppe &Jan Simons. 'lnleiding op een inleiding'. in: Versus 211984, p. i i .  
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meent Burch: 'De meest "transparante" representatieve - westerse of 
Japanse - film kon door de Japanse toeschouwer niet als een transpa- 
rant object gelezen worden, omdat hij reeds als zodanig werd voorgedra- 
gen en dus onherroepelijk zijn maagdelijke transparantie had verlo- 
ren.'u 

23. Burch. a.w., p. 62. 

De driedeling van het representatieve gebaar: de pop, de poppenspeler en de 
verteller/zanger. De gebaren van de pop worden door drie poppenspelers in 
beweging gezet. De hoofdpoppenspeler beweegt het hoofd, de gelaatstrekken, 
de rechterhand en het lijfvan de pop, de tweede man beweegt de linkerarm 
(door middel van een stok die aan de elleboog bevestigd is) en de derde beweegt 
de voeten van de pop en maakt de vereiste stamp- en loopgeluiden met zijn 
eigen voeten. Slechts de beide 'hulpspelers' zijn tegenwoordig nog geheel in het 
zwart gekleed en dragen een zwarte kap over het hoofd; de hoofdpoppenspeler 
is gekleed in een felgekleurd, opvallend kostuum en de expressie op zijn gezicht 
draagt bij aan het geheel van de voorstelling. 

De verteller/zanger, gezeten aan de zijkant van het toneel en begeleid door een 
sarnisenspeler, vooniet de pop van een stem. ook  zijn gelaatsuitdrukking draagt 
bij aan de aard van de opgeroepen emotie. Hiernaast zien we respectievelijk 
'het lachen van een man( 'de tranen van een man' en 'het lachen "an een vrouw'. 
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Kritiek 
De benshi-interpretatie van Burch is niet zonder kritiek gebleven. De 
meest uitgewerkte is tot op heden die van Donald Kirihara in zijn artikel 
'A reconsideration of the institution of the benshi'." Daarin komt niet 
alleen de functie van de benshi in de cinematografische representatie 
aan de orde, maar ook de al of niet belangrijke rol die deze gespeeld 
heeft in de late invoering van de geluidsfilm in Japan. In deze filmhisto- 
rische discussie willen we ons hier niet mengen; voor onze zoektocht 

naar het 'andere' van de Japanse cinema zijn slechts de opvattingen over 

! de rol en functie van de benshi in de opvoeringspraktijk van de film van 
belang. 

I 
Kirihara's kritiek op Burch is allereerst een formele. Burch leent van 

Barthes de driedeling van het representatieve gebaar die deze in het 
I Bunraku meende te kunnen constateren, waarin ( r )  het vocale gebaar 

van de verteller is gescheiden van (2) het opgeroepen gebaar van de pop 
en (3) het de pop in beweging zettende gebaar van de poppenspeler. De 
emotie van de toeschouwer wordt, aldus Barthes, niet zozeer door een 

I totaliteit opgeroepen of gestuurd, maar door drie duidelijk onder- 
I scheidbare gebaren die de toeschouwer kan 'lezen'. Kirihara vraagt zich 
I af of het strenge ritueel van het Bunraku ook in een gelijke strengheid 

l 
kan worden onderkend in de benshi-opvoering. Immers, de benshi 

1 24. D. Kirihara. 'A reconsideration'. a.w. 
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vertrok niet, zoals de declamator van het Bunraku, vanuit een precieze 
tekst, maar improviseerde voortdurend. In het Bunraku wordt voort- 
durend op een delicaat evenwicht van gelijktijdigheid gebalanceerd, 
terwijl in de benshi-opvoering de samenspraak tussen de filmbeelden 
en de benshi naar alle kanten kon uitwaaieren. Kirihara concludeert 
terecht: 'There is a fundamental difference between Barthes' analysis 
and Burch's: for Barthes, the charm of Bunraku lies in the fact that it is 
total, but devided spectacle; for Burch, the totality ofthe spectacle at the 
cinema theatre is undermined by the contradictions of its  part^.'^ 

Maar deze constatering kan nauwelijks als een terechtwijzing aan het 
adres van Burch worden gelezen. Burch leent bij Barthes de deling van 
representatieve gebaren, maar stelt de benshi-opvoering als zodanig 
nergens gelijk aan de Bunraku-opvoering. Belangnjker is dan ook om te 
constateren dat Kirihara het eenvoudigweg niet eens is met de conclu- 
sie van Burch dat de toeschouwer van een benshi-opvoering door de 
interventies van de benshi (die hem de diëgese in een 'lectuur' aan- 
biedt) wordt ' ve~eemd ' ,  'gescheiden' van de diëgese op nch. 

Kirihara 'leest' de gegevens die we kennen over de benshi-praktijk 
niet zoals Burch ze leest. Gebruikmakend van het hierboven geciteerde 
'ooggetuigenverslag' van Carl Koch, meent hij te kunnen constateren 
dat de benshi zijn toeschouwer nu juist in de film, in de diëgese binnen- 
sluist. De toeschouwer ervaarde een in elkaar grijpen van benshi en 
geprojecteerde beelden en niet, zoals Burch stelt, een scheiding tussen 
deze twee. Immers, Koch meldt dat hij zonder moeite de aan hem, 
zonder benshi-begeleiding, vertoonde film kon volgen, zij het dat het 
een lange zit was. Dat betekent, zegt Kirihara, dat de filmbeelden op zich 
absoluut niet zonder 'verhaal' waren, maar principieel begnjpbaar en 
volgbaar: 'What the benshi did provide was an emotional overlay, and it 
was the intensity and variety of this overlay - requiring a succession of 
benshi for each feature and a catalog of individual speaking styles - 
which provided the attracti0n.1~~ Een geslaagde benshi-opvoering, zo 
maken we hieruit op, intensiveerde juist de diëgese en toonde geens- 
zins de breekbaarheid van haar produktie. 

Empathie 
We staan zo lang stil bij de figuur van de benshi, omdat hij op extreme 
wijze het probleem representeert waarvoor een westerse toeschouwer 
(en theoreticus) zich geplaatst ziet wanneer hij Japanse films bekijkt (en 
bestudeert), namelijk hoe de distantiërende effecten die in Japanse 

25. idem, p. 46. 

26. idem. p. 48. 
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films optreden te begrijpen. Want dat de westerse toeschouwer zich 
vaak in een formeel gezien gedistantieerde houding bevindt bij het zien 
van Japanse films, dat staat vast. De vraag is echter ofhet hierbij om een 
totaal ontkennende, afstandelijke houding gaat: of de Japanse films de 
westerse toeschouwer 'vervreemden' van het beeld, zodanig dat hij het 
beeld als beeld herkent en daarom niet meer in staat zou zijn, zoals bij 
het zien van een westerse film, door het beeld heen louter diëgese waar 
te nemen. Dat is een vraag waarop we vooralsnog geen antwoord we- 
ten. 

Wat we wel onhoudbaar vinden is de stelling van Burch dat er in de 
Japanse cinema (tot 1945) sprake is van een objectief Brechtianisme. Voor 
Burch wordt niet alleen de westerse toeschouwer opgenomen in een 
afstandelijk spel van 'representatieve gebaren', maar ook de Japanse 
toeschouwer. Wat Burch nogal eens wil vergeten is, dat de Japanse cine- 
ma een sterk sentimentele en melodramatische cinema is. Een instantie 
als de benshi draagt inderdaad de mogelijkheid in zich de toeschouwer 
'op afstand' te houden, de film aan te bieden als een 'lectuur van de 
diëgese'. Maar waarom zou het niet juist deze intrigerende lectuur zijn 
die de toeschouwer (de Japanse en de westerse die bereid is dit spel 
mee te spelen) meevoert in een krachtige empathie die hem juist zeer 
dicht bij de verhaalde emoties brengt? Een empathie die westerse films 
inderdaad vaak creëren door identificatiestrategieën en procedures te 
volgen die de toeschouwer het geconstrueerde karakter van de fdm 
doen vergeten. Maar is dat de enige weg naar empathie? 

Ian Buruma stelt het zeer duidelijk in een artikel over onnagata, de 
mannelijke vertolkers van vrouwelijke rollen (wat een afstand!) in het 
Kabuki-theater: 'Het is niet toevallig dat Brecht zich interesseerde voor 
het Kabuki-theater; er is echter een belangrijk verschil tussen de Brech- 
tiaanse vervreemding en Japanse stilering: Brecht wilde een afstand 
scheppen om het publiek te laten nadenken, terwijl het Japanse publiek 
de afstand nodig heefl om zich emotioneel te laten gaan, niet door iden- 
tificatie met individuele karakters, maar door de herkenning van vaste 
symbolen. (. . .) De reden dat het Kabuki-publiekin extase raakt is dat de 
onnagata (zelfs een oude man) mooier en verleidelijker is dan een echte 
vrouw ooit kan zijn, juist omdat het geen echte vrouw is, maar een 
droombeeld waarop iedereen zijn eigen fantasie kan pr~jecteren.'~' 

De toeschouwer van een Japanse film lacht en huilt in zijn observe- 
rende positie net zo hard als de toeschouwer van een westerse film in 
zijn identificerende positie. 

27. Ian Buruma, Buigzame emotier. Japanse ervaringen. 's-Gravenhage 1982, pp. 82-83. 
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Roland Barthes schrijft bij deze twee foto's: 'De oriëntaalse travestiet kopieert de 
Vrouw niet, hij betekent haar: hij kleeft zich niet vast aan zijn model, hij maakt 
zich los van zijn signifié: de Vrouwelijkheid wordt te lezen gegeven, niet te zien: 
overdracht, geen overschrijding; het teken gaat van de grootste vrouwelijke rol 
over o p  d e  vijftigjarige familievader: het is dezelfde man, maar waar begint de 
metafoor? (L'empire des signes, p. 69). 

Liza Dalby, een Amerikaanse antropologe die een indrukwekkende studie 
aan de geisha wijdde. verhaalt van een ontmoeting met de beroemde onnagata 
Tamasaburo Bando o p  eengeisha-banket, waar zij de kunst van het 
geisha-bestaan leert: 'It was early in the summer, and already warm in the 
banquet room ofthe Mitsuba where this party was being held. I took a smal1 fan 
out ofmy obi and snapped it open as we continued to talk. After a few minutes 
Tamasaburo touched my hand. "Let me show you something. Give me your 
fan", he said. The people across the room glanced over with curiosity. "You're 
holding your fan strangely". said Tamasaburo. He sat up straight. grasped the 
open fan with his thumb on the outside, and moved by rotating his wrist. "This is 
what you were doing. It's how a man holds a fan." Then he slid his legs to the 
side, arched hisneck slightly, and picked up the fan with his thumb on the inside, 
moving hand and wrist as a unit, gently, almost languorously. "This is how a 
woman should fan. It's much more iki, don't you agree?" ' (Geisha, pp. 274-275). . - 

Iki  is het Japanse begrip voor'veríijnde elegantie, met de suggeitie van 
eroticiteit'. Het is de meest 'ingetogen uitdagendheid' van de vrouwelijke 
vormelijkheid. En als geen ander kan de onnagata, de mannelijke vertolker van 
vrouwenrollenin het theater. zowel deze wat plompe Amerikaanse 
antropologe, als ook de Japanse vrouwen (inciusiefde andere geisha's op het 
banket) onderwijzen in deze hoogst bereikbare vorm van 'vrouwelijkheid'. 
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3. In beeld 

'Verbluft' 
Wanneer we geconfronteerd worden met Japanse cultuuruitingen, zo- 
als een Kabuki- of een Noh-voorstelling, maar ook een theeceremonie 
ofeen begroetingsritueel, worden we getroffen door de perfectie en de 
welgevormdheid van de esthetische organisatie van voorwerpen, hun 
presentatie en ruimtelijke ordening. Van het meest banale en dagelijkse 

Perfectionering van de vormelijkheid in alle geledingen van de sociale omgang: 
hier studeren Japanse winkelbediendes met behulp v? een 'buigmachine' de 
correcte buigstand om klanten welkom te heten in. 

tot de uitingen van de zogenaamde 'hogere' kunsten worden we ver- 
bluft door de stilering van het arrangement, de exacte plaats die alles 
heeft, de zorgvuldigheid van uitvoering. 

Ook bij het kijken naar Japanse films worden we voortdurend ver- 
bluft door deze aspecten. Of het nu om een commercieel yakuza-werk- 
stuk gaat ofom een intiem meesterwerk van Gosho, ofhet nu een clan- 
spektakel van Kurosawa is of een Godzilla-film, alles lijkt overspoeld 
door deze geperfectioneerde stilering, die zelfs de verst uiteenliggende 
uitersten nog in een zekere harmonie, in een zeker evenwicht weet te 
brengen. 
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Architectuur 
Waar het eigenlijk allemaal mee begint is de Japanse architectuur en 
woninginrichting. Ze lijken uitgevonden om afionderlijke filmbeelden 
te harmoniseren, te stileren. Deze architectuur en woninginrichting 
worden gekenmerkt door een groot aantal rechthoekige, systematisch 
op elkaar afgestemde schotten, scheidingswanden, vierkante lege tafel- 
tjes en verschillende soorten blinden (van halfdoorzichtig rijstpapier of 
stof tot ondoorzichtig hout). We zijn ons ervan bewust dat de woning 

KUMO-NO-SU-j0 (HET SPINNEWEBKASTEEL), Kurosawa, 1957: historische 
architectuur geabstraheerd tot geometrische schoonheid. 

die we hier beschrijven een traditionele woning is, schaars gevuld met 
meubilair en gekenmerkt door de tatami, de mat waarop men zit, eet en 
slaapt. 

In een interview dat we ooit maakten met de jonge Japanse regisseur 
Yanagimachi Mitsuo realiseerden we ons dat de architectuur en wo- 
ninginrichting in de films een filmarchitectuur is, een min ofmeer 'ge- 
idealiseerde' afspiegeling van de werkelijke architectuur. 

Yanagimachi: 'Technisch gezien is het heel moeilijk om een film te 
maken in een Japanse huiskamer. Veel drama's en dagelijkse gesprek- 
ken vinden plaats in de huiskamer, binnen de familie, of ook wel bui- 
tenshuis in de koffiehuizen, waar mensen bij elkaar komen. Maar beide 

Japanse cinema 51 



zijn heel kleine ruimten en in zo'n kleine ruimte kun je geen mooie 
enscenering maken. Dat is de moeilijkheid van de Japanse cinema ge- 
weest. In het gendai-gek, de historische kostuumfilms, was het wel mo- 
gelij k mooie interieurscenes te maken. Vanuit de interieurs van de oude 
paleizen kon een bijna geometrische schoonheid gecreëerd worden. 
Een film als H E T  S P I N N E W E B K A S T E E L  (1957) Van Kurosawa bijvoor- 
beeld zit boordevol met dergelijke esthetische hoogtepunten, maar 
ook iemand als Ozu maakte prachtige films met huiselijke interieursce- 

De Japanse woning 'uitvergroot', nagebouwd in de studio voor Ozu's OHAYO 

(GOEDEMORGEN!, 1 9 ~ 9 ) .  

nes. Maar deze films werden in een studio opgenomen. Ozu liet wel 
een traditioneel Japans huis zien, maar alles was wat groter gemaakt, 
zodat het er voor de camera heel mooi uit kon zien. En dat was mogelijk 
in die tijd, omdat de filmindustrie over meer geld beschikte. Tegen- 
woordig is er geen enkele filmstudio meer die zich een dergelijke luxe 
kan ~ermi t te ren . '~~  

Dat neemt niet weg dat we ook in recente Japanse films, zoals in die 
van Yanagimachi zelf of die van een jonge collega, Morita Yoshimitsu 
(bijvoorbeeld S O R E K A R A ,  1985), de sterke kracht van de architectuur 
voelen. 
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Statisch 
De eerste indruk die de Japanse vormgeving van de woning aan de toe- 
schouwer opdringt, is een statische: personages en voorwerpen worden 
als het ware 'in een lijstje gezet'. Burch merkt hierover op: 'In het pro- 
jectiebeeld worden dieptetekens als hoofdbewegingen en lichaams- 
wendingen van personages en wijkende convergerende lijnen meestal 
overstemd door het effect van oppervlakte, vooral doordat rechthoeken 
ove~wegen.'~~ Een abstract patroon van vierhoeken domineert het film- 

De personages in EROSU PURASU GYAKUSATSU (EROS EN BLOEDBAD. 1970) Mn 

regisseur Yoshida, gevangen in een bijna obsessionele accentuering van het 
strakke lijnenpatroon van de Japanse architectuur 

beeld, waardoor de indruk van louter visuele organisatie overheerst. 
We kennen nauwelijks Japanse films die een poging doen, middels be- 
paalde camerastandpunten, zich tegen de dominantie van de architec- 
tuur te verzetten. Camerahoeken worden krachtig bepaald door de 
'rechtlijnigheid' van de interieurs. Zelfs in de binnen Japanse termen 
modernistische films van bijvoorbeeld Yoshida Yoshishige (EROS + 
MASSACRE, 1969; MIZU DE KARARETA MONOGATARI, 1966), die in de 
jaren zestig op alle fronten wenste te breken met het door hem verfoei- 
de 'traditionalisme' van bijvoorbeeld Ozu, worden de filmkaders gedo- 
mineerd door het krachtige lijnenpatroon van de Japanse binnenhuis- 
architectuur. 
28. P. Delpeut en C. Linssen. 'InteMew met Mitsuo Yanagimachi'. in: Skrien 147 (1986). 

l 
p p  22-23, 

29. Burch. a.w., p. 158. 
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Dynamisch 
Toch is er binnen dit statische, abstracte patroon van vlakken een dyna- 
miek te onderkennen. Want de harmonische ruimte waarin alles zich in 
stilstand bevindt, is nooit een neutrale ruimte. Het is juist de opdeling in 
vlakken die verdiepingen, verhoudingen in de ruimte aanbrengt. En 
daarmee is ook onmiddellijk de positie van de personages binnen deze 
relationele vlakken niet louter statisch. Binnen deze setting wordt het 
mogelijk dynamische lijnen tussen de personages aan te brengen zon- 
der gebruik te maken van richtinggevende blikken, letterlijke toenade- 
ringen of verwijderingen of zelfs dialogen. Deze onderhuidse dyna- 
miek vinden we zowel in films waarin de Japanse familie centraal staat 
en die met eindeloze 'nietszeggende' gesprekken op de tatami worden 
gevuld, als in de historische films waarin de langdurige ceremoniële 
bijeenkomsten van een clan worden verbeeld. 

Een tweede belangrijke dynamische mogelijkheid wordt geleverd 
door de mobiliteit van de schotten en scheidingswanden die het Japanse 
filmbeeld structureren. De schotten doen zich op het ene moment 
voor als eenvoudige, rechthoekige vlakken, maar op het volgende mo- 
ment (met een enkel gebaar) blijken het schuifwanden te zijn die een 
ruimte achter zich kunnen ontsluiten die vlekkeloos aansluit op de eer- 
ste en die zich onmiddellijk als een nieuwe verhouding in het patroon 
invoegt. Er is een bijna oneindige reeks van mogelijkheden om met een 
eenvoudige, nauwelijks zichtbare beweging de ruimte in het Japanse 
huis te reorganiseren, te herschikken, en tegelijk daarmee de verhou- 
dingen tussen de personages. 

Een derde mogelijkheid tenslotte, is natuurlijk het bewegen van de 
personages zelf. Maar het opmerkelijke van dit bewegen is, dat de dyna- 
miek die hierdoor voelbaar wordt niet in eerste instantie voortgebracht 
wordt door het bewegen van de personages ten opzichte van elkaar. 
maar door hun bewegen ten opzichte van de ruimte, ten opzichte van 
de vlakken waaruit ofwaarin zij zich verplaatsen. Steeds opnieuw is het 
de architectuur met haar vlakverdelingen, lijnen en verdiepingen tegen 
de achtergrond waarvan de personages een plaatsing krijgen. 

De architectuur vormt zo een belangrijke bijdrage aan wat we de 
indruk van 'letterlijkheid' zouden willen noemen: de Japanse cinema is 
een cinema van de letterlijkheid. Dat laat zich misschien het duidelijkst 
adstrueren wanneer we de functie die de mise-en-scène in westerse 
films heeft vergelijken met die in Japanse films. 
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Een weinig bekende 'kostuumfilm' (jidai-geki) uit de late jaren zeventig: Y A G Y U  

ICHIZOKU NO IMBON vanregisseurFukusaku Kinji. Ookin deze 
'middle-of-the-road'-produktie het lijnenspel door de zorgvuldig geplaatste 
schotten en de dunne verticale en horizontale lijnen in de 'ramen': de 
personages worden als het ware muurvast geplaatst, waardoor degene die zich 
van deze plaats losmaakt een extra dynamiek meekrijgt. Het is een architectuur 
die bijna dwingt tot een mise-en-scène van de letterlijkheid. 
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De verschillende ruimtes van de woning slechts afgescheiden door tere 
'wanden': plots kan de orde worden uiteengereten. Op het voorplan de strakke 
geometrie verstoord, op het achterplan nog intact: een statisch geheel dat in 
iedere centimeter de mogelijkheid van een dynamische 'opening' herbergt. 
DAIBOSATSU TOGE (DE GROTE BODHISATTVA, Inafaki Hiroshi, 1935). 
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Het wandje zet de twee kibbelende echtelieden apart in SHOU (PLOTSELINGE 

REGEN, 1956) van Naruse. In de Japanse woning worden voortdurend abstracte 
ruimtes, domeinen gecreëerd met minimale aanduidingen. De relatieve 'leegte' 
van de woning is een volheid aan potentiële betekenis, want dat wat er is, is ook 
echt aanwezig. 
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Mise-en-scène 
In de westerse cinema wordt mise-en-scène vooral in stelling gebracht 
om dat wat niet in woorden ofgebeurtenissen kan ofmag worden uit- 
gedrukt, via een choreografie van personen en objecten toch te verbeel- 
den. Binnen de westere cinema functioneert de mise-en-scene vooma- 
melijk als een substituut van dat wat men in de ruimste zin van het 
woord in feite censureert. De mise-en-scene vertelt niet zichzelf, maar 
poneert zichzelf als een symptoom van datgene wat verborgen dient te 
blijven. Niet voor niets hebben met name het melodrama en de film 
noir in hun verbeelding van de seksuele en erotische thematiek juist op 
het vlak van de mise-en-scene hun meest creatieve verbeeldingsstrate- 
gie gevonden. 

In de Japanse cinema functioneert de mise-en-scene in eerste instan- 
tie niet als een symptoom van iets dat niet verbeeld kan ofmag worden. 
Het is veeleer een extra bovenop datgene wat we in beeld al te zien 
krijgen. 

In de eerste scene vanToKro MONOGATARI (Ozu 1953) blijft Shûki- 
chi (Ryu Chishu), nadat zijn vrouw gestorven is, alleen in zijn huis ach- 
ter; de familie is weer naar huis gegaan en ook zijn meest geliefde 
schoondochter is weer naar haar werk geroepen. Wat we te zien knjgen 
is een lang shot waarin Shûkichi en profil in een 'tastbaar' leeg kader zit. 
Deze mise-en-scene finctioneert niet als een substituut, een vervan- 
ging, maar zij is accumulatief, zij vertelt nogmaals wat we al weten: Shû- 
hchi is alleen. En juist omdat het een accumulatie betreft, juist omdat 
de mise-en-scene zich niet ten dienste van iets anders stelt, omdat de toe- 
schouwer niet de neiging krijgt de mise-en-scène te interpreteren, te herlei- 
den tot iets anders, tot een 'onderliggende betekenis', juist daarom 
werkt deze mise-en-scene zo letterlijk: ze verwijst slechts naar zichzelf, 
ze speelt zich af aan de oppervlakte van de film. 

Na enkele minuten komt een buurvrouw voorbij het open raam van 
Shûkichi's huis en spreekt de volgende, schitterende, de accumulatie 
ten top voerende woorden: 'Iedereen is naar huis, u moet wel triest 
zijn, helemaal alleen.' Shûkichi beaamt dit. De buurvrouw loopt verder 
en opnieuw zit Shûkichi alleen in het kader.30 

We geven opzettelijk zo'n verstilde mise-en-scene omdat dit begrip 
nogal eens wordt verward met exclusief overdadige beweging. Maar 
een misschien nog simpeler voorbeeld, en bovendien veelvuldig te 
zien in Japanse films, is het gebaar van een personage dat verlaten 
wordt. Bijvoorbeeld een vrouw: strak ingesnoerd in haar taps toelopen- 

30. Zie voor de fotogammen van deze slotsequentie: Skrien 1321133 (1984)) Ozu-bijlage. 
pp. 8-10. 
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de kimono, de arm uitgestoken naar degene die haar verlaat, zet ze een 
paar nutteloze stapjes om vervolgens licht door de knieën te buigen. 
Het is de mise-en-scène van het verlaten worden, een accumulatief 
(helder) gebaar van wat we op verhaalniveau al hadden begrepen. Dit 
gebaar is een extra, een bovenop. Een letterlijke uitbeelding van het 
gegeven. Het is zo verweven met de Japanse verbeeldingsstrategieën 
dat we het onlangs veelvuldig terugzagen in de populaire Japanse televi- 
sieserie OSHIN. 

Een ietwat geëxalteerde variant van het 'verlaten worden'-gebaar. Kyo Machiko 
in Mizoguchi's AKASEN CHITAI (ROSSE BUURT, beter bekend ais STREET OF 

SHAME, 1956). 
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Acteren 
Het is ook deze letterlijkheid die ons in het acteren van de Japanse 
acteurs en actrices steeds weer opvalt en fascineert. Het is een acteren 
dat zich volledig aan de oppervlakte lijkt af te spelen, en het gaat daar- 
mee lijnrecht in tegen een van de meest dominante opvattingen over 
wat acteren dient te zijn in de westerse cinema, namelijk het weergeven 
van een personage, waarbij de acteur (van vlees en bloed) de plaatsver- 
vanger van het personage (van papier) vormt. Van het Japanse acteren 
hebben we voortdurend het idee dat het op de eerste plaats een zuiver 
fj.sieke aangelegenheid is. Het doet zich voor ons voornamelijk voor in 
twee extremen: aan de ene zijde de acteurs van wat we het bewegende 
masker zouden kunnen noemen, aan de andere zijde de acteurs van het 
statische masker. Een fascinerend samengaan van deze twee stijlen vinden 
We in JIKOGU-MON (DE HELLEPOORT, GATE OF HELL, Kinugasa, 
1953), waarin de mannelijke protagonist, Hasegawa Kazuo, de vorm 
van het bewegende masker vertegenwoordigt en de vrouwelijke prota- 
goniste, Kyo Machiko, de vorm van het statische masker. Hasegawa 
brengt zijn gezicht voortdurend in bijna pijnlijke grimassen, gesticu- 
leert hevig wanneer hij zijn rol van een door passie verscheurde sarnou- 
rai neerzet. Kyo, als het object van deze passie, houdt haar gezicht van 
meet af aan strak gespannen, geen enkel moment raakt haar gezicht uit 
de plooi, met een bijna onmenselijke concentratie weet zij van haar 
gezicht een perfect glad masker te construeren. 

In beide vormen van acteren wordt er niet zozeer een personage neer- 
gezet, een mens van vlees en bloed met wie we kunnen meeleven en 
meelijden; de neergezette 'personages' zijn veeleer poppen, aangekle- 
de houten geraamten wier bewegingen, gelaatstrekken en stembuigin- 
gen (van buiten afbestuurd) uiterlijke verschijnselen blijven, verschijnse- 
len die zich aan het lichaamsoppemiak van de pop afspelen. Dat wil zeg 
gen dat er geen sprake is van een personage wiens emoties uitgedrukt wor- 
den, maar van een lichaam waarop emoties aangeduid worden. De emo- 
ties worden aangeduid, zonder dat ze naar iets achterliggends verwij- 
zen, zonder dat ze aan iets achterliggends toegeschreven kunnen wor- 
den, zonder dat ze uitdrukking zijn van een verondersteld innerlijk van 
het personage. De aanduiding houdt (zich) op aan de oppervlakte en 
verwijst naar de zuivere aanduiding van de emoties zelf. 

Deze vorm van acteren kan bij de westerse toeschouwer een indruk 
van theatraliteit achterlaten, van over-acting, respectievelijk under- 
acting. Wanneer in een westerse film zo geacteerd wordt, is dat niet 
meer dan een slechte acteerprestatie: een ongecontroleerdheid of juist 
overconcentratie; het is in het Westen niet de bedoeling dat we met 
dergelijke sporen van het arbeidsproces geconfronteerd worden. 
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Hasagawa Kazuo (rechts), hevig gesticulerend, Kyo Machiko met een gezicht 
strakalseenmaskerin~~co~u-MON (HELLEPOORT, 1953) vanKinugasa 
Teinosuke. 
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4. Het beeld 

Formeel 
Westerse ogen, gewend aan de westerse dominante representatiewijze, 
kunnen niet anders dan verward raken door twee afkijkende strate- 
gieën van verbeelding in een aantal nogal fameuze ñims van de cineas- 
ten Ozu en Mizoguchi. De eerste breekt een aantal codes van de conti- 
nuïteitsmontage, de laatste een aantal codes die een beeld met diepte- 
scherpte intelligibel maken. Nu kan men deze twee heftige negaties van 
in westerse films streng ingeburgerde codes niet direct extrapoleren 
naar de volledige Japanse cinema. Maar het blijft opmerkelijk en ver- 
bldend dat deze twee cineasten juist binnen de Japanse traditie tot 
deze negaties van formele aspecten van de als klassiek ervaren anema- 
tografische verbeelding zijn gekomen. 

Grinithiaanse esthetiek 
Wat opvalt wanneer men de visuele organisatie van de films van Ozu 
nader beschouwt, is dat deze zich niet zozeer concentreert op de reeks 
van beelden als wel op het individuele shot, het individuele kader. In de 
films van Ozu manifesteert zich een onverschilligheid voor de opeen- 
volging, of liever, voor de continuïteit in de opeenvolging van de ver- 
schillende shots. Het is een onverschilligheid die al menig westers theo- 
reticus, bekend met het post-Grifithiaanse model, heeft verwonderd. 

De post-Grifñthiaanse fìlmesthetiek bouwt op een systeem waarin 
weliswaar de continuïteit van de pro-filmische ruimte wordt gebroken, 
opgedeeld in segmenten, maar waarin tegelijkertijd wordt gepoogd de- 
ze ontleedtechniek van de camera op alle mogelijke manieren te ver- 
zachten, glad te strijken. Sterker nog, de ontleding is er slechts ten be- 
hoeve van een des te sterkere dramatische synthese. Want juist het ver- 
meende gebrek aan dramatiek was er de oorzaak van, dat het frontale 
'theaterstandpunt' van de camera, dat de eerste cinematografische po- 
gingen kenmerkte, voor de westerse filmcritici en cineasten al snel niet 
meer voldeed: de personages stonden te ver van de toeschouwer af, 
hun gezicht, hun gelaatsuitdnikking was nauwelijks zichtbaar en noch 
hun lijfelijke aanwezigheid, noch hun stem konden (zoals in het thea- 
ter) deze afstand verkleinen. Zo ontwikkelde zich een esthetiek die een 
optimaal zicht op de dramatische gebeurtenissen bewerkstelligde via 
verschillende decoupage- en montagecodes, strategieën die de hande- 
lingen vanuit allerlei mogelijke hoeken en afstanden zichtbaar maken, 
zonder echter van deze principiële gebrokenheid van ruimte en ge- 
beurtenis zichtbare littekens achter te laten. De blik van de toeschouwer 
functioneert namelijk als de verbindende schakel: de toeschouwer 
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wordt als een soort van imaginaire derde ingevoegd in het fdmbeeld en 
fùnctioneert zo als de instantie die de verschillende shots (camera- 
standpunten, 'gezichtspunten') oproept en motiveert. 

In Japan daarentegen kende het frontale totaal- en tableaushot een 
veel langere bloeiperiode. We hebben al opgemerkt dat dit te maken 
heeft gehad met de aanwezigheid van de benshi, die in feite met zijn 
commentaar het tableau decoupeerde, het diffise totaal intelligibel 
maakte. 

Natuurlijk weten ook Japanse cineasten hoe films te draaien in me- 
dium-shots, close-ups en totalen. Maar tegelijkertijd vinden we bij hen 
de meest radicale breuk ten aanzien van alle regels die de continuïteit 
van de beeldenstroom reguleren. Ozu (en ook een cineast als Naruse 
vóór de Tweede Wereldoorlog) decoupeerde zijn films wel in totalen, 
medium-shots en (overigens zelden) close-ups, maar stoorde zich niet 
of nauwelijks aan de codes die deze losse shots tot een geheel aaneen- 
smeden, de codes die deze principiële breuken tussen de shots en in 
de filmische ruimte verdoezelen, loochenen. 

Continuïteitsmontage 
Deze zogenaamde continuïteitsbreuken in de films van Ozu zijn een 
gevolg van een veronachtzaming van wat in technische termen bekend 
staat als het verbod om 'over de as te gaan'. Wanneer men de camera 
steeds aan dezelfde zijde van een denkbeeldige as tussen de persona- 
geslobjecten in beeld plaatst - waardoor datgene wat bijvoorbeeld in 
het ene shot rechts in beeld is, in het eropvolgende shot ook rechts is 
gesitueerd - dan wordt daarmee de continuïteit tussen de opeenvol- 
gende shots gewaarborgd. In de films van Ozu echter is het niet deze as 
die de positie van de camera bepaalt of beïnvloedt. Ozu's camera zal 
nooit, ten behoeve van een continuïteit in de opeenvolging van de beel- 
den, een concessie doen ten nadele van de harmonie van de composi- 
tie in het afionderlij ke beeld. Ofliever, het is de harmonieuze composi- 
tie in de pro-filmische ruimte die bepaalt welk standpunt de camera 
dient in te nemen, en niet de harmonie van het camerastandpunt ten 
opzichte van haar vorige en volgende positie. 

Harmonie van het beeld versus harmonie van de reeks. Vanuit die 
optiek zou men Ozu en Robert Bresson tegenover elkaar kunnen stel- 
len: 'De films van Ozu zou men met een parelsnoer kunnen vergelijken, 
de films van Bresson met een touw. Elk shot van Ozu straalt, is open 
naar voren, maar dicht naar opzij. Het zal het shot naast zich niet echt 
opnemen. Toch samen een ontroerend geheel vormend. Bij Bresson 
heeft elke vezel zich vastgezet tussen andere vezels. (. . .) Pas echt vol- 
tooid wordt het met het straktrekken, de montage.I3' 
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Nu zijn de films van Ozu en Naruse wonderbaarlijk mooie voorbeel- 
den van een nauwelijks op een narratieve voortgang gerichte cinema en 
worden de harmonieuze, continuïteitsarme beelden perfecte sfeer- 
evocerende elementen. Maar het zou onjuist zijn de radicale continuï- 
teitsonverschilligheid in deze films als exemplarisch principe te hante- 
ren voor de gehele Japanse cinema. (Net zomin zou het juist zijn de 
radicale uitbuiting van de kracht van de montage bij Bresson model te 
stellen voor de gehele westerse cinema.) Er zijn voldoende voorbeel- 
den van Japanse films waarin de continuïteitsregels weliswaar niet per- 
manent, maar toch perfect beheerst en gebruikt worden. De continuï- 
teit-verankerende regels van de post-Griffithiaanse esthetiek worden 
binnen de Japanse cinema niet zozeer systematisch genegeerd, maar 
zijn op de pnonteitsschaal van de filmische organisatie lager gesitueerd 
dan de welgevormdheid van het individuele kader. Zelfs in een als pres- 
tige-object voor de westerse markt geconcipieerde film als JIKOGU- 
MON (de al genoemde f h  van Kinugasa, winnaar van de Gouden Palm 
in Cannes in 1953) komen we nog sterke staaltjes van deze relatieve 
desinteresse in de continuïteitsproblematiek tegen. 

Dieptescherpte 
In de films van Ozu leidt de specifieke wijze waarop hij zijn beeld tot 
een harmonieus geheel maakt tot een zekere 'platheid' van het beeld, 
tot een accentuering van de tweedimensionaliteit van het filmbeeld. De 
lage en fiontale opstelling van zijn camera geeft de indruk dat de ruimte 
die zich in feite achter de personages bevindt, zich 'boven' hen uit- 
strekt. 'Ozu lijkt alle middelen die hem ter beschikking staan te gebrui- 
ken om het filmische beeld als beeldoppervlak te repr~duceren.'~~ Maar ook in de 
films van bijvoorbeeld Mizoguchi, die in tegenstelling tot Om veelwl- 
dig gebruik maakt van dieptescherpte, en daarmee een driedirnensio- 
naliteit creëert, zou over een zekere platheid van het beeld gesproken 
kunnen worden. 

Het gebruik van dieptescherpte in de westerse films, volgens de ge- 
schiedenisboeken geïntroduceerd door Orson Welles in CITIZEN KA- 

NE (1941)~ wordt, na de analyse die André Bazin van het gebruik van 
dieptescherpte door Orson Welles en William Wyler maakte, omschre- 
ven als 'het monteren binnen één shot'. Doordat de personages, en met 
name hun blikken, tot diep achter in het beeld zichtbaar zijn, hoeft de 
camera niet meer als intermediair tussen de toeschouwer en de perso- 
nages dienst te doen om de blikrichtingen en daarmee de dramatische 
accenten vast te leggen. De dieptescherpte-scènes zijn door deze exem- 
3 i .  Mart Dominias. 'Een strak gespannen koord', in: Skrien i 34 (i 98s). p. r 3, 
32. Burch, a.w.. p. 138. 
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plarische cineasten op een dusdanige wijze gecomponeerd dat de toe- 
schouwer, zo zou men kunnen stellen, zich aan de uiterste punt van 
een denkbeeldige, horizontale ruitvorm bevindt, waarvan de tegenoverliggen- 
de hoek gevormd wordt door het verst zichtbare element in het film- 
beeld (bijvoorbeeld de jonge Kane, spelend met zijn slee buiten in de 
sneeuw) en de twee zijhoeken door personages of objecten die zich 
meer op de voorgrond, aan weerszijden van het kader bevinden (Ka- 
ne's moeder, zijn nieuwe voogd en zijn natuurlijke vader). De drama- 
tiek van de scene ontwikkelt zich via de lijnen van deze denkbeeldige 
ruit, gestuurd ook door de blikrichtingen van de personages in het 
beeld, waardoor de 'montage', de 'dramatische situering', tot één shot 
kan worden teruggebracht. 

Wanneer we nu fotogrammen van films uit de jaren dertig van Mizo- 
guchi bekijken, dan zijn er allerlei soorten geometrische figuren op het 
beeld aan te brengen, maar deze figuren vinden geen van alle hun afslui- 
tende hoekpunt, hun eindpunt, in de positie van de toeschouwer vóór 
het beeld. De figuren liggen in het beeld, ze komen het beeld niet uit, ze 
ontsnappen niet uit het beeld. David Bordwell beschrijf? dit als volgt: 
'Welles and Wyler swivel their characters toward that one spot fiom 
which the grouping is intelligible; for Mizoguchi, that spot is distant 
from US, and the characters shrink fiom the camera.'33 

Een Wellesiaanse dieptescherptecompositie (en deze staat model 
voor de wijze waarop de dieptescherpte in het Westen meestal wordt 
gebruikt) laat het unieke verdwijnpunt van de cameralens samenvalien 
met die plaats vanwaaruit het naast en tegenover elkaar staan van de 
personages traceerbaar, begrijpelijk en dramatisch is. De toeschouwer 
van een Mizoguchi-dieptescherptecompositie zit daarvoor niet op de 
goede plaats. De beelden van Mizoguchi vormen composities die in en 
voor zichzelf harmonieus zijn, de toeschouwer wordt niet als actieve 
instantie bij de compositie betrokken om haar af te ronden, om haar te 
voltooien. Dat geeft het beeld zijn platheid - niet naar twee kanten, 
tweedimensionaal, zoals bij Ozu - maar een platheid ten opzichte van 
de toeschouwer, een ondoordringbaar scherm dat een onverbiddelijke 
scheiding tussen binnen-beeld en buiten-beeld instelt. 

De toeschouwer van een Mizoguchi-film uit de jaren dertig wordt 
dus in de daarin gebruikte dieptescherptecomposities niet meegevoerd 
in een betekenisveld dat wordt gestuurd door de blikken en de sterk 
'getrokken' posities van de personages ten opzichte van het camera- 
kader. De personages bevinden zich letterlijk op afstand, vaak ook met 

33. D. Bordwell, 'Mizoguchi and the Evolution of Film Language'. in: Cinema and Language. 
Los Angeles 1983. p. I 10. 
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In de nevenstaande reeks foto's uit de slotsequentie vanToKYo MONOGATARI 

gaat Ozu tweemaal over de as. (De herhalingen van identieke shots zijn in deze 
reeks niet opgenomen.) De as loopt in deze foto's van Shûkichi, de oude man 
(Ryu Chishu), naar Noriko, de jonge vrouw (Hara Setsuko), de stippellijn in het 
schema. O p  foto r bevindt de camerazich dus aan de linkerzijde van deze as (zie 
schema). Op foto 2 staat de camera precies o p  de as, maar gaat er niet overheen: 
Nonko kijkt rechtstreeks in de camera (ook een overtreding van een gebod van 
de klassieke cinema). Ook in foto 3 staat de camera, nu I 80 graden gedraaid, o p  
de as. In foto +gaat zij eroverheen: de camera is over de denkbeeldige lijn tussen 
Shûkichi enNorik0 heen gestapt en bevindt zich nu ter rechteizijde van de as, 
waardoor er voor de toeschouwer, die gewend is aan een 
continuïteitsdecoupage waarin de as niet overschreden wordt, verwarring 
ontstaat omtrent de precieze positie van de personages in de ruimte: de camera 
heeft zich dusdanig verplaatst dat het in eerste instantie lijkt alsofde personages 
zich verplaatst hebben en het vereist enige heroriëntatie om aan het nieuwe 
camerastandpunt te wennen. (De beeldcompositie van foto I en +laat zien wat 
Ozu waarschijnlijk voor deze standpunten heeft doen kiezen: de as mag dan wel 
overschreden zijn, maar de compositie van de beide beelden is in harmonie: het 
rechthoekige vlak dat in beide beelden door de (verschillende) tatami's 
gevormd wordt is voor Ozu waarschijnlijk van groter belang geweest dan het al 
ofniet overschrijden van de as). In foto 8 bevindt de camera zich nog steeds aan 
de rechterkant van de as (Shûkichi is in shot 7 opgestaan om iets te pakken en in 
shot 8 weer gaan zitten, maar nu met zijn lichaam in tegenovergestelde richting 
ten opzichtivan de voorafgaande situatie), maar in foto g gaat de camera 
opnieuw over de as en bevindt zich weer aan de linkerkant. 
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CITIZEN KANE (Orson Welles, 1941). Achterin het beeld, ingekaderd door het 
raam. de jonge Kane (Buddy Swan) spelend met de slee. Rechts ondertekent zijn 
moeder (Agnes Moorehead) de papieren waarmee zij afstand doet van haar 
zoon. Links, tussen de jonge Kane en de moeder, bevindt zich vader Kane, 
(Hany Skannon), die er een andere mening op nahoudt dan zijn vrouw. Zo is het 
beeld opgebouwd uit drie niveaus, de twee voorste sturen echter de blik van de 
toeschouwer onverbiddelijk naar het ultieme object van betekenis in deze 
compositie, namelijk de jonge Kane o p  de achtergrond, spelend met de slee die 
aan het eind van de film ook nog eens het geheim van Kane's laatste woord 
('Rosebud') zal onthullen. In deze ene compositie zijn zo vanuit dramaturgisch 
oogpunt drie 'shots' opgenomen. De toeschouwer, voor het beeld, bevindt zich 
in de ideale positie om deze drie 'shots' met elkaar te verbinden: de 
toeschouwer bezet de uiterste punt van de ruitvormige figuur die alle niveaus 
aan elkaar vastkoppelt. 
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GENROKU CHUSHINGURA (HET VERHAAL VAN DE TROUWE VAZALLEN VAN 

LEENHEER ASANO IN DE GENROKU-PERIODE, 1942) vanMizoguchiKenji. Een 
1 plat beeld van een drie-dimensionale ruimte, eenvoudigweg omdat de diepte 

zonder dramatische sturing aanwezig wordt gesteld: er is het beeld, er is de 
toeschouwer, beide fiinctioneren los van elkaar. De toeschouwer wordt niet als 
in een Wellesiaanse dieptescherptecompositie in het beeld gezogen, eraan 
vastgekoppeld: in deze compositie zoekt de toeschouwer vergeefs een 
verdwijnpunt dat zijn blik houvast kan bieden. 
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de rug naar ons gekeerd en met hun blik, dat meest sturende middel 
van de cinema, afgewend van onze blik. 

Beide voorbeelden, Ozu wat betreft de continuïteitsregels en Mizo- 
guchi wat betreft de dieptescherpte, tonen eens te meer aan dat, wan- 
neer men verschillende representatiewijzen met elkaar vergelijkt, het 
onvoldoende is louter technische strategieën tegenover elkaar te zetten. 
Zowel binnen de Japanse representatie als binnen de westerse wordt 
gebruik gemaakt van bijvoorbeeld dieptescherpte of decoupage, maar 
de consequenties daarvan kunnen op extreme wijze verschillen. Voor 
de toeschouwer van een westerse film leiden de strategieën tot een 
vervaging van het proscenium, de film ontvouwt zich op een natuurlij- 
ke wijze, alsof de toeschouwer de weliswaar onzichtbare, maar niette- 
min onmisbare getuige is (de blik van de toeschouwer vormt immers 
de verbindende schakel) van de zich afurikkelende gebeurtenissen. De 
blik van de toeschouwer van een film van Ozu of Mizoguchi daarente- 
gen, kan slechts observeren, de film speelt zich ook zonder hem af. 

5. Verbeeld 

Originaliteit 
Menig scribent over de Japanse cultuuruitingen heeft erop gewezen dat 
binnen de Japanse cultuur de idee van orginaliteit slechts een geringe 
waardering geniet. Het zijn niet, zoals in het Westen, de individuele 
uniekheid of het totaal andere en nieuwe die de waardering voor een 
cultuuruiting bepalen, maar de rigoureuze perfectionering van het al 
bekende. Verfijning, het op een hoger stilistisch plan brengen van een al 
bekend gegeven, is een van de belangrijkste creatieve drijfkeren van de 
meeste Japanse cultuuruitingen. 

Na het zien van een groot aantal Japanse films kan men niet anders 
dan tot de conclusie komen dat deze geringe waardering voor originali- 
teit ook in hoge mate opgaat voor de Japanse cinema. Voortdurend 
keren dezelfde verhalen terug, of wordt er gebruik gemaakt van ge- 
lijkaardige verhaalpatronen. Er is waarschijnlijk geen filmindustrie waar 
met een zo grote regelmaat de ene remake na de andere wordt ge- 
maakt. De traditie die Hollywood hierin kent is absoluut onvergelijk- 
baar met de Japanse traditie, waar bijvoorbeeld nu nog steeds elk jaar 
twee films op de markt worden gebracht die het klassieke verhaal van 
'de zevenenveertig ronin' tot onderwerp hebben. Toen Anderson eens 
probeerde alle films te tellen die zich op dit nationaal alom bekende 
verhaal baseren, is hij bij een aantal van maar liefst 220 opgehouden met 
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tellen.34 Ook filmseries zijn in Japan zeer populair; nog heden ten dage 
verschaft zo'n filmserie, de ongekend populaire TORA-SAN van regis- 
seur Yamada Yoji, aan één van de nog bestaande grote studio's, Shochi- 
ku, het inkomen om te kunnen voortbestaan. Wanneer cineasten zich 

l in Japan wilien onderscheiden dan kan dat nauwelijks via bijvoorbeeld 
een specifieke of verrassende onderwerpkeuze, maar eerder via een 
perfectionering van de voor het publiek bekende verhalen. De primaire 

I taak van de film is 'to tel1 the farniliar story better than it has been told 
bef~re'.~' 

Genres 
Met deze onverschilligheid ten aanzien van het vertellen van nieuwe 
verhalen gaat een door studio, kritiek en publiek uitermate rigoureus 
gehanteerde genre-indeling gepaard. Het grofste onderscheid is dat tus- 

i sen het jidai-geki en het gendai-geki. De scheiding tussen beide genres heeft 
een nauwkeurige tijdsaanduiding: verhalen die zich afspelen ná 1868, 
het begin van de heerschappij van het Meiji-keizerrijk (dat het begin 
van het moderne Japan inluidde), worden tot het gendai-geki gere- 
kend; verhalen die zich vóór dat jaartal afspelen tot het jidai-geh. Bin- 
nen het gendai-geki is er zelfs nog een nauwkeuriger periodisering: ver- 
halen die gesitueerd zijn tussen 1868 tot 1912 worden Meiji-mono ge- 
noemd en die tussen i q 1 2 en i 926 taisho-mono. 

Deze op jaartallen gebaseerde genre-indeling is uiteraard niet louter 
een kwestie van het aangeven van een bepaalde historische setting 
waarbinnen een in principe grote variatie aan verhalen en onderwer- 
pen gesitueerd zou kunnen worden (zoals het onderscheid in het Wes- 
ten tussen 'historische' en 'moderne' films eigenlijk alleen maar kan 
aangeven dat er in het eerste geval sprake zal zijn van historisch gemoti- 
veerde kostuums en decors). De historische perioden die met deze 
genre-aanduidingen onderscheiden worden, brengen namelijk ieder 
hun eigen soort verhalen met zich mee. En de toeschouwer is bekend 

\ met de basisgegevens van deze verhalen (waarop dan ook grofgespecu- 
leerd wordt; sommige verwikkelingen zijn voor ons, vaak onbekend 
met deze verhalen, nauwelijks te volgen). 

Jidai-geki 
Het jidai-geki put haar stofvoornamelijk uit verhalen over het Tokuga- 
wa-tijdperk, een periode die juist vóór de negentiende-eeuwse restau- 
ratie van de keizerlijke macht en de 'openstelling' van Japan voor het 
Westen valt en die wordt gekenmerkt door de rivaliteit tussen de kei- 
34. Richie & Andenon, a.w., p. 446 
35. Idem, p. 445. 
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NARAYAMA BUSHI-KO (BALLADE VAN NARAYAMA)  van KinoshitaKeisuke, 
gerealiseerd in i 958. 
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NARAYAMA BUSHI-KO (BALLADE VAN NARAYAMA) van Imamura Shohei, 
gerealiseerd in i 983. Twee gelijke geschiedenissen, een bekend verhaal, 
identieke beelden: vijfentwintig jaar verschil. 
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zerlijke legers en het Shogunaat. In het jidai-geki wordt de eerste groep 
meestal als de goede partij, als de groep die het recht aan haar zijde 
heeft, afgeschilderd. Onveranderlijk staan in deze flms samourai, leden 
van de krijgersklasse binnen het feodale systeem, of ronin, samourai 
zonder meester, centraal. De veelvuldig voorkomende zwaardgevech- 
ten hebben deze ñlms ook wel de naam chambera gegeven, een onoma- 
topee voor het kletteren van zwaarden. 

In het jidai-geki laat zich een aantal voortdurend terugkerende the- 
ma's helder onder~cheiden.~~ Thema's overigens die in de jaren zestig 
zijn overgenomen door het yakuza-genre, het Japanse equivalent van de 
gangsterfilm, waarin de in het jidai-geki - met haar feodale basis - vige- 
rende waarden en normen van trouw, loyaliteit en handhaving van de 
status quo zijn overgezet naar een contemporaine setting: die van de 
Japanse, op maffialeest geschoeide, onderwereld. 

Allereerst moet het giro-ninjo-conflict, overkoepelend voor alle ande- 
re varianten, worden genoemd. Het behelst het voor Japan zo belangrij- 
ke conflict tussen maatschappelijke plicht en eigen gevoelens, genegen- 
heid voor iemand. Meestal ziet de held zich geconfronteerd met ver- 
plichtingen tegenover zijn meester of clan (verplichtingen die boven 
iedere discussie verheven zijn) en een daarmee in conflict verkerende 
genegenheid voor een familielid, geliefde of morele meester, die hij 
verplicht is onrecht, leed of zelfs totale vernietiging aan te doen. Een 
variant hierop is het isshoku ipan, waarin een rondzwervende samourai 
wordt verplicht de gastvrijheid die hij bij iemand voor een ovemach- 
ring heeft genoten, terug te betalen met daden die nu juist hem 
werkelijk genegen personen (bijvoorbeeld zijn 'beste' vriend) schade 
berokkenen. Een andere variant is het oyabun-kobun, waarin de relatie 
van een 'meester' met zijn 'ondergeschikte' wordt uitgewerkt op het 
niveau van de onvoorwaardelijke loyaliteit die de 'ondergeschikte' aan 
zijn 'meester' verplicht is. Ook het zogenaamde migawari is een vaak 
voorkomend thema. Het gaat daarin om een persoon die zich in de 
plaats van een andere persoon wenst te stellen, een vervanging die 
meestal een zelfopoffering ten gunste van die andere persoon betekent. 

Sociale plicht versus individuele gevoelens en wensen, dat lijkt een 
goede noemer voor de thematiek van bijna alle Japanse ñlms. En het is 
altijd de sociale plicht die uiteindelijk de loop der gebeurtenissen regu- 
leert. Dat doet Richie en Anderson dan ook opmerken dat het Japanse 
drama niet, zoals in het Westen, is gebaseerd op een conflict tussen een 
relatief, filosofisch goed en slecht, maar tussen een absoluut, sociaal 
goed en slecht.37 En het goede staat onveranderlijk gelijk aan handha- 
36. Idem, pp. 3 16-3 r 7. 
37. Idem, p. 322. 
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ving van de status quo, die principieel boven iedere discussie verheven 
is. 

Gendai-geki 
Het is een thematiek die zich niet alleen in de op historische en feodale 
gebeurtenissen gebaseerde flms laat lezen. Want zoals in het jidai-geh 
de thematiek sociale plicht versus individuele zelfontplooiing vooral 
wordt uitgewerkt in loyaliteitstermen ten aanzien van de clan waartoe 
men behoort, zo wordt dit conflict in het gendai-geki vooral in het 
strijdperk van het gezin uitgewerkt: 'the individual and his problems are 
- in art if not in life - continually sacrificed to the well-being of society, 
and in Japan society means the fa mil^'.^' Films over contemporaine 
onderwerpen concentreren zich dan ook meestal op de gezinsproble- 
matiek, de strijd der generaties, het wel en wee van vader, moeder, 
zonen en dochters. Het gezin dient men dan ruim op te vatten, omdat 
ook bijvoorbeeld een geisha-gemeenschap of een bedrijfsgemeen- 
schap hiertoe gerekend kunnen worden. 

Shomin-g eki 
Het gendai-geki kent een lange reeks van sub-genres, maar ongetwijfeld 
het belangrijkste daarvan, en van een ongekende creatieve potentie, is 
het zogenaamde shomin-geki. Dit zijn films over het leven van de gewone 
man, met name het familieleven van de lagere middenklasse. Het zijn 
schetsmatige vertellingen die hun vertrekpunt vinden in de dagelijkse 
beslommeringen van het gezins- en familieleven. Dat is ook de binden- 
de factor van deze films, die men zou kunnen karakteriseren als 'ketens 
van samenhangende uitweidingen'. Het zijn 'slices of life', films waarin 
de geringe narratieve voortgang slechts wordt gestuurd door de kleine 
intieme momenten die ook het dagelijks leven zijn voortgang verlenen: 
ontwaken, huishoudelijke arbeid ofarbeid buitenshuis, de maaltijd, het 
gesprek met de buren of een familielid, soms opgeschrikt door een 
eruptie , bijvoorbeeld wanneer er iemand wordt geboren, wanneer er 
iemand trouwt of wanneer er iemand sterft. 

Het shomin-geki is een genre dat in het Westen nauwelijks zijn equi- 
valent kent (zelfs de films van het Italiaanse neo-realisme lijken klassie- 
ke drama's vergeleken met de Japanse shomin-geki). De meeste films in 
dit genre zijn doordrenkt van de mono no aware-filosofie, een houding 
van volledige acceptatie van alles wat het leven biedt, van het verdriet en 
de, voornamelijk kleine, vreugden. Een houding zonder ook maar eni- 
ge vorm van opstand tegenover de kleine onrechtvaardigheden die het 

38. Idem. p. 320. 
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leven met zich meebrengt. Reeds na het zien van een klein aantal films 
uit dit genre zullen de toeschouwer de zinsneden 'so desu ne' of 'so 
desu ka' (uitgesproken als 'so des ne' en 'so des ka') bekend in de oren 
klinken: 'zo is het, hè', of 'ja, is het zo?' vormen de bijna enig mogelijke 
antwoorden die de Japanse personages elkaar na het aanhoren van het 
dagelijkse leed kunnen leveren. Mono no aware is een opperste vorm van 
berusting, die in een aantal films van de meesters in dit genre (Ozu, 
Naruse, Gosho) tot in een hoogste graad van perfectie is uitgewerkt. 

Deze 'berustingsfilosofie' maakt ook duidelijk dat we het shomin- 
geki niet moeten verwarren met een naturalistisch of realistisch beeld 
van het Japanse dagelijkse leven. Ook het shomin-geki levert streng ge- 
stileerde produkten op. De familie is een proto-typische familie, waarin 
een aantal vaste personages eerder als ideaaltypes verschijnen, als stile- 
ringen van een bepaalde rol (de vrouw, de echtgenoot, de grootvader, 
het kind) dan als geïndividualiseerde mensen van vlees en bloed. Het 
resultaat is dat er een gereguleerd sentiment wordt gecreëerd, uiterst 
verfijnd en bijna afstandelijk. Maar het is deze afstand, deze stileringvan 
dagelijkse emoties, die emoties overdraagt op de toeschouwer, die zich 
in een weelderig sentimentele houding kan wentelen: afstand en stile- 
ring creëren de onvermijdelijke tranen in de ogen van de toeschouwer, 
die zoveel berusting nauwelijks kan verdragen, maar gelukkig triest is 
dat het voor hem op het bioscoopdoek wordt uitgebeeld door 'typi- 
sche' personages in heldere, niet mis te verstane beelden. 

Belangrijke sub-genres van het shomin-geki zijn de zogenaamde ha- 
ha-mono of 'moeder1-films, waarin de (voornamelijk) door zelfopoffe- 
ring voor kinderen en echtgenoot lijdende moederfiguur centraal staat, 
en het na de Tweede Wereldoorlog populaire genre tsuma-mono ('echt- 
genote'-film) waarin de positie van de getrouwde vrouw, haar huishou- 
delijke en seksuele positie ten opzichte van haar (vaak onverschillige) 
echtgenoot, centraal staat. 

De genre-afbakening is in Japan van een voor het Westen ongekende 
rigoureusheid, want aan de twee bovenstaande subgenres van het sho- 
min-geki kan men zonder moeite nog vele andere toevoegen. Ook 
films die bijvoorbeeld het leven van een kantoorklerk behandelen of de 
relatie van een broer en een zus hebben hun eigen 'mono1-aanduiding. 

Genre in Japan 
Het Japanse stelsel van genres is radicaal anders dan in het Westen, of 
beter: Hollywood. In Japan functioneren de genre-aanduidingen als 
zuiver beschrijvende categorieën. Een genre-aanduiding betekent niet 
alleen een aanduiding van het 'onderwerp' van de film (bijvoorbeeld de 
moeder, de echtgenote, of een sport) maar ook van een specifiek so- 
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Een familiereünie in de ultieme shomin-gek: ToKYO MONOGATARI (EEN 

VERTELLING VAN TOKYO. 1953) vanOzuYasujiro. De moeder is gestorven, de 
leden van de familie halen herinneringen op, venonken in het besefvan de 
vergankelijkheid van het bestaan. 
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ciaal milieu waarin dit 'onderwerp' is gesitueerd, een specifieke reeks 
van personages die erin optreden, een specifieke structuur van de op- 
eenvolging van narratieve componenten en bovendien zo uiteenlo- 
pende zaken als de ideologische boodschap van het filmverhaal (de 
'mono no aware'-filosofie van het shomin-geki bijvoorbeeld) en tempo 
en toonzetting van de film. Al deze kenmerken worden samengevat 
(opgeteld) in de term die het genre beschrijft, aanduidt. 

Daarmee fünctioneren deze genre-aanduidingen principieel anders 
dan in de Hollywoodcinema. In Hollywood zijn genres in eerste instan- 
tie ingenieuze waarschijnlijkheidsstrategieën. Genre-indicaties in een 
film leveren de toeschouwer van een Hollywoodfilm elementen van 
kennis die bepaalde gebeurtenissen hun waarschijnlijkheid verlenen: 
omdat een film bijvoorbeeld overduidelijk een western is, accepteert 
men dat bepaalde problemen worden uitgevochten met wapens en 
niet met 'een goed en open gesprek'. In Hollywood komt men ook 
voortdurend pogingen tegen die iets tegen het genre proberen te doen. 
Verrassende wendingen in het fìlmverhaal worden gecreëerd door een 
bepaalde code van het genre te doorbreken. Genres kunnen zich in die 
zin in Hollywood ontwikkelen, veranderen. In Japan daarentegen finc- 
tioneert een genre niet als een geheel van onderliggende codes die het 
verhaal structureren, waarschijnlijk maken, maar als een loutere opper- 
vlaktebeschrijving. Het genre geeft niet aan hoe het verhaal verteld gaat 
worden, maar welk verhaal verteld gaat worden. Zelden wordt van deze 
beschrijvende definitie van het genre afgeweken. Verhaal, ontwikkeling 
en onderwerp liggen onwrikbaar vast. 

Daarom zijn genres in Japan ook aanleiding tot verregaande perfec- 
tioneringsstrategieën: iedere bijdrage aan een genre bestaat niet uit een 
verrassende wending ofverandering, maar uit een nog subtieler, precie- 
zer en welgevormder uitwerking van het al in de genre-aanduiding vast- 
gelegde verhaal. En mocht het al zo zijn dat de bekendheid met het 
vertelde verhaal het reeds een zekere waarschijnlijkheid verleent, dan is 
het precies dat element dat niet wordt uitgebuit: de veronderstelde be- 
kendheid van de toeschouwer met het genre (en dus met het verhaal, 
de stapsgewijze ontwikkeling) leidt juist tot een bijna mateloze desinte- 
resse om de verhaal-structuur nauwgezet uit te werken, tot een bijna min- 
achtende houding ten opzichte van de plot. Voorbeelden te over: de 
geringe problemen die men heefi met het weglaten van essentiële, dus 
bekend veronderstelde verwikkelingen in historische verhalen; de ge- 
ringe aandacht voor de motivatie van bepaalde handelwijzen van prota- 
gonisten in contemporaine verhalen wanneer die er nu eenmaal om 
bekend staan op een specifieke manier in het genre, in het 'mono', te 
handelen. 
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'Sfeer' 
Perfectionering van het verhaal betekent niet een nauwkeuriger uitwer- 
king van de verhaalstructuur, maar betekent: de 'stemming' die het ver- 
haal kenmerkt fijnzinniger weergeven dan de voorgaande pogingen 
om het verhaal te verbeelden. Daarom worden bepaalde scenes (in 
westerse ogen) eindeloos uitgerekt in een poging werkelijk alle nuan- 
ces van die specifieke stemming uit te werken. In een chambera kunnen 
dat de bekende explosies van geweld zijn, nauwgezette constructies 
van een zwaardgevecht waarin de held letterlijk iedereen moet uitscha- 
kelen. Iedere zorgvuldig uitgevoerde beweging van de held voegt weer 
een nuance toe aan zijn positie, zijn houding, zijn moraal. Maar ook de 
beroemde 'stillevens' in de films van Ozu, de non-narratieve shots van 
zaken van huishoudelijke aard (een theepot, de was aan de waslijn) of 
interieurversieringen (een zorgvuldig geschikte vaas bloemen) en de 
bijna documentaire shots in veel films van Naruse (een straat, een lan- 
taarnpaal, kinderen op dnewielertjes) moeten tot de extremen in deze 
strategie van de sfeer-evocatie worden gerekend. 

Momenten die het verhaal letterlijk stilleggen. Burch spreekt in ver- 
band met de Japanse filmverhalen dan ook van gedecentreerde verha- 
len, verhalen zonder een structurerende kern. De Japanse filmverhalen 
ontwikkelen zich niet langs een strakke lijn, maar brengen voortdu- 
rend, sprongen makend, bepaalde momenten in stelling. Niet het ver- 
haal staat centraal, maar de evocatie van een gevoel, de evocatie van iets 
bijna ongrijpbaars. Als de Japanse cinema één gave kent, dan is het de 
gave dit 'ongnjpbare' concreet te maken. Zo concreet als een film kan 
zijn. 
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Beknopte chronologie van de Japanse speelfilm (I 896- I 985) 

Edisons Kinetoscope wordt in Japan geïmporteerd. 
Met de Cinematographe van de gebroeders Lumiere en de Vitascope van 
Edison worden in Japan de eerste (westerse) films geïmporteerd. Vanaf 
de eerste vertoningen worden de Glms begeleid en becommentarieerd 
door een verteller, de benshi, een vertoningssysteem dat stand houdt tot 
de geluidsfilm rond 1936 de stomme film volledig uit de bioscopen heeft 
verdrongen. De populariteit van de benshi neemt in de loop der jaren 
enorme proporties aan en wel zodanig dat hij als 'ster' van de Japanse 
stomme film kan worden aangeduid. Het gevolg is een verstrekkende 
invloed van de benshi-cultuur o p  de esthetische organisatie van de film- 
beelden, die vooral wordt gekenmerkt door tableau-achtige camera- 
standpunten, een geMg aantal tussentitels en een lineaire verhaalvoort- 
gang die de benshi alle ruimte laat voor zijn interpreterende activiteiten. 
De eerste Japanse films worden vertoond. Het zijn voornamelijk registra- 
ties van voorstellingen van Kabuki-acteurs. De oudste nog bestaande Ja- 
panse film, MOMIJI-GARI (Engelse titel: MAPLE VIEWING), die in 1903 
werd vervaardigd, is een registratie van een Kabuki-dans van de acteurs 
Ichikawa Danjuro en Onoe Kikugoro. 
In Tokyo wordt de eerste permanente bioscoop gebouwd. Veel westerse 
films worden geïmporteerd en vertoond aan een snel groeiend publiek. 
De eerste bioscoop in Osaka wordt geopend. 
Makino Shozo, een voormalig manager van een Kabuki-theater in Kyoto, 
start met het vervaardigen van avontuurlijke kostuumfilms, jidai-geki, 
waarin voornamelijk Kabuki-acteurs optreden. Hij is de eerste speelfilm- 
regisseur in Japan die deze benaming verdient en heeft een ongekend 
hoge produktie van films en filmsterren. Hij wordt wel de vader van het 
jidai-geki genoemd. De vrouwelijke personages worden in navolging van 
het Japanse theater door zogenaamde onnagata ofoyama gespeeld, manne- 
lijke acteurs die vrouwenrollen vertolken. 
Onoe Matsunosuke maakt zijn debuut in Makino's TADANOBU GOBAN. 

Hij is de eerste filmster van Japan en zal in zo'n duizend (!) films (vooma- 
melijk 'one-reelers') optreden. Onoe is afkomstig uit het Kabuki-theater 
en specialiseert zich in het spelen van heldhaftige krijgers en samourai. 
De gevechtsscenes worden gekenmerkt door het stilisme van het Kabu- 
ki-theater. 
De eerste grote filmmaatschappij, Nikkatsu, wordt opgericht. De Japanse 
filmindustrie begint haar massaproduktie. 

1918 De ~merikaanse zogeheten '~luebird Movies', sentimentele liefdesge- 
schiedenissen rond het boerenleven, beleven een enorme populariteit 
in Japan. Geen enkele volledige versie of fragment bestaat nog "an deze 
films, maar deze kleine melodrama's, met hun veelvuldige natuuropna- 
mes en sentimentele verwikkelingen, moeten volgens de overlevering 
een ongekende invloed o p  met name de contemporaine filmverhalen 
van Japan hebben gehad. Een eerste oppositie tegen de benshi-esthetiek 
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en de oyama dient zich aan. De benshi ziet zijn positie nauwelijks wanke- 
len, de oyama daarentegen zal snel van het Japanse filmscherm gaan ver- 
dwijnen. 

1920 Een tweede grote filmmaatschappij, Shochiku, wordt opgericht. Deze 
studio werkt niet meer met oyama of onnagata, maar met vrouwelijke 
actrices. Ook studio Nikkatsu volgt deze tendens. 

1923 In het jidai-geki dient zich een nieuwe tendens aan. Jonge acteurs als 
Bando Tsurnasaburo worden populair met de uitbeelding van nihilisti- 
sche samouraihelden en minder gestileerde, ruwere gevechtsscenes. In 
de vroege jaren dertig zullen deze films door het militaire gezag worden 
gecensureerd. 

- Kurishirna Surniko, die hoofdrollen speelt in de melodrama's van Sho- 
chiku, wordt Japans eerste vrouwelijke filmster. 

1925 De filmcensuur wordt gestandaardiseerd. De belangrijkste gehanteerde 
normen hebben betrekking op de handhaving van de waardigheid van 
de keizerlijke familie en de autoriteit van het militaire gezag, de uitban- 
ning van 'linkse' tendensen en het wegsnijden van iedere vorm van ero- 
tiek. met name 'kus-scenes'. Deze normen worden ook gehanteerd ten 
aanzien van westerse films, hetgeen ettelijke verminkingen tot gevolg 
heefi. 

i926 Kinugasa Teinosuke regisseert zijn meesterwerk KURTTA IPPEIJI (EEN 
GLIMP VAN WAANZIN), over de waanvoorstellingen van een waanzinni- 
ge in een krankzinnigengesticht. De film, die veelvuldig experimenteert 
met vertelperspectieven, is geen commercieel succes maar weet in het 
buitenland de aandacht op zich tevestigen en wordt nu als een klassieker 
van de Japanse cinema gezien. 

- De zwaardvechtfilm, bekend als chambera (een onomatopee voor het klet- 
teren van zwaarden), installeert zich definitief als het meest populaire 
genre. Tot i q45 bestaat vijflig procent van de totale Japanse filmproduktie 
uit films van dit genre. De meeste van deze films zijn gebaseerd op verha- 
len die spelen in het Tokugawa-tijdperk en tonen de strijd van de volge- 
lingen van de keizer tegen het toentertijd machtige shogunaat, dat in Ja- 
pan een feodale maatschappijvorm heeft gevestigd. Er worden weliswaar 
films geproduceerd rond opstandige nihilistische helden, maar in de 
meeste is een verheerlijking van de keizerlijke macht en het feodale klas- 
senstelsel te zien. 

i928 De eerste van een aantal opmerkelijke linkse tendensfilms worden ge- 
produceerd. Na 1931 weet het militaire gezag deze populaire films (want 
zelfi de grote studio's zien brood in het kritische linkse genre) weg te 
censureren. 

i 929 Onder de inspirerende leiding van studiodirecteur Kido Shiro creëert de 
Shochiku-studio een nieuw filmgenre, het shomin-geki. Het zijn films over 
het alledaagse leven van de lagere middenklasse. Ze ademen een ideolo- 
gie van extreme verheerlijking van het Japanse gezin. Belangrijke karakte- 
ristiek is de detaillistische aandacht voor de beslommeringen van het da- 
gelijkse leven en de afbezigheid van een dramatische ontwikkeling van 
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de plot. Alle meesters van het genre, Ozu, Shimazu, Gosho en Naruse, 
werkten ooit onder Kido, die wel de vader van het shomin-geki wordt 
genoemd. 
GOS~O draait met MADAMU T 0  NYOBE (MADAME EN MIJN VROUW) de 
eerste succesvolle Japanse geluidsfilm (westerse geluidsfilms werden al 
in speciale bioscopen vertoond). De geluidsband wordt op een opmer- 
kelijke manier gebruikt: het belangrijkste conflict in de film (burenge- 
rucht) wordt aangezwengeld door het lawaai dat een jazzbandje produ- 
ceert. Tot i936 bezit Japan een dubbele cinema: een stomme en een ge- 
luidsfilm. Vooral de benshi en hun fans verzetten zich tegen de geluids- 
film. Dat is een van de redenen (er zijn ook economische) dat de over- 
gang van de stomme naar de geluidsfilm zo'n tien jaar in beslag neemt. 
De eerste 'gouden eeuw' van de Japanse cinema begint. In de komende 
tien jaar zien de volgende meesterwerken het licht: 
UMARETE WA MITA KEREDO (IK WERD GEBOREN, MAAR ...) (OZU, 1932) 
DEKIGOKORO (EEN IMPULSIEVE DAAD) (OZU, 1932) 
TONARI NO YAE-CHAN (BUURMEISJE YAE) (Shimizu, 1934) 
TSUMA Y 0  BARA NO Y 0  NI  (VROUW, WEES ALS EEN ROOS) (Naruse, 
1935) 
HYAKU-MAN RYO N O  TSUBO (DE KRUIK DIE EEN MILJOEN RYO WAARD 

WAS) (Yamanaka, 1935) 
NANIWA-EREJI (DE NANIWA-ELEGIE) (Mizoguchi, 1936) 
GION N O  SHIMAI (ZUSTERS VAN GION) (Mizoguchi, 1936) 
NINJO KAMIFUSEN (MENSELIJKHEID IS ALS EEN BALLON VAN PAPIER) 
(Yammaka, i 937) 
HATARAKU IKKA (DE HELE FAMILIE WERKT) (Namse, 1939) 
KODOMO NO SHIKI (VIER SEIZOENEN VAN KINDEREN) (Shimku, 1939) 
TSUCHI (DE AARDE) (Uchida Tomu, 1939) 
ZANGIKU MONOGATARI (DE VERTELLING VAN EEN LAATBLOEIENDE 

CHRYSANT) (Mizoguchi, 1939). 
De derde grote filmmaatschappij, Toho, start haar produktie. 
Door de Chinees-Japanse oorlog verscherpt het militaire gezag zijn cen- 
suur. 
De eerste 'oorlogsfilms' worden geproduceerd. Van artistieke waarde is 
GONIN N O  SEKKOHEI (VIJF VERKENNERS) vanTasakaTomotaka. De film 
krijgt een prijs op het filmfestival van Venetië, waarmee het de eerste 
Japanse ñlm is die op een buitenlands festival wordt bekroond. 
De filmindustrie komt onder volledige controle van het militaire gezag. 
De studio's worden gedwongen militaristische films te vervaardigen, 
maar weten daar in individuele gevallen soms aan te ontsnappen. Een 
voorbeeld daarvan is MUHOMATSU NO ISSHO (LIFE OF MATSU THE UN- 
TAMED) (1943) van Inagaki Hiroshi. Een remake van deze film, door Ina- 
gaki zelfgedraaid en in het Westen bekend als RICKSHAW M A N ,  wint in 
1959 de Gouden Leeuw op het festival van Venetië. 
De Nederlaag. Door een gebrek aan filmmateriaal en -apparatuur valt de 
Japanse filmindustrie tijdelijk stil. Amerikaanse troepen vestigen hun ge- 
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zag en plaatsen de filmindustrie onder censuur. Allereerst worden anti- 
democratische principes en thema's van wraak verboden. 

1946 De Amerikaanse bezetters beginnen overduidelijk invloed op de filmin- 
dustrie uit te oefenen. De kostuumfilms van het jidai-geki met zijn sa- 
mourai-ethos en feodale karakter worden verboden. De sterren van het 
chambera specialiseren zich nu in gangsterfilms naar Amerikaans model. 
'Kus-scenes' worden door de Amerikaanse bezetters gepropageerd- een 
poging Japans traditionalisme, dat als bron van het anti-democratisme 
van het militaire gezag wordt beschouwd, te breken - en worden onge- 
meen populair. 

- De filmproduktie laat in de eerste na-oorlogse jaren nauwelijks artistieke 
hoogtepunten zien. Cineasten als Mizoguchi en Name delen deze jaren 
in de malaise. Veel studio's krijgen te maken met stakingen van linkse 
medewerkers die proberen de filmproduktie in eigen hand te nemen. 

1948 De eerste films die problemen van het na-oorlogse Japan behandelen: 
YOIDORE TENSHI (DRONKEN ENGEL) Van Kurosawa enKAZE NO NAKA 

NO MENDORI (EEN HEN OP DRIFT) van Ozu. 
1950 De eerste anti-Oorlogsfilms zien het licht. Het haha-mono, de zogenaamde 

moeder-film, begint aan een periode van populariteit. Kurosawa regis- 
seert zijn beroemde film RASHOMON (DE RASHO-POORT). Een aantal 
'linkse' filmmakers wordt onder invloed van de Koude en de Koreaanse 
Oorlog door de Amerikaanse autoriteiten op non-actiefgezet: Imai, Gos- 
ho, Yamarnoto Satsuo. 

1951 De ontslagen filmmakers zetten de eerste onafhankelijke filmmaauchap- 
pijen op. 

- RASHOMON wint de Gouden Leeuw op het filmfestival van Venetië. Met 
deze film van Kurosawa ontdekt het Westen de Japanse cinema. In de 
komende tien jaar volgt een reeks van ereprijzen op westerse filmfesti- 
vals. 

- Naruse regisseert MESHI (REPAST). een meesterwerk in het mma-mono 
(echtgenote-film), en is daarmee weer op zijn vooroorlogse niveau. 

- De eerste Japanse kleurenfilmwordt gemaakt: KARUMEN KOKYO NI  KAE- 

RU (CARMEN KOMT THUIS) van Kinoshita. 
1952 De tweede 'gouden eeuw' van de Japanse f h  breekt aan. In dit jaar 

maakt Mizoguchi SAIKAKU NO ICHIDAI ONNA (SAIKAKU'S LEVENSVER- 

HAAL VAN EEN VROUW, in het Westen bekend ~ ~ S T H E  LIFE OF OHARU) 
en Naruse OKASAN (MOEDER), de ultieme haha-mono. 

- De Amerikaanse bezetting wordt opgeheven. Direct keert het chambera 
terug op  de Japanse bioscoopschermen. Het jidai-geki krijgt, met name 
onder invloed van de cineasten Kurosawa, Mizoguchi en Kinoshita, nieu- 
we impulsen. Moderne existentiële thema's en het leven van de lagere 
klassen worden behandeld in een historische setting. Kurosawa's samou- 
aifilms veranderen de stijl van het genre, dat weer zijn populaire positie 
inneemt. Het beslaat tot 1960 een derde van de totale filmproduktie. 

1953 Mizoguchi maakt UGETSU MONOGATARI (VERTELLINGEN VAN UGET- 

SU), OZU zijn TOKYO MONOGATARI (VERTELLING VAN TOKYO). 
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Kinoshita maakt zijn pacifistische film NIJUSHI NO HITOMI (VIEREN- 
TWINTIG OGEN), Kurosawb zijn jidai-geki-meesterwerk SHICHI N I N  NO 

SAMURAI (DE ZEVEN SAMOURAI), Naruse BANGIKU (LATE CHRYSAN- 

THEMUM), Mizoguchi SANSHO DAYU (SANSHO DE SCHOUT). 
De monsterfilm GOJIRA (GODZILLA) van Honda Ishiro wordt een grote 
hit en zet een serie van monsterfilms in gang. 
Naruse maakt UKIGUMO (FLOATING CLOUDS), Uchida CHYARI FUJI (A 
BLOODY SPEAR ON MOUNT FUJI), Gosho TAKE-KURABE (GROWING 
UP). 
Ichikawa maakt BIRUMA NO TATEGOTO (HARP VAN BURMA). 
Een serie f h s  over delinquente jongeren van rijke ouders, gebaseerd op 
de sensationele romans van Ishihara Shintaro, wordt een groot succes. 
Het hieruit voortkomende genre neemt in populariteit de plaats in van de 
liefdesmelodrama's, voorheen het meest populaire genre. 
De Japanse filmindustrie produceert een hausse in Cinemascope (extreem 
widescreen) films. Westerse films van dit formaat werden al vertoond. De 
Japanse cineasten weten op een knappe manier van dit 'uitgerekte' kader 
gebruik te maken. Het cinemascope-formaat blijft tot in de jaren zeventig 
populair, veel langer dan in het Westen, waar de mogelijkheid om een 
film op televisie te kunnen vertonen belangrijk wordt voor de fmancie- 
ring ervan. 
Kurosawa maakt KUMO-NO-SU J0 (HET SPINNEWEBKASTEEL). 
Het gemiddelde bioscoopbezoek van de Japanner is twaalf tot dertien 
films per jaar, een niet geëvenaard record. De Japanse filmmarkt wordt 
gemonopoliseerd door zes studio's: Toho, Shochiku, Daiei, Shin Toho, 
Nikkatsu en Toei. Iedere studio maakt zo'n honderd films per jaar. 
Een aantal jonge regisseurs wordt aangeduid als 'Shochiku's nouvelle va- 
gue'. Oshima is onder hen de belangrijkste en wordt de representant van 
de modernistische Japanse cinema. 
Veel jonge regisseurs maken zich los van de grote studio's en proberen 
onafhankelijk films te produceren. Belangrijke representanten van de 
moderne, op de westerse avantgarde aansluitende Japanse cinema zijn 
Imarnura, Hani, Yoshida, Masumura, Teshigahara en Shinoda. Zij bepa- 
len het artistieke gezicht van de jaren zestig. 
Shindo maakt HADAKA NO SHIMA (HET EILAND) en wordt het voor- 
beeld voor een onafhankelijke low-budget filmproduktie. 
De hausse in moderne yakuza-films neemt een aanvang. Ze vertellen ver- 
halen die spelen in het milieu van de Japanse maffia en worden geken- 
merkt door een verregaande stilering (onder andere door een krachtig 
gebruik van kleuren) en steeds gruwelijker geweld (de varianten van 
moord en doodslag volgen elkaar snel op). De meest interessante films in 
dit genre worden gemaakt door Suzuki Seijun, een typische broodfilmer 
bij Nikkatsu. Zijn 'uitholling van binnen uit' van het genre, onder andere 
in het prachtige en met vervreemdingseffeaen overladen TOKYO NAGA- 

RAMONO (EEN ZWERVER I N  TOKYO 1966), h s t  hem uiteindelijk zijn 
baan. De populariteit van het genre duurt ongeveer tien jaar en bewerk- 
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stelligt het verdwijnen van de kostuumfilm, het jidai-geki, van de Japanse 
bioscoopschermen. Kurosawa's YOJIMBO (LIJFWACHT r 96 I), Kobayas- 
hi's HARAKIRI (1962), en een kritische aanslag op het genre: DAI SATSU- 

J I N  (THE GREAT MELEE 1964) van Kudo Eiichi, waarin een handheld-came- 
ra letterlijk de gevechten induikt, blijken de laatste stuiptrekkingen van 
het genre in de bioscoop te zijn. De televisie neemt met lange series de 
produktie en vertoning van het jidai-geki volledig over. 

- De televisie wordt overigens een steeds krachtiger concurrent van de 
bioscoop. Het 'artistieke' verval van de massa-produktie van de Japanse 
filmindustrie zet in. De studio's proberen publiek te trekken met steeds 
gewelddadiger yakuza-films en met extreme low-budget pornografie, de 
zogenaamde 'roze' films. 

1 9 6 7  Oshirnamaakt KOSHEIKI (DOOD DOOR OPHANGING) v o o r d e ~ ~ c  (Art 
Theatre Guild) en luidt daarmee een reeks goedkope, succesvolle experi- 
mentele films in, die door deze semi-overheidsinstelling tot op de dag 
van vandaag worden geproduceerd. Yamada Yoji regisseert OTOKO WA 

TSURAI YO (HET IS MOEILIJK EEN MAN TE ZIJN), wat de eerste film van 
een serie zeer populaire komedies blijkt te zijn rond hoofdpersoon Tora- 
San, die de serie zijn naam geeft. Het is de enige succesvolle serie in de 
jaren zeventig en tachtig. Ieder jaar worden er nog twee films van deze 
serie, die een lichte verwantschap met het shornin-geki vertoont, uitge- 
bracht. Yamada kan door het enorme succes van deze serie in de komen- 
de tien jaar een drietal intieme films produceren, die zich onttrekken aan 
de produktie van pornografische en gewelddadige films. 

1971 Nikkatsu ontloopt zijn faillisement door een nieuw genre te introduce- 
ren, het zogenaamde roman poruno, soft-porno met een vleugje artisticiteit. 
De Japanse filmindustrie vertoont een absoluut verval. Regisseurs als Ku- 
rosawa en Kinoshita kunnen nauwelijks ofgeen films maken (de laatste 
werkt nog alleen voor de televisie en maakt voornamelijk docurnentai- 
res). Vijfiig procent van de produktie bestaat uit pornografie. Het grootste 
gedeelte van de andere helft uit geweldfilms. Dat tekent volledig de jaren 
zeventig. De artistieke uitschieters van Masumura, Imamura of Yamada 
vormen uitzonderingen. 

1 9 7 6  Oshima maakt met Franse financiering L'EMPIRE DES SENS. 

I 980 Kurosawa maakt met Amerikaanse financiering KAGEMUSHA. 

i 9 8 3  NARAYAMA-BUSHIKO (DE BALLADE VAN NARAYAMA) Van ~~~~~a 
Shohei wint in Cannes de Gouden Palm. 

1985 Kurosawa maakt RAN. 
- Het porno-genre lijkt zijn langste tijd te hebben gehad. De Nikkatsu-stu- 

dio, de grootste producent van het roman poruno, kondigt aan zich meer 
te gaan concentreren op zogenaamde art-house films. Het publiek voor 
deze films is sterk groeiende. Jong talent dient zich plotseling weer aan, 
veelal 'opgeleid' in het in Japan sterke 8-mm-circuit, of, ironisch genoeg, 
via de porno van Nikkatsu (lange tijd de enige plaats waar men als jong 
regisseur überhaupt een bioscoopfilm kon draaien). Twee namen voor 
de toekomst: 
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Morita Yoshirnitsu, KAZOKU GEEMU (THE FAMILY GAME), 1984; SORE- 
KARA (AND THEN), i985 
Yanagimachi Mitsuo, SARABA ITOSHIKI DAICHI (A FAREWELL TO THE 

LAND), 1982; HIMATSURI (VUURFESTIVAL), 1985. 
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