Jean-Louis Leutrat

Sporen die op ons lijken

‘Waar komt de aandrang vandaan die ons ertoe aanzet fragmenten van het zicht-
bare te ondervragen of te reproduceren; er bestaan immers geen dwingende
commerciéle motieven die ons daartoe aanzetten. Waar komt die verontrusting
vandaan? Als het er niet om gaat te toetsen of de geschiedenis van de kunst waar
is, zou het dan niet zijn om te weten waarop dat allemaal lijkt?’

Jean-Louis Schefer, La lumiére et la proie, pp. 118-119.

Ten minste twee keer heeft Jean-Luc Godard, toen hij de laatste hand
had gelegd aan passion8, dezelfde idee onder woorden gebracht. In
het algemeen gesproken hebben de cineasten aan het begin van de ja-
ren tachtig ‘geen gevoel meer voor de geschiedenis van de cinema’, ‘zij
hebben geen gevoel meer voor het verleden’.' Men vergist zich, als men
daarin nostalgie naar een voorbije periode ziet, die van de Nouvelle
Vague, toen de filmmakers ‘uitsluitend films in relatie met de geschie-
denis van de cinema’ maakten (om nogmaals woorden van Godard,
eveneens uit het begin van de jaren tachtig, aan te halen).? Dat hij nu wat
anders zegt dan twintig jaar geleden is niet helemaal van belang ont-
bloot. In 1962 zei Godard immers dat de werken van de filmmakers
afkomstig van de Cahiers du Cinema ‘louter films van cinefielen’ waren en
verkondigde hij nadrukkelijk dat ‘wij de eerste cineasten zijn die weten
dat Griffith bestaat’.> Maar films die ‘uitsluitend gemaakt zijn in relatie
met de geschiedenis van de cinema’ en films ‘van cinefielen’ zijn niet
precies hetzelfde.

Tekst van een lezing gehouden op het colloquium Nouvelles approches de I'histoire du cinéma
(17-25 augustus 1985) te Cerisy-la-Salle. De tekst aangevuld met de andere bijdragen van het
colloquium zal worden gepubliceerd in een bundel onder redactie van André Gaudreault,
Jacques Aumont en Michel Marie. Vertaling: Jack Post.

1.).-L. Godard, ‘Le chemin vers la parole’, in: Cahiers du Cinéma, nr. 336 (mei 1982), p. 9, en ‘Le
monologue forcé’, in: L'Ane, nr. 7 (winter 1982), p. 44.

2. Jean-Luc Godard, Introduction  une véritable histoire du cinéma. Parijs (Ed. Albatros) 1980, p. 82.
3. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Parijs (Ed. P. Belfond) 1968, p. 286 (Interview december
1962).
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De cinefiel verenigt in zich de houding van de verzamelaar en de
competentie van de kenner, maar dan een kenner die alleen maar in
zijn geheugen verzamelt. Het volk der cinefielen lijkt op de bannelin-
gen uit FAHRENHEIT 451 wier naast elkaar geplaatste geheugens de
rijkste cinematheek vormen die men zich kan voorstellen. Binnen dit
volk is degene met het grootste geheugen er zeker van bewondering
(en jaloezie) af te dwingen. Henri Langlois was zo’n man, een levende
legende, het gehele geheugen van de cinema. Op dezelfde manier was
Lotte Eisner voor de generatie van Werner Herzog en Wim Wenders
het levende geheugen van de verdwenen Duitse cinema. Het geheugen
van Henri Langlois (dat tot welhaast mythische anecdotes aanleiding
heeft gegeven) was onvoorstelbaar: in dit geval was de relatie met het
verleden gelukkig. Het probleem van de historicus is juist dat hij zich
moet baseren op het geheugen van anderen en dat zijn relatie met het
verleden verstoord is. Dit verleden biedt weerstand en is bijna nooit
vanzelfsprekend. Het object van onderzoek is geen gegeven, men moet
het tot stand brengen, construeren. Daarvoor zijn analyse-instrumen-
ten onontbeerlijk. Terwijl de historicus het moet laten bij bemiddelin-
gen, kent de cinefiel niets dan symbiose en onmiddellijkheid. De een
produceert weten, de ander zoekt eenwording. Natuurlijk is de tegen-
stelling wat geforceerd. In werkelijkheid bestaat er tussen cinefiel en
historicus meer dan één overgang. Lotte Eisner was een belangrijk film-
historica en Henri Langlois, die tevens een van de grootste filmverza-
melaars was, hield zich bezig met het probleem van de archivering.
Maar de charismatische grootheid van deze figuren is onmiskenbaar,
evenals hun rol als voorspreker. Het zal dan ook niet verbazen dat Go-
dard een aangrijpende hommage heeft gebrachtaan de directeur van de
Cinémathéque Francaise in januari 1966 (ter gelegenheid van het Lu-
miere-retrospectief) en dat zij samen het plan om een reeks films over
het verleden van de cinema te maken hebben bedacht.

De eerste films van Godard staan bekend om de citaten en knipoog-
jes die ze bevaten. Tussen de criticus en de cineast heeft geen breuk
bestaan: schrijven over film en film maken waren en blijven, zoals Go-
dard vaak heeft gezegd, voor hem een en dezelfde activiteit. De criticus
ontdekt een bepaald moment in FORTY GUNSs van Samuel Fuller of
merkt op dat Hitchcock precies weet wanneer hij met een enkel shot
het equivalent van meerdere close-ups moet weergeven (of omge-
keerd). De cineast daarentegen probeert zich het vakmanschap van
Hitchcock en de geslaagde oplossing van Fuller eigen te maken door ze
in zijn praktijk te verwerken. Op het moment dat Godard PASSION rea-
liseert, is zijn relatie met het verleden nog even diepgaand, zij het dat zij
veranderd is. A BOUT DE SOUFFLE kan de verwerking van een bepaald
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soort Amerikaanse film uitbeelden, kan deze zelfs pasticheren omdat
de film tot dezelfde (gefantaseerde) familie behoort. De film begint met
de tekst: ‘Deze film is opgedragen aan Monogram Pictures’. PRENOM
CARMEN eindigt met een opdracht ter nagedachtenis: ‘In Memoriam
Small Movies’. Deze lijkengeur zou twintig jaar eerder misplaatst zijn
geweest. Toen hij UNE FEMME EST UNE FEMME realiseerde, wist Go-
dard dat de muzikale comedie niet meer bestond, maar probeerde hij
er de ‘idee’ van terug te vinden; dat betekent dat de idee van een genre
dat klinisch dood is, ergens voortbestaat en dat het mogelijk is haar te
doen herleven. Verkondigen dat ‘wij de eerste cineasten zijn die weten
dat Griffith bestaat’, wil zeggen: voor ons wist men natuurlijk van het
bestaan van D.W. Griffith af, maar wij verkondigen het goede nieuws:
Griffith bestaat als auteur en de idee van zijn cinema is niet verdwenen;
wij houden het vuur brandend. Twee decennia zal deze overtuiging het
uithouden.

Op het moment dat Godard begon met zijn trilogie SAUVE QU1 PEUT
(LA VIE), PASSION en PRENOM CARMEN (drie films die cineasten ten
tonele voeren die zich wijden aan onmogelijke projecten), beweert een
hardnekkig gerucht dat voor de cinema het einde ondertussen in zicht
is gekomen. ‘Ik denk dat ik waarschijnlijk tegelijk met de cinema zoals
deze is uitgevonden sterf’, verklaart de cineast tijdens zijn persconfe-
rentie op het festival van Venetié in september 1983. ‘Het bestaan van de
cinema kan nauwelijks langer zijn dan de duur van een mensenleven:
tussen de tachtig en de honderdtwintig jaar. Het zal iets efemeers, iets
vergankelijks zijn geweest.” Als ¢én mens het gehele geheugen van de
cinema heeft kunnen zijn, zal de cinema zelf*de duur van één mensen-
leven’ niet overschrijden. Juist wanneer het einde van de geschiedenis
nadert, verdwijnt bij de cineasten ‘het gevoel voor het verleden’; tijdens
de opnamen van TOUT VA BIEN constateerde Godard iets waarvan hij
zich niet bewust was geweest: ‘Wij zijn achter iets zeer eenvoudigs ge-
komen. Wij wisten namelijk niet hoe wij iets moesten opnemen onder
eenzelfde hoek als Eisenstein dat kon; wij probeerden iemand te filmen
die zijn hoofd een beetje voorover gebogen hield om een dode te bekij-
ken, wij konden dat absoluut niet, wat wij deden was grotesk.” Godard
heeft twintig jaar nodig gehad om te ontdekken dat ‘wij het niet meer
konden’ en stevent af op een keerpunt in zijn leven. Hij bevindt zich
naar eigen zeggen in de situatie van iemand die iets begint te snappen
van de geschiedenis van de cinema. Dat is misschien de reden waarom
hij in zijn verklaringen onophoudelijk op het plan voor een reeks films
(in samenwerking met Henri Langlois) over de geschiedenis van de

4.].-L. Godard, Introduction, p. 42.
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cinema terugkomt. Na de dood van Henri Langlois duikt hetzelfde plan
op in de gedaante van de serie lezingen die de cineast in 1979 in Canada
hield. Een gedeelte van deze lezingen verscheen herschreven in een
boek met de veelzeggende titel Introduction a une véritable histoire du cinéma.
In dit boek, gepubliceerd in 1981, een jaar voordat PAssION uitkwam,
ligt een programma besloten dat het via de geschiedenis van de cinema
en de persoonlijke geschiedenis van Jean-Luc Godard nauw met diz
film verbindt. Godard verklaart met name dat hem nu ‘de buitengewo-
ne krachtvan het beeld en het bijgaande geluid of van het geluid met het
bijgaande beeld’ duidelijk werd. ‘Dat alles nu, de geologie en de geogra-
fie hiervan, ligt mijns inziens besloten in de geschiedenis van de cinema
en blijft onzichtbaar. (...) Ik denk daarom dat ik de rest van mijn leven of
van mijn werk in de film zal doorbrengen met het proberen te zien en
vooral om het voor mijzelf te zien; en tevens om voor mijzelf te zien
hoe het met mijn eigen films staat.”s Want als je weet waarom de stom-
me film op een gegeven moment ‘abnormaal’ werd verklaard, kun je de
niet geringe moeilijkheden begrijpen waarmee de hedendaagse cine-
ma kampt ‘om zo nu en dan iets te worden’: daarvan blijven ‘visuele
sporen, dat zijn sporen die op ons lijken’, over.®

Godard werkt dus aan het project van een ‘werkelijke geschiedenis van
de cinema’, dat wil zeggen van een geschiedenis die bestaat uit ‘beelden
en geluiden en niet uit teksten, zelfs al zijn deze geillustreerd’.” Een
werkelijke geschiedenis van de cinema moet audio-visueel zijn en niet
geschreven. Haar medium moet juist het medium van haar object zijn.
Maar ze moet nog worden gerealiseerd en daarom stelt Godard zich
momenteel met een inleiding tevreden. Het principe van zijn lezingen
verdient nauwgezet te worden bekeken. Het uitgangspunt is een verge-
lijking van Godards films met het verleden van de cinema. Veertien van
zijn films worden in chronologische volgorde getoond® en parallel
hiermee fragmenten uit drie-en-veertig andere films; films die volgens
Godard een relatie met zijn eigen films hadden (ten tijde van de opna-
men). Dit voert tot een confrontatie van de herinneringen die Godard
heeft bewaard aan degene die hij was toen hij VIVRE SA VIE, UNE FEM-
ME MARIEE enzovoort draaide, met datgene wat de films van ‘klassieke’
auteurs (als Murnau, Flaherty, Lang, Eisenstein, Rossellini...) in zijn
ogen representeren op het moment waarop hij spreekt. De geschiede-

5. Idem, p. 22.

6. Idem, p. 107.

7. Idem, p. 15.

8. Op twee uitzonderingen na: DEUX OU TROIS CHOSES wordt na LA CHINOISE en WEEK
END geplaatst, die een jaar jonger zijn; LES CARABINIERS wordt als laatste film vertoond.
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nis van de cinema wordt zo een constante die afbreuk doet aan het
geheel dat de films van Godard vormen, omdat dit wordt teruggeplaatst
in het persoonlijke verleden van de cineast en onderworpen aan de
wisselvalligheden van het geheugen (onzekerheden omtrent zijn inten-
ties) en aan de verrassingen die een recente vertoning van zijn films
hem natuurlijk bereidde. Deze opstelling wordt nog ingewikkelder ge-
maakt doordat Godard onder de ‘klassieken van de cinema’ films op-
neemt die uit zijn eigen tijd stammen (L'ANNEE DERNIERE A MARIEN-
BAD parallel geplaatst met ALPHAVILLE) of zelfs later gemaakt zijn dan
die van hem: bijvoorbeeld LA NUIT AMERICAINE tegelijk geprojecteerd
met LE MEPRIS, NEW YORK NEW YORK tegelijk met ONE PLUS ONE,
THE GREEN BARETS met LES CARABINIERS.

Wanneer Godard de geschiedenis van de cinema oproept om haar
eigen weg na te lopen, confronteert hij ook twee momenten van deze
geschiedenis (de Nouvelle Vague en dat wat daaraan voorafging) en
twee momenten van zijn eigen geschiedenis (degene of degenen die hij
was, en degene die hij is) met elkaar. Al deze bewegingen heen en weer
helpen hem de balans van zichzelf en de toestand van de cinema op het
moment waarop hij spreekt, op te maken, maar tevens om zijn visie op
het verleden van de cinema en op zijn eigen verleden bij te stellen.
L’Introduction @ une véritable histoire du cinéma doet zich dus voor als een par-
koers waarvan de regels worden gevormd door de associatie en de jux-
tapositie. Deze gedachtenontwikkeling is een herinneringsarbeid met
een doel: op een kaart die datgene omspant wat tussen het verloren
continent (Griffith, Mack Sennett...) en het zich aftekenende eindpunt
van de reis ligt, bakens uit te zetten met behulp waarvan de route kan
worden getraceerd tot waar ze afbreekt.

Als men de Introduction leest, ontdekt men een zeer grote verwant-
schap met de film passioN. Om te beginnen zijn er de kleine overeen-
komsten, zoals de toespeling op de maffia®, de verwijzing naar Leo Fer-
ré'°, op het feit dat Jerzy (het personage van de cineast in PASSION)
dezelfde manieén bezit als Godard in zijn lezingen bekent te hebben."
Hier en daar ontdekt men zinnen die bijna identiek zijn: ‘er bestaan
geen regels in de cinema’ of: ‘u doet niets om uzelf te veranderen’.'”
Thema’s die het eigenlijke onderwerp van de film vormen, vindt men

9.].-L. Godard, Introduction, pp. 64, 79, 253. De ‘Bonjour Mafia’ uit PASSION kan een cinefiel
knipoogje zijn naar de film JE vOUS SALUE MAFIA, de films JE VOUS SALUE MARIE en
DETECTIVE vormen te zamen de film van Godard over de mafia; maar het herinnert ook aan
BONJOUR TRISTESSE.

10. Idem, p. 44.

11. Idem, p. 244: ‘Ik heb altijd een schrift, ik maak notities.’

12. Idem, pp. 33, 45, 70 en 77.
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terug in het boek, figuranten die met vee worden vergeleken, de analo-
gie tussen de werkvloer van de cinema en de fabriek, de overeenkomst
tussen de gebaren van de arbeid en die van de liefde, het probleem om
een verhaal te vertellen in de film."* Algemeen gesproken schetst Go-
dard in de Introduction de omtrekken van een ‘ars poetica’ waarvan PAs-
SION de toepassing zou kunnen zijn: uitgangspunten vormen de beel-
den ‘die men maakt om er andere voor of achter te plaatsen’'#, het
componeren met brokstukken die te zamen reeksen vormen'$, de ma-
nipulaties met het geluid.'® Dergelijke overeenkomsten zijn natuurlijk
uiteindelijk weinig zeggend (Godard heeft zulke ideeén al talloze malen
geuit) en worden alleen aangehaald omdat ze een vertrekpunt vormen
voor een betoog dat een stap verder gaat.

De Canadese lezingen van Godard vertrekken vanuit de vergelijking
van zijn eigen werk met dat van zijn voorgangers of tijdgenoten. Deze
werkwijze vindt men ook weer in zijn uitlatingen naar aanleiding van
PASSION. Hij spreekt bijvoorbeeld over Mack Sennett (een naam die
destijds steevast in zijn verhalen terugkeerde; PRENOM CARMEN ver-
wijst naar Buster Keaton) ter verklaring van het ‘burleske’ aspect van zijn
film."” Nog altijd wat betreft het ‘verloren continent’ en naar aanleiding
van het ‘ontstaan’ van de film preciseert hij in Scenario du film PAssION dat
een van de personages ‘aankomt zoals in de Amerikaanse film’, en dat
de film die in PASsION wordt opgenomen een ‘superproduktie van
beroemde schilderijen is’. Het is waar dat de reconstructie van L’Entrée
des Croisés a Constantinople herinnert aan de Hollywoodiaanse historische
spektakelfilms met hun vele figuranten. Ironisch overigens beweert Go-
dard naar aanleiding van Hollywood, waar hij, zoals alle filmmakers van
de Nouvelle Vague aan het begin van hun carriere, droomde ooit nog
eens films te zullen maken, dat het kanton Vaud, waar hij woont, zich
moeiteloos kan meten met Californié - en somt hij, op z'n Amerikaans,
cijfers op: ‘Het is de ideale plaats om film te maken. Een enorme studio
zo groot als Los Angeles behalve dan dat er niet één maar drie steden
zijn, twee meren, twee-en-vijftig bossen, vierhonderd fabrieken, ber-
gen en sneeuw. Het is een complete studio.”'® Maar even gemakkelijk
vergelijkt Godard zijn film met een werk dat geheel eigentijds is, HAM-
METT van Wim Wenders (en het ligt voor de hand dat de moeilijkheden
die Wim Wenders ondervond om zijn film te realiseren misschien wel

13. Idem, p. 95; pp. 68, 269, 275, 311; pp. 53, 130; Pp. 66, 149-150, 207-208.
14. Idem, p. 67.

15. Idem, pp. 66, 197.

16. Idem, pp. 107-108, 239.

17. Serge Daney verwijst liever naar de namen René Clair en Jacques Tati.
18. Libération, 19 april 1982, p. 26.
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doen denken aan die van Jerzy). Tenslotte vormen bepaalde momen-
ten van PASSION herinneringen aan vroegere perioden van de cineast
‘bijvoorbeeld een beetje gemakkelijke en weinig doeltreffende woor-
den (...) wat bleke herinneringen aan de eerste periode-Godard, die van
de luchtige spelletjes, voor de hand liggende citaten of ook de lichtelijk
irritante en a-synchrone scéne van de vakbondsvergadering, herinne-
ringen aan de tweede periode, die van na ’68’.' Godard maakt met
behulp van zulke vergelijkingen de balans op, net als in de Introduction.
Maar met het begrip geheugentraject als uitgangspunt is het mogelijk
een veel opwindender verhouding tussen boek en film (of omgekeerd)
te schetsen. Daarvoor moeten we eerst de film onder de loep nemen
om te zien op welk punt en hoe hij over de geschiedenis van de cinema
spreekt.

Zoals bekend wordt in PASSION een regisseur in beeld gebracht, bezig
met de opnamen voor een film. Deze regisseur kampt met problemen
die de realisatie van een film, bestaande uit een opeenvolging van ta-
bleaus vivants die geinspireerd zijn door beroemde schilderijen, hem
stelt. Godard heeft benadrukt dat de schilderijen voor hem niet beston-
den. En het is niet moeilijk te erkennen dat ze daar optreden om iets
anders te representeren en dat die verwijzingen naar beroemde schil-
derijen geen citaten-uit-eerbetoon zijn. Voor Godard is het imaginaire
museum altijd een opslagplaats geweest, een grote, vrij ter beschikking
staande voorraad waaruit hij gewoonlijk naar behoefte put en die door
hem gebruikt wordt naar gelang het hem uitkomt. Als de cineast gere-
nommeerde schilderijen kiest, doet hij dat omdat hij denkt dat ze een
bijzondere macht bezitten die strookt met zijn bedoelingen. Enkele
van deze schilderijen zijn bevoorbeeld als het ware allegorieén van de
verdrukking, van het geweld (‘Op deze schilderijen worden alle grote
gebeurtenissen uit de wereldgeschiedenis geévoceerd: de verdrukking,
de verovering, enz.’) en zoals alle geslaagde allegorieén zijn het werkza-
me en doeltreffende beelden. Zo verschijnen de problemen die de re-
gisseur bij zijn werk ontmoet, de vraag naar de menselijke geschiedenis
en naar de stoet van onrechtvaardigheden, de machten van de allegorie,
als evenzovele halteplaatsen, die kunnen worden gebruikt om de vor-
men te bepalen waarin de geschiedenis van de cinema in deze film naar
voren komt.

De titel PASSION bundelt de verschillende (amoureuze en religieu-
ze) betekenissen van het woord, maar verwijst evenzeer naar al die
films uit de begintijden van de cinema die inderdaad ook PAssiON

19. Pascal Bonitzer, in: Cahiers du Cinéma, nr. 338 (juli-augustus 1982), p. 13.
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Ingres, La baigneuse de Valpingon, 1808
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heetten en die bestonden uit opeenvolgende tableaus. Net als de kruis-
weg hadden ze de opfrissing van het gebrekkige geheugen tot taak en
moesten ze naast de geschiedenis die ze vertellen, de toeschouwer toe-
gang verschaffen tot een hogere waarheid en hem herinneren aan de les
van het offer van Christus. Het probleem dat specifiek voor deze vorm
van cinema was, bestond eruit, zoals Noél Burch aangeeft, dat ‘aan de
a-centrische, “panoramische” eisen voor de lezing van elk willekeurig
genreschilderij andere eisen werden toegevoegd, die voortvloeien uit
de introductie van de beweging in het platte viak.”*° Godard brengt dit probleem
uit de begintijd opnieuw in het spel om de bekoring van de mogelijkhe-
den van de cinema terug in herinnering te roepen.

Het eerste tableau vivant van de film is een reconstructie van de
Nachtwacht, die door Serge Daney als volgt wordt beschreven: ‘Persona-
ges treden uit de nacht van het beeld te voorschijn. Franz Banning Cocq
en Willem van Ruytenbruch bezetten het centrum van het schilderij en
de anderen rondom hem krijgen hun eigen kenmerken terug. Een
adembenemend effect, op de grens van een gag.”*' Deze tekst beklem-
toont het burleske effect en constateert (slechts voor déze reconstruc-
tie) dat de camera een zodanige plaats inneemt, dat een overzicht van
het totaal van het ‘schilderij’ ontstaat dat, al bjj al, vrij nauwkeurig over-
eenkomt met wat er op het schilderij van Rembrandt te zien is. Het is
tevens de ruimte van een kort moment uit de begintijd van de cinema,
dat van de beroemde ‘theatrale’ scéne met het vaste standpunt.

De film gaat nog verder terug in de tijd. Op een bepaald moment
neemt de door een rode stof géadcentueerde rug van een vrouw bijna
de helft van het beeld in beslag. Deze rug is de reconstructie van La petite
baigneuse van Ingres en evoceert eveneens de beroemde foto van een
naakt door Eugéne Durieu die zich in de Bibliothéque Nationale be-
vindt. Naar bekend werkte Durieu voor Delacroix en het is geen geheim
dat zijn bekendste werk voor een groot deel teruggaat op La baigneuse de
Valpingon van Ingres. Interessant is niet zozeer de invloed van Ingres op
de ‘romantische’ milieus, maar dat er via het thema van de naakte rug
een wisselwerking is ontstaan tussen de schilderkunst en de fotografie.
Een ten opzichte van de daguerreotypie nieuwsgierige en argwanende
schilder gebruikt het werk van een fotograaf die zich als het zo uitkwam
liet inspireren door een andere schilder. Naar deze andere schilder ver-
wijst Man Ray openlijk in 1924 met Le violon d’Ingres. Michel Foucault
citeert Ingres in een tekst getiteld La peinture fotogénique (‘De fotografie is
zeer mooi maar men mag het niet zeggen’), wijst op de ‘nieuwe beze-

20. Noél Burch, ‘Passion, poursuite: la linéarisation’, in: Communications, nr. 38, 1983, p. 32.
21. Libération, 19 april 1982, p. 27.
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Eugéne Durieu, Naakt, 1853-1854
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tenheid voor beelden, de snelle circulatie tussen fotoapparaat en schil-
dersezel, tussen het doek, het negatief en het papier — afgedrukt of ge-
drukt’ en vraagt zich af: ‘Hoe we deze hartstocht, deze onbeschaamde
vrijheid, die de geboorte van de fotografie begeleidde, kunnen hervin-
den?"?* Dit zou ook wel eens de vraag kunnen zijn die impliciet door
Godard wordt gesteld. Ons lijkt het alsof de naakte rug in pAssioN de
sporen draagt van dit spel van spiegelingen, van dit over elkaar schuiven
van schilderijen en fotografieén. En, zoals gewoonlijk, draagt het ook
sporen van de persoonlijke preoccupaties van de regisseur. In UN
CHIEN ANDALOU probeert het mannelijke personage het beeld van zijn
verlangen in zijn armen te sluiten, maar door de te grote nabijheid ver-
vliegt het. In PASSION beantwoordt de stomme figurante die men ont-
kleedt en waarvan de rug ten gevolge van de voorwaartse beweging van
de camera bijna tot op de huid wordt gekadreerd, aan de onzekerheid
waaraan de cineast in de Introduction d une véritable histoire du cinéma uitdruk-
king gaf; toen hij verklaarde dat hij vandaag de dag geen naakte vrouw
meer zou weten te filmen.?

De arbeid die in PASSION wordt verricht, is dus in de eerste plaats
van archeologische of geologische aard. Maar deze terminologie mag
geen aanleiding geven tot verwarring. In Introduction zegt Godard dat de
geschiedenis van de cinema ‘een totaal onbekend territorium is, dat
ergens, en niemand weet waar, verborgen ligt’.** Hij is geen historicus
die een zeer zorgvuldig documentaristisch onderzoek verricht. Het
beeld van het verborgen territorium doet vermoeden dat de geschiede-
nis ‘van onderen’ komt, dat ze vanuit het verborgene komt, dat ze ‘op-
komt’, weer aan de oppervlakte komt via een onbekend proces, zonder
dat men haar echter daadwerkelijk heeft gezocht. Zo is La petite baigneuse
de aanleiding voor een dergelijk heropduiken.

Natuurlijk is niet elke terugkeer van het verleden in PASSION van
deze aard. Soms gebeurt dit zeer bewust. In het tableau vivant naar L’En-
trée des Croisés a Constantinople wordt naar Eisenstein verwezen. De helmen
van de kruisvaarders doen min of meer denken aan die van de Teutoon-
se ridders uit ALEXANDER NEVSKY, een shot uit STAKING dat een kind
tussen de hoeven van de politiepaarden toont, wordt geciteerd, met dit
kleine verschil dat een jonge vrouw de plaats van het kind heeft ingeno-
men. Overigens biedt deze passage van de film een mooi voorbeeld van
extatische constructie, en het Concerto nr. 1 van Dvorak draagt sterk bij
aan de indruk dat geleidelijk een staat van vervoering wordt bereikt, een

22. Michel Foucault, ‘La peinture photogénique’, in: Le désir est partout. Fromanger. Parijs (Gale-
rie Jeanne Bucher), februari 1975, p. 2.

23. J.-L. Godard, Introduction, p. 129.

24. Idem, p. 24.
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onuitspreekbaar ‘buiten zichzelf treden’. De sprong van kwantiteit naar
kwaliteit lukt hier het beste.

De herinnering aan Eisenstein in PASSION houdt hier niet op. De
naam van de Russische cineast wordt verbonden met het begrip meta-
foor op basis van canonieke voorbeelden die voornamelijk zijn geba-
seerd op parallelmontage. In Godards film bestaat de sequentie van de
reconstructie van de Nachtwacht uit een alternerende montage (of een
parallelle, de temporaliteit is niet geheel duidelijk) tussen drie shots die
Isabelle in de fabriek tonen en zes shots die zijn gewijd aan reconstruc-
tie. De gebaren van Isabelle die gelatenheid en vermoeidheid aandui-
den, onderstrepen de gelatenheid en vermoeidheid van de figuranten.
Deze alternering wordt in de reconstructie van de Tres de Mayo herhaald
door de tussenvoeging van een shot van Isabelle, maar de passage in zijn
geheel moet volgens Godard worden gekoppeld aan die van de vak-
bondsvergadering die hier juist aan voorafging: ‘De ridders zijn de me-
taforen voor de bazen, de gefusilleerden van Goya vormen de metafoor
voor de meisjes die naar de fabriek gaan.”s Godard geeft de vergetenen
van de geschiedenis, de eeuwig overwonnenen (arbeidsters en figuran-
ten) hun plaats terug. Op dezelfde manier vecht hij voor de zaak van een
verborgen verleden: volgens de Introduction is de geschiedenis van de
cinema ‘onmogelijk aangezien de wijze waarop de beelden overleven,
zodanig door de industrie wordt georganiseerd dat men de geschiede-
nis ervan vooral niet meer kan vertellen’.?® Er bestaat tussen de geschie-
denis van de cinema en de geschiedenis tout court een solidariteit die
het noodzakelijk maakt om, als je wilt spreken over de een, je een om-
weg moet maken over de ander, ook al gebeurt dat in de vorm van
tableaus vivants. Het teruggrijpen op Eisenstein kan zo, lijkt me, heel
wel worden verklaard.

Met evenveel recht kan men overigens beweren dat Godard er voor
heeft gekozen schilderijen als L’Entrée des Croisés a Constantinople of Tres de
Mayo te reproduceren onder invloed van Eisenstein, wiens werk voor
het grootste deel uit historische films bestaat; voor de Rus vormde de
Geschiedenis de beste weg naar het pathetische. En als er een pathe-
tisch werk bestaat, dan is het wel dat van Goya, waarover Georges Batail-
le schreef: ‘Is de welsprekendheid van de schilderkunst ooit zo groot ge-
weest? Maar zijn schreeuw bereikt ons als een definitieve stilte, als een
verstikking van de welsprekendheid.”?” Het gefusilleerde volk doet wel
heel direct denken aan de scénes uit de films van Eisenstein maar de

25. In: ‘Une partie du monde et sa métaphore’, in: Le Monde, 27 mei 1982, p. 19.
26.J.-L- Godard, Introduction, p. 301.
27. Georges Bataille, Manet. Parijs (Skira) 1983, p. 46. (Oorspronkelijke uitgave 1955).
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vergelijking moet worden uitgebreid tot de middelen die worden aan-
gewend om deze tragedie te beschrijven.

Het schilderij van Goya verdicht een betekenis uitgaande van een-
voudige, onmiddellijk leesbare gebaren. Baudelaire sprak over de ‘em-
fatische waarheid van de gebaren op de grote momenten van hetleven.’
Een dergelijk gebaar is dat van de gebalde vuist. Men vindt deze terug in
zowel PANTSERKRUISER POTEMKIN als in PASSION en met dezelfde
resonanties. Maar de reconstructie van Tres de Mayo toont eveneens de
knipperende ogen van een lijk. Het is een dubbele verrassing, men ziet
op een schilderij, ook al is het een tableau vivant, een lichaam bewegen
(of een van zijn ledematen, hoe miniem dit gebaar of dit lichaamsdeel
ook magzijn) e rbovenop nog een lichaam dat geacht wordt dood
te zijn. Aan de Ej‘ant wordt ons duidelijk gemaakt dat we hebben te
maken met een figurant, aan de andere kant scheppen het Requiem van
Mozart en de camerabeweging over het lichaam een pathetisch ritme,
waardoor wij het kunnen ontcijferen als het lichaam van een gefusil-
leerde. Hetzelfde gebeurt met de hand die wij in een ander shot naar
een been zien grijpen. Behoort die toe aan een figurant die zijn plaats
inneemt of aan een ter dood veroordeelde die van emotie een stuip-
trekking maakt? De toeschouwer aarzelt. Moet hij gehoor geven aan de
pathetische opwellingen of een afstandelijke blik werpen op de acteurs
in hun ongemakkelijke houdingen?

Deze aarzeling vindt haar oplossing op een ander niveau. Het is
noodzakelijk dat men de personages die in de film in beeld zijn, kan
classificeren (bijvoorbeeld sociaal), dat wil zeggen dat het typen moe-
ten zijn en dat zij vergeleken met hun model moeten zijn te identifice-
ren. In de reconstructie van Tres de Mayo vormt het probleem de type-
ring: net zoals op het schilderij van Goya en nog duidelijker bij Eisen-
stein hebben de beulen geen gezicht, terwijl de slachtoffers zeer gediffe-
rentieerd zijn, hun gezichten vertonen een grote verscheidenheid.
Nogmaals echter wordt de hoedanigheid van de figuranten in herinne-
ring geroepen, en wel op tweeledige wijze. Ten eerste wordt de aan-
dacht gevestigd op de grein van de huid, de blos op de gezichten, de
snor van de luitenant van de Nachtwacht, die vals blijkt. Vervolgens be-
treft het probleem van de typering enkel de acteurs van het tweede
plan, die de personages van de schilderijen belichamen; de sterren van
de film treden niet op in de reconstructie-scénes.

Roland Barthes wijst er in zijn artikel ‘Diderot, Brecht, Eisenstein’ op,
dat de esthetiek voor Diderot berust op de gelijkstelling van de theatrale
scéne met het schilderstuk: ‘Om een geschiedenis te vertellen beschikt
de schilder slechts over één moment: dat gaat hij vastleggen op het
doek; dit moment dat hij goed moet kiezen, verzekert hem op voor-

Sporen

69


P151672
Note


70

hand van het grootste rendement aan betekenis en plezier: omdat dit
moment noodzakelijkerwijze totaal is, zal het kunstmatig zijn (irreéel:
deze kunst is niet realistisch), zal een hiéroglief zijn, waarin in één oog-
opslag (in één enkele greep in het geval van het theater en de film) het
heden, het verleden en de toekomst, dat wil zeggen de historische bete-
kenis van het gerepresenteerde gebaar, te lezen zullen zijn. Dit cruciale
moment, geheel concreet en geheel abstract, noemt Lessing (in de Lao-
coon) het “pregnante moment”.”?® Alle streven van Godard is erop ge-
richt de zekerheid van dit moment aan het wankelen te brengen, dus de
historisch betekenis van het gerepresenteerde gebaar via een terugkeer
naar Eisenstein, die ook Eisenstein zelf niet geheel onbewogen laat, in
beweging te zetten. Evenzo is het onmogelijk de geciteerde montage-
voorbeelden te reduceren tot een bevestiging in de trant van: de figu-
ranten zijn arbeiders, of de arbeidsters worden vertrapt door de bazen.
Er zijn andere verbanden werkzaam die andere, minder vanzelfspre-
kende maar indringender lezingen suggereren.

Tussen de reconstructie van Ingres en die van Delacroix wordt op de
rand van een vijvertje, eenzaam alsof het Bain Turc op één na door zijn
bezoekers is verlaten, een jonge naakte vrouw afgebeeld in de houding
van de melancholie, haar hoofd rustend op haar linkerhand. Elders laat
Godard een tekst uitspreken waarmee een van de laatste hoofdstukken
van Les Misérables begint en waarin sprake is van de ‘supreme melancho-
lie van Enjalros’.*? De eenzame jonge vrouw is een allegorische figuur,
of een embleem, die door haar stomheid des te overtuigender wordt:
de acedia is een droefheid die tot verstomming leidt, deze acedia wan-
hoopt er volgens Walter Benjamin aan ‘het werkelijke beeld van de
geschiedenis te bemachtigen’.5° Het ‘wankele’ effect wordt hier veroor-
zaakt door het feit dat de melancholie in eerste instantie van toepassing
lijkt op Jerzy, de figuur van de kunstenaar die in een impasse verkeert en
op grond van zijn nationaliteit indirect naar de toenmalige Poolse situa-
tie verwijst, ook omdat in het citaat van Hugo een even wanhopige
politieke situatie uit een andere tijd wordt aangehaald. Door contami-
natie kunnen alle historische voorstellingen in de film hierdoor wor-
den aangestast, zoals de moeilijkheden van Jerzy kunnen verwijzen
naar het gevoel van het naderende einde van de cinema, enz. Er is spra-

28. Roland Barthes, ‘Diderot, Brecht, Eisenstein’, in: L'obvie et I'obtus. Parijs (Seuil) 1982, p. 87.
(Deze tekst, opgedragen aan André Téchiné, dateert uit 1977.)

29. Victor Hugo, Les Misérables. Parijs (Seuil) 1963, L'intégrale des romans, dl. 2, vijfde deel,
boek I, Hfst. 5, p. 458: ‘De toestand van ieder had op dit fatale uur en op deze meedogenloze
plaats als resultante en toppunt de supreme melancholie van Enjolras.’

30. Walter Benjamin, ‘Uber den Begriff der Geschichte’, in: Walter Benjamin, Gesammelte
Schriften 1.2. Frankfurt a.M. (Suhrkamp) 1980, p. 696.
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ke van een reactivering van de zin (sens) zonder dat er een betekende
(signifié) is dat voor eens en altijd de betekenis uitput en beschouwd
mag worden als het uiteindelijk betekende. De figuren zelf zijn niet
stabiel. De melancholie is op een gravure van Diirer tegelijk vrouw en
engel. In PASSION valt ze nu weer als vrouw dan weer als engel uiteen,
en de engel is dan weer van vrouwelijke, dan weer van mannelijke kun-
ne. Het zijn enkele sporen van een scheiding en verscheuring die in de
gehele film aanwezig zijn en die de film ver af doen staan van de praktijk
van Eisenstein, die althans berustte op een zekere stabiliteit van de figu-
ren.’’

Volgens Walter Benjamin ‘zijn de allegorieén de halteplaatsen op de
kruisweg van de melancholicus’ en biedt de allegorie ‘het beeld van een
verstarde onrust’**, formuleringen die van toepassing zijn op een werk
waarvan tableaus vivants die in een bepaalde volgorde zijn gerang-
schikt, de grondslag vormen. Met deze opeenvolgende beelden wor-
den momenten uit de geschiedenis van de mensheid en de geschiede-
nis van de cinema verbonden. PAss10N doet zich voor als een parkoers
langs ‘plaatsen van het geheugen’ en op grond daarvan roept de film
reminiscenties op aan de theaters van het geheugen, waaraan Francis
Yates een boek heeft gewijd.?3 Deze ‘theaters’ zijn, ten tijde van de re-
naissance, de uiting van een mnemotechnische kunst die teruggaat tot
in de oudheid. Deze kunst is lange tijd ‘ondergedompeld geweest’ in de
vergetelheid van de geschiedenis, omdat ze een vermogen, de verbeel-
ding (in dienst van het geheugen) tot inzet heeft, dat aan het onderzoek
van de traditionele historische wetenschap ontglipt. Dat betekent niet
dat er tussen de geheugenkunst en de geschiedenis geen enkele band
zou bestaan: men heeft de hypothese geopperd dat het schilderen van
historische taferelen zich heeft kunnen ontwikkelen ‘op basis van de
diversificatie van de in dergelijke “theaters” te memoriseren begrip-
pen’.3* Voor de Westerse cultuur heeft de geheugenkunst haar belang
verloren met de invoering van de boekdrukkunst: is het overdreven te
veronderstellen dat Godard daarvan de ontwikkeling heeft kunnen te-

31. Zie bijvoorbeeld het gebruik van het type van de maagd Glycophilousa (‘met de zachte
kussen’) in het eerste gedeelte van Ivan de Verschrikkelijke volgens de canons van de Byzantijnse
kunst, in de kamer waar Anastasia wordt vergiftigd, of aan het hoofd van de stoet die de tsaar
naar Moskou komt roepen: de figuur is eenduidig, ook al circuleert ze in de film (zoals de
vergiftigde beker) en wordt ze voor een moment belichaamd in het personage Anastasia die
Ivan aan haar borst drukt.

32. W. Benjamin, ‘Zentral Park’, in: Gesammelte Schriften 1.2. a.w., pp. 663 en 666.

33. Francis A. Yates, The Art of Memory. Harmondsworth (Penguin) 1978.

4. Zie het artikel van Daniel Arasse in: Ars Memoriae et symboles visuels: la critique de I'imagination et
la fin de la Renaissance. DI. I, Parijs (Presses de I'Ecole Normale Supérieure) 1976, vooral p. 64.
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rugvinden, vanwege zijn wantrouwen tegenover het schrift en het
woord (men moet allereerst zien)? De term ‘theater’ (meestal gereser-
veerd voor ‘galerieén’ van beeldhouwkunst) is hier goed op zijn plaats,
aangezien de begrippen tableau vivant en pose ook naar het domein
van de scéne verwijzen. PASSION zou dan dus een theater van het ge-
heugen zijn. Als elk dispositief dat steunt op de geheugenkunst, doet
het een beroep op de allegorie en berust het op een denktechniek van
de associatie van ideeén, van ideeén en beelden, of van klanken, van
geluiden en beelden. De film van Godard is een traject van het geheu-
gen, waarbij het geheugen wordt begrepen als (om een uitdrukking van
Malebranche te gebruiken, ontdaan van de betekenis die ze binnen zijn
denken heeft) een ‘onderlinge samenhang van sporen’

Het begrip spoor keert steeds weer terug wanneer Godard probeert
te definiéren wat hij verstaat onder de ‘geschiedenis van de cinema’, in
het bijzonder in de Introduction @ une véritable histoire du cinéma. Aldus: ‘Uit-
eindelijk zal de geschiedenis die men van de cinema zal schrijven, een
spoor zijn, als een soort spijt dat het niet eens mogelijk is de geschiede-
nis van de cinema te schrijven, maar men zal er de sporen van zien.’* Of
nogmaals: ‘De geschiedenis van de cinema is de enige geschiedenis die
haar eigen geschiedenis zou kunnen hebben omdat zij de enige is die
haar eigen sporen bezit: men fabriceert beelden, wat rest zijn beel-
den.”s

Nu eens is de geschiedenis zelf een spoor, dan weer is zij datgene dat
door de sporen mogelijk gemaakt wordt. Het spoor is niet los te maken
van het geheugen en het vergeten. In de traditionele betekenis van het
woord is het spoor de index van iets anders, komt het voort uit een
oorspronkelijke aanwezigheid. Maar een meer recente doordenking
van het begrip spoor, die van Jacques Derrida, bevestigt het tegendeel:
de notie spoor zou elke idee van een oorsprong vernietigen. De uitwis-
sing zou inherent zijn aan het spoor, een onuitwisbaar spoor zou geen
spoor meer zijn. PASSION begint met aarzelende camerabewegingen,
die een prachtig bewolkte hemel doorkruisen en soms op hun baan het
vluchtige spoor ontmoeten dat een vliegtuig tussen de wolken achter-
laat. Al snel stelt zich de vraag: moet men dit spoor volgen? Is het niet
eerder de hortende camerabeweging die onze geest door een mentaal
spoor te trekken dwingt dat wat gaat gebeuren voor te stellen of erop te
anticiperen? Of ontstaat er, preciezer uitgedrukt, niet iets uit de relatie
die tussen het traject van de camera en het rechtlijnige, goed zichtbare
van het vliegtuig tot stand komt? Deze relatie is raadselachtig, omdat de

35.J.-L. Godard, Introduction, p. 112.
36. Idem, p. 301.

Jean-Louis Leutrat



twee trajecten in de verste verte niet van elkaar athankelijk zijn (met
name dat van de camera is niet onderworpen aan dat van het vliegtuig).
Het spoor zou in een dergelijke verhouding kunnen treden die elk idee
van oorsprong ontkent.

Er bestaat een verhouding tussen het spoor en het beeld, en soms
zou men zelfs kunnen gaan denken dat beide identiek zijn. De geschie-
denis van de cinema wordt mogelijk gemaakt doordat er beelden over-
blijven die sporen zijn. En men is wel degelijk op een oorsprong aange-
wezen, omdat het licht ervoor zorgt dat er sporen zijn en dat er dienten-
gevolge ook een geschiedenis is. Laszlo nodigt Jerzy uit om met hem
naar Californié te gaan om daar het licht van Josef von Sternberg en
Boris Kaufman terug te vinden. Maar Jerzy verwerpt het voorstel: hij die
zijn tijd doorbrengt met het zoeken naar het ‘goede’ licht, weet dat geen
verplaatsing in de ruimte hem in staat zal stellen dit licht te betrappen.
Deze oorsprong van de sporen is ongrijpbaar. Ze is de ‘fret’ van de film
PASSION?® en zoals een goede fret betaamt, rent ze, rent ze, onzichtbaar
en steeds verrassend, bijvoorbeeld plotseling opduikend in het video-
beeld van Hanna, waarin Jerzy de aanwezigheid (als sporen) van ‘ge-
schiedenissen van het licht’ vertraagt, die hem hetidee geven dat Hanna
geschikt is voor de reconstructie van de Rubens die hij voorheeft. Go-
dard vertelt in Scénario du film passion dat hij zijn ploeg uitlegt ‘dat men
moet uitgaan van het beeld dat nog moet worden gemaakt’ en dat er bij
de grote schilders ‘reeds sporen aanwezig waren’. Een opmerkelijk ge-
bruik van het woord spoor. Hier duidt het op iets dat voorafbeeldt wat
komen gaat. Maar de leden van de ploeg zien niets anders dan het vol-
tooide beeld en stellen het beeld gelijk met het spoor zelf. Voor Godard
is het spoor te vinden in de relatie tussen het nog te maken en het reeds
voltooide beeld, het beeld van het verleden. Het is het vluchtige mo-
ment, het niet te situeren verruimtelijkte fragment. Het behoort tot de
categorie van het worden. De enige kwaliteit ervan is de gelijkenis (‘*het
zijn sporen die op ons lijken’) en deze gelijkenis vormt in plaats van een
verklaring een raadsel. Omdat wij zelf een raadsel zijn, lijken deze spo-
ren op ons. ‘Wij volgen derhalve altijd die ruimte en dat wit van het
beeld naar een soort licht dat op ons zou lijken.”s®

We moeten vaststellen dat het woord spoor op twee verschillende
manieren kan worden opgevat: de ene keer is het de index van iets wat
was (het mnemotechnische spoor), dan weer is het iets wat elk idee van

37.'Zij is de staart of de snuit van de fret, en de fret die rent’, in: ‘Une partie du monde et sa
métaphore’, a.w., ‘De veranderingen van het licht, de veranderingen van de belichting ver-
oorzaken de veranderingen van de ideeén. In de film zorgen deze veranderingen voor de
overgang van de ene scéne naar de andere.’

38. Jean-Louis Schefer, L’homme ordinaire du cinéma. Parijs (Gallimard) 1980. p. 203.
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oorsprong ontkent, nu eens is het het beeld zelf, dan weer is het wat
zich tussen twee beelden invoegt. Als men niet bij deze eenvoudige
constatering wil blijven staan, is het noodzakelijk de ‘topische” hypo-
these van twee geheugens te accepteren, dat wil zeggen de hypothese
van het bestaan van twee tegengestelde manieren om het verleden te
laten terugkeren. De ene, die we met Nietzsche als het geheugen van de
sporen (in de zin van mnemotechnische sporen) zullen betitelen, ver-
eist geen speciale uitleg. De andere levert daarentegen meer problemen
op. Dit geheugen bevindt zich in zijn geheel aan de zijde van een verge-
ten dat de herinneringen via een andere weg laat ‘terugkeren’. Het gaat
erom aan dit vergeten de positieve functie van een ‘op-komen’ van de
herinnering toe te kennen. ‘In het vergeten komt het verleden op de mens
toe in de vorm van zijn toekomst die de gestalte van het verleden aanneem-
t.”* Het vergeten van het verleden is zowel voor de geschiedenis als
voor het individu essentieel. De geschiedenis bestaat uit niets anders
dan uit handelingen en scheppingen die opduiken vanuit het vergeten,
en de mens zou niet in het heden kunnen handelen, indien hij niet het
bewustzijn van het verleden opschort. Of zoals Nietzsche zich afvraagt:
‘Waar bestaan de handelingen die de mens had kunnen verrichten, als
hij zich niet eerst in deze niet-historische nevellaag had gewikkeld?'+
Godard zoekt de sporen van een ‘beeld dat nog moet worden ge-
maakt’ in de werken uit de geschiedenis van de schilderkunst. Dat bete-
kent niet dat de geheime tekens van de toekomst de gevangenen zijn
van het verleden (de leden van zijn ploeg reageren alsof dat wel het
geval zou zijn) maar dat de toekomst de gedaante aanneemt van het
verleden, het verleden dat in het vergeten ‘op-komt’. De herhaling is
voor de produktie van het nieuwe noodzakelijk. In Der Ursprung des Kunst-
werks postuleert Heidegger én het vergeten én de herhaling: ‘Elke keer
wanneer er kunst ontstaat, dat wil zeggen wanneer er een herneming is,
vindt er een ontluiking van de Geschiedenis plaats: de Geschiedenis
begint of herbegint.” Opdat de Geschiedenis begint of herbegint moet
ze wel eventjes vergeten zijn geweest. De Geschiedenis herhaalt zich
inderdaad (ze stottert zoals in DETECTIVE wordt gezegd). Godard zelf
resumeert (herhaalt) op zijn manier de geschiedenis van de cinema (hij
verklaart zich tegelijk in de stomme en de sprekende film te bevinden).
Maar er is hier zeker geen sprake van een terugkeer van het zelfde.
De schepping is ‘trans’ of ‘supra-historisch’. In eerste instantie is het
noodzakelijk een beroep te doen op een gedaante van het verleden, dat

39. Pierre Klossowski, Un si funeste désir. Parijs (Gallimard) 1963, pp. 194-195.
40. Friedrich Nietzsche, Unzeitgemdsse Betrachtungen (Vom Nutzen und Nachteil der Historie), in:
Werke. (Hrsg. Karl Schlechta) Deel 1, Frankfurt a.M. (Ullstein) 1979, p. 215.
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wil zeggen op het geheugen als geheugen van sporen, en dat rechtvaar-
digt de oneindige spiegeling van de film in de film, de figuur van Jerzy
als gelijke en broer van Godard. Op een bepaald moment in de film
worstelt Jerzy met een figurant, die als engel is vermomd. Zo wordt het
fresco dat Delacroix in de Saint-Sulpice heeft geschilderd ‘gerecon-
strueerd’. Natuurlijk worstelt de cineast met zijn eigen moeilijkheden,
met zichzelf. Maar men kan nog nauwkeuriger zijn. De engel is niet
meer dan een naam (Israél die de naam van God in de mens is), terwijl
de mens gedoemd is gelijktijdig twee namen te dragen (Jacob die de
naam Israél omvat). Het is een raadsel, een naam te zijn die een andere
verbergt. Jerzy is nooit tevreden, hij vindt nooit het goede licht. De film
waarvan hij droomt deze te realiseren, is een veel te grote onderneming
voor hem. Hjj bevindt zich in het stadium waarin hij zich identificeert
met een niet te overtreffen figuur uit het verleden (die bijvoorbeeld
Eisenstein zou kunnen zijn). De engel zou dus de engel van de geschie-
denis zijn en Jerzy zou worstelen met dit pure verleden waarop hij ver-
langt te lijken. Het opkomen van de herinnering in het bewustzijn, de
onmogelijkheid te vergeten, de last van de sporen, vormen evenzovele
smarten die in de melancholie voortduren.

Opdat er werkelijk iets nieuws voortgebracht wordt, is een actief en
heilzaam vergeten nodig, dat juist wordt uitgedrukt in die andere on-
eindige spiegeling die wordt gevormd door de realisatie van Scénario du
film passion, dat wil zeggen de beschrijving van het scheppingsproces
door Godard: van het blanke scherm, van het vergeten tot aan ‘een
beeld dat nog moet worden gemaakt’ (het laatste beeld toont een op-
stijgend vliegtuig, spoor van een ander spoor dat zich tegen de lucht
aftekent). In deze hoedanigheid voltooit Scénario du film passion de film
en ontzenuwt in elk geval de tegenspraak die Godard elke keer zei te
voelen wanneer hij Jerzy liet protesteren tegen de slechte kwaliteit van
hetlicht, terwijl hij het volkomen bevredigend vond. Een actief en heil-
zaam vergeten dat noodzakelijk is voor de produktie van het nieuwe
impliceert een terugkeer van het verleden op een andere wijze dan
volgens de traditionele ‘historische zin’, een niet-historische passage
van de toekomst in het verleden om dit laatste beter te kunnen herwin-
nen. Het vergeten introduceert het ‘op-komen’ als ‘toe-komst’. Deeltjes
van een ‘onbekend territorium dat ergens, en niemand weet waar, ver-
borgen ligt’ komen plotseling terug als fragmenten van een toekomst
die de gestalte aannemen van het verleden.

Er zijn dus twee verschillende manieren waarop het verleden in pas-
stoN wordt gebruikt. Ze overlappen elkaar op een zodanige wijze dat
het moeilijk is ze van elkaar te scheiden, zodat hun uitwerkingen zich
samenvoegen, waardoor Godard, volgens een beeld dat van hemzelf
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afkomstigis, een anesthesist wordt, die de wonde heeft verdoofd en het
volgende advies geeft: ‘Let goed op opdat wanneer men pijn krijgt, men
zich zal herinneren dat men reeds gewond was. Om niet te vergeten dat
het reeds is gebeurd.”" Het heden is niet meer dan de voltooid tegen-
woordig toekomende tijd en een mogelijkheid uit vroeger tijd. Dela-
croix, Goya, Eisenstein enz. zijn figuren die nog moeten komen en die
in de film opdoemen als herinneringen aan nog niet gesloten wonden.
Godard beleeft de geschiedenis van de cinema als een passie. Het terri-
torium van Godard is bezet of bewerkt door deze geschiedenis. Nu
eens draagt hij er de stigmata van (hij getuigt), dan weer laat hij er de
brokken van weerkeren ten gevolge van een noodzakelijke amnesie.
Het theater van het geheugen is eveneens dat van het vergeten.

De individuele geschiedenis gehoorzaamt aan dezelfde wetten als de
collectieve geschiedenis. Op deze twee domeinen wekt de arbeid van
de anamnese uit Introduction @ une véritable histoire du cinéma bij Godard een
nieuwe luciditeit. Zij stelt hem in staat het geheel van de discontinuitei-
ten waaruit dit werk bestaat en waarvan zijn films de sporen zijn, te
omvatten. Pierre Klossowski heeft eens geschreven: ‘Als ik werkelijk
dezelfde zou zijn, dan zou ik er geen enkele behoefte aan hebben terug
te keren naar wat achter mij ligt, dus op een gegeven moment herken ik
mijzelf slechts als dezelfde, als ik ontdek dat ik niet alleen al mijn voor-
gaande levens ben vergeten, maar ook elk begrip van een toekomend
leven.’*> Om ons terug te vinden moeten we de opeenvolging van onze
individualiteiten doorlopen en ontdekken dat ons vertrekpunt elders
lag. Het begrip parkoers is dus op tweevoudige wijze verbonden met de
werkwijze van Godard, het is zowel in de anamnese als in het theater
van het geheugen voorondersteld. De litanie van glorieuze namen:
Rembrandt, Goya, Ingres, Delacroix, Greco, Watteau enz. herinneren
aan de opmerking van Nietzsche: ‘In wezen, alle namen van de geschie-
denis, dat ben ikzelf’, wat de parodie van de ‘monumentale geschiede-
nis’ en onze identiteit bevestigt. De geschiedenis geeft ons de mogelijk-
heid onszelf te irrealiseren in evenzoveel nieuw verschenen identitei-
ten.

De Canadese lezingen, het is al eerder gezegd, die de inhoud van
Introduction @ une véritable histoire du cinéma vormen, maken staat op een
reeks ‘ontdekkingen’ van Godard: de cineast constateert dat hij iets be-
gint te snappen van de geschiedenis van de cinema, maar ook dat het
‘vakmanschap’ van Eisenstein verloren is gegaan. Ongeveer in diezelfde
periode kreeg hij een ‘openbaring’ van historische aard: het grote ver-

41.J.-L. Godard, ‘Le chemin vers la parole’, a.w. (noot 1), p. 66.
42. Jean-Maurice Monnoyer, Le peintre et son démon. Parijs (Flammarion) 1985, p. 198.
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lies aan mogelijkheden die de komst van het geluid voor een groot deel
van de cineasten betekende, het toenemende verdwijnen van het ge-
baar bij Hitchcock toen hij voor te televisie was gaan werken... De ge-
schiedenis van de cinema is dus de geschiedenis van een continu verlies
en de cinema verschijnt als de opslagplaats van het lijden. Zoals de en-
gel van Paul Klee heeft Godard zijn ogen gericht naar het verleden waar
hij niets dan één enkele, onvergelijkelijke catastrofe ziet — maar een
onverbiddelijke wind drijft hem onophoudelijk in de richting van de
toekomst.
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