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Cocteau over film*

Door zijn dilettantische veelzijdigheid (dichter, romancier, toneelschrijver, te-
kenaar, filmmaker en in eerste instantie mondaine figuur) was en is Jean Cocteau
een nogal moeilijk te plaatsen figuur in de Franse literatuur en het Franse culture-
le leven, zodat men hem gemakshalve maar de titel van ‘dichter’ gaf en hem
aansprak met ‘cher Maitre’. Hijzelf pronkte maar al te graag met het epitheton
‘poéte’ en schrok er niet voor terug zichzelf in zijn laatste film als ‘dichter’, als
Orfeus te ensceneren en de film te laten doorgaan voor zijn testament: obscener
autobiografische geste bestaat er nauwelijks. Het geniale van deze arrogantie is
dat ze tevens een van de kernmomenten van het filmische treft: de kunst om het
afwezige aanwezig te doen zijn, de materiéle magie, die erin bestaat om zelfs iets
doods (opnamen maar ook een persoon als Cocteau) telkens opnieuw bij de
gratie van een projectie tot leven te roepen, te laten herrijzen zoals de dode dat
zelf gewild en gewenst heeft: als gemanipuleerd beeld van zichzelf.

Ook als filmmaker valt Cocteau niet zo goed te plaatsen. Hij heeft een niet zo
rijk, maar wel zeer oorspronkelijk oeuvre op zijn naam: van LE SANG D'UN
POETE (1930), viaLA BELLE ET LA BETE (1946), L’ AIGLE A DEUX TETES (1947), LES
PARENTS TERRIBLES (1948) en ORPHEE (1950) tot LE TESTAMENT D’ORPHEE
(1960): zes films die erg van elkaar verschillen. Daarnaast heetft hij talrijke malen
medewerking verleend aan films van anderen (waarvan de belangrijkste LES DA-
MES DU BOIS DE BOULOGNE (1944) van R. Bresson is, een onderschatte film).

Het etiket ‘surrealistische film’ doet deze films tekort en benadrukt misschien
de minst sterke aspecten ervan (doch, zie verder...).

In tegenstelling tot zovele van zijn generatiegenoten filmmakers werd Coc-
teau door de jonge generatie Franse filmmakers (de Nouvelle Vague) en filmre-
censenten (van de Cahiers du Cinéma) niet verguisd maar tot voorbeeld gekozen.
Hij deelde deze aparte status met Renoir, Tati, Bresson en een paar anderen.
Begrijpelijk om verschillende redenen: in eerste instantie omdat hij zichzelf
nooit als persoon binnen de Franse filmindustrie heeft gezien, maar steeds als
buitenstaander: ‘De cinematografie (Cocteau spreekt steeds van ‘le cinématogra-
phe’ en niet van ‘le cinéma’, zoals trouwens ook Bresson doet) is niet mijn be-
roep. Het is veel makkelijker om nu en dan eens een film te maken, wanneer je
er echt de behoefte toe voelt.”> Op een meer anekdotische vlak zijn er een paar
feitjes die een inzicht helpen geven in de verhouding die er bestaan moet heb-
ben tussen Cocteau en de jongere generatie. Bekend is bijvoorbeeld dat op het
Festival du Film Maudit te Biarritz in 1949 Cocteau als mede-organisator en jury-
lid de aanwezige jongeren als Godard, Rivette, Truffaut - die niet in de vereiste
smoking waren — de zaal binnenloodste.* Typerend voor zijn generositeit is dat
hij zo maar de rechten van zijn toneelstuk Le Bel Indifférent aan een toen beginnend
en totaal onbekend filmmaker weggaf, Jacques Demy.* Er bestaat ook een erg
touchante foto van een oudere Cocteau gezeten naast een erg jonge Truffaut en
een nog jongere Jean-Pierre Léaud tijdens het festival van Cannes in 1959: het jaar
waarop Cocteau jurylid was, LES QUATRES CENTS COUPS de grote prijs won en
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dit de historische doorbraak betekende van de Nouvelle Vague. Minder bekend
is dat met de opbrengst van dit succes Truffaut de laatste film van Cocteau produ-
ceerde, LE TESTAMENT D'ORPHEE, omdat hij het een schande vond dat de
‘meesters’ niet meer konden filmen, terwijl zij, de jongeren, nu zoveel geld en
mogelijkheden hadden. Het zegt evenveel over Truffaut als over de (verborgen)
rol en invloed van Cocteau. En over de mentaliteit die er toen nog heerste tussen
‘auteurs’!

Wat deze voorstanders van een ‘cinéma d’auteur’ het meest in Cocteau trof,
was zijn expliciete bekentenis als ‘auteur’. Hier had je te maken met een literator
die vond dat je je werk niet door anderen moest laten verfilmen (niet laten verta-
len zoals hij zelf zei). Als je je als man van het woord wilt bezighouden met film,
dan moet je dat niet zo maar met de losse hand doen, maar met beide handen. Je
moet een ‘voorwerp maken’. En die handenarbeid van het filmmaken bedoelt
Cocteau ook letterlijk. Wat mij heel sterk verraste toen ik onlangs materiaal aan
het verzamelen was en grasduinde in zijn geschriften over film, was die bena-
drukking van het ambachtelijke. ‘Mijn grote ontdekking bij het maken van een
film was wel dat de cinematografie de laatste schuilplaats is voor het ambachtelij-
ke.” Film heeft voor Cocteau iets met knutselen en prutsen te maken (‘bricolage’
en ‘systéme D’ zoals de Fransen dat noemen); met het gebruiken van je handen;
met materie en vernuft. Hij hecht bijgevolg ook niet veel geloof aan de techniek
die in de Franse ‘cinéma de papa’ zo centraal staat, de sleutel is waarmee men
kan binnendringen in het gesloten corporatistische stelsel. ‘Voor elke nieuwe
film vind ik mijn eigen techniek uit. (...) Ik ben nu eenenzestig en ik moet nog
steeds vechten tegen die onverbiddelijke regels. Zoals: niet in de camera kijken
(totaal onbelangrijk). Als je een personage aan een kant naar buiten laat gaan,
moet hij aan een andere kant binnenkomen (totaal onbelangrijk). De 180°-as
(onbelangrijk). De continuiteit in kleding? In ORPHEE was er een scéne waarin
Maria Casarés drie keer van jurk verandert (een zwarte, een witte en een grijze).
Maar we hadden niet genoeg geld om voor haar dubbelgangster-schaduw ook
drie jurken te laten maken. Dus droeg ze maar een grijze jurk. Niemand merkte
het op.’

Er bestaan talloze anekdotes over het maakproces van Cocteau'’s films, waar
door puur toeval steeds betere effecten bereikt werden, of door van de nood een
deugd te maken. Zo was de slotsequens uit LES PARENTS TERRIBLES bedoeld als
een perfect achterwaarts rijdende camerabeweging, maar na de opname ’s
avonds bij de ‘rushes’ zag die er allesbehalve glad en glijdend uit, meer hortend
en stotend. Het was de laatste opnamedag, iedereen was weg, en er was sowieso
geen geld meer over om de scéne opnieuw te draaien. Dus zette Cocteau er bij
de montage het geluid naast van een kar die over kinderkopjes rijdt. Wat de
recensenten lyrische (en terechte!) ontboezemingen ontlokten over het ‘thema
van de dood bij Cocteau’.

Techniek is niet zo belangrijk, het toeval helpt je en bovendien: ‘een tover-
slag, en de boeken worden geschreven; de film draait; de pen tekent; het toneel
speelt. Heel eenvoudig. Tovenaar. Een woord dat veel vergemakkelijkt. Overbo-
dig om mijn hele werk te bestuderen. Dit alles heeft zichzelf gemaakt.’s

Een kwinkslag van iemand die weet dat de magie alleen maar mogelijk is,
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wanneer iemand de handvaardigheid bezit om het konijntje uit de hoge hoed te
toveren. Dit geloof in de materie van de film, in het ambachtelijke van het film-
maken, gekoppeld aan de toevalsfactor sprak de Nouvelle Vague-cineasten na-
tuurlijk erg aan: zij die aanvankelijk films dienden te maken met de middelen die
ze hadden of konden krijgen, buiten een systeem, waar het onmogelijk leek om
‘echt’ cinema te maken.

Wat Cocteau zo boeit en fascineert in de ‘cinématographe’ is het materiéle en
het triviale, het banale. De magie en de feeérie (ook het surrealisme) zijn niet
waar je denkt dat ze zijn. Natuurlijk treffen je de herkenbare surrealistische mo-
tieven en symbolen; hoe zou je ze niet kunnen zien, ze liggen er vingerdik op.
Maar het is alsof die uiteindelijk bijkomstig zijn. Een commentaar op zijn LA
BELLE ET LA BETE lijkt me in dit verband frapperend: ‘LE SANG D’UN POETE
heeft niets magische, noch LA BELLE ET LA BETE. De feeérieke dingen in die films
behoren tot een genre. En als er al iets feeériek is, dan zou je het eerder in deze
dialoog moeten zoeken waarin het Beest tot de Schone zegt: “U vleit mij zoals
men een dier vleit”, en Belle antwoordt: “Maar u bent een beest”.®

Het letterlijke ‘maar je bent toch een beest’, dat is fantastisch zegt Cocteau: de
nadrukkelijke magie ontluisteren en daarin iets vreemds, in die platheid, in die
banaliteit, iets anders ontdekken. En hierin toont Cocteau zich wellicht een
meer authentieke surrealist dan in zijn nadrukkelijk surrealistische aankleding,
die vaak niet meer dan een soort surrealistische prullaria is. (Hoewel ik die plat-
heid en letterlijkheid van de surrealistische Cocteau-kitsch met de jaren meer
ben gaan waarderen, of op zijn minst ben gaan accepteren. Het stoort mij niet
meer; het verhindert me niet meer het ‘overige’ te zien.)

Hij was een gezonde filmmaker, een die zichzelf niet al te zeer au sérieux
nam. ‘Ik ben maar een amateur’, zei hij. Een amateur weliswaar die meer mar-
kante films heeft nagelaten dan zovele professionelen. Ook zijn kijk op het film-
maken zelf getuigt van een gezonde demystificeringsdrang. Op een dag tijdens
de opnamen van LA BELLE ET LA BETE, zo werd mij verteld door Alekan, de
cameraman van deze film, zat Cocteau er op de set misnoegd bij. Zoals vaker
gebeurt, liep alles in het honderd, en ontstond er de bekende hysterie, was men
volop ‘de mythe van het film maken’ aan het ensceneren in plaats van de film te
maken. Cocteau zat er stilzwijgend bij en even na de middag stond hij op en
verklaarde: ‘On arréte pour aujourd’hui. J'ai le mauvais oeil.” (Er komt niets meer
van mensen, ik heb het kwade oog, ik heb er een kwaad oog in.) De hele mythe
schrompelt in elkaar door zo’n verklaring, door er met (pseudo-)magie tegenaan
te gaan.

Minder bekend misschien is dat Cocteau ook een ‘cinefiel’ was en zich krach-
tig inzette voor het werk van de cinematheken en de filmliga’s (hij was voorzitter
van de Fédération des Ciné-clubs) en hevig protesteerde tegen de verwoesting
van films. Zijn standpunt over de ontwikkeling en de toekomst van de film is
actueler dan ooit: ‘De film is omgekeerd begonnen. In plaats van met “kleine
oplagen” te beginnen, zoals elke andere kunstschool. Misschien zal de toekomst
van de cinematografie dan ook wel omgekeerd verlopen en zullen het de “klei-
ne oplagen” zijn die de film van morgen gestalten zullen geven.’ Vervang ‘kleine
oplage’ door ‘low budget’, en je krijgt een beeld van het meest zinnige perspec-
tief dat er voor de overleving van de filmkunst is.
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Verrassend eigenlijk dat iemand die zo gemakkelijk kwinkslagen en bons
mots uit zijn mouw schudt, die niet eens de moeite neemt om zijn ideeén se-
rieus neer te schrijven en er in deze ‘entretiens’ zo maar op los zit te praten, zulke
steekhoudende dingen over film en het maken van film heeft gezegd. Nu ja,
hofnarren verkondigen ook vaak wijsheden, zoals achteraf wel vaker blijkt.

(EdK.)
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LA PASSION DE JEANNE D’ARC

De avonturen van een filmkopie

LA PASSION DE JEANNE D’ARC, de film die Carl Theodor Dreyer in 1928 vervaar-
digde, is ongetwijfeld de beroemdste film van Denemarken. Het is zelfs een van
de meest beroemde films ter wereld; overal waar cinefielen elkaar ontmoeten, is
deze film nog steeds in staat volle zalen te trekken.

Kort geleden deed het Deense Filmmuseum een grote ontdekking: ze vond
een originele Deense kopie van LA PASSION DE JEANNE D’ARC. Nu zijn we dan
eindelijk weer in staat de film te zien zoals men hem in 1928, bij zijn eerste
uitbreng, heeft kunnen zien. Voor iemand die niet direct in deze zaken thuis is,
mag het vreemd lijken dat we niet altijd de beschikking hebben gehad over een
complete kopie van deze beroemde film. Om dit te kunnen begrijpen moeten
we terug naar 1928 en vandaaruit het spoor van LA PASSION DE JEANNE D’ARC,
van de negatieven en de kopieén van deze film, natrekken - een kronkelende,
maar geen ongewone weg voor een film.

LA PASSION DE JEANNE D’ARC werd geproduceerd door een kleine Franse
filmmaatschappij, La Société Générale des Films, in Parijs. De produktieperiode
was lang: drie maanden voorbereiding, daarna de opnamen, die in mei 1927
begonnen, en toen duurde het nogtotapril 1928 voordat de film uitgebracht kon
worden. Het was ook een kostbare produktie, zo kostbaar dat hij een van de
oorzaken was van het bankroet van La Société Générale des Films kort nadat zij
LA PASSION DE JEANNE D’ARC had uitgebracht.

Als een gebaar naar Dreyer besloot de filmmaatschappij de eerste vertoning
van de film in Denemarken te laten plaatsvinden. Er werden twee kopieén met
Deense tussentitels gemaakt. (...) De lengte van deze kopieén bedroeg in beide
gevallen 2210 meter en beide kwamen ongedeerd door de Deense censuur. De
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