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Cocteau over film' 

Door zijn dilettantische veelzijdigheid (dichter, romancier, toneelschrijver, te- 
kenaar, filmmaker en in eerste instantie mondaine figuur) was en is Jean Cocteau 
een nogal moeilijk te plaatsen figuur in de Franse literatuur en het Franse culture- 
le leven, zodat men hem gemakshalve maar de titel van 'dichter' gaf en hem 
aansprak met 'cher Maître'. Hijzelf pronkte maar al te graag met het epitheton 
'poete' en schrok er niet voor terug zichzelf in zijn laatste film als 'dichter', als 
Orfeus te ensceneren en de film te laten doorgaan voor zijn testament: obscener 
autobiografische geste bestaat er nauwelijks. Het geniale van deze arrogantie is 
dat ze tevens een van de kernmomenten van het filmische treft: de kunst om het 
afwezige aanwezig te doen zijn, de materiële magie, die erin bestaat om zelfs iets 
doods (opnamen maar ook een persoon als Cocteau) telkens opnieuw bij de 
gratie van een projectie tot leven te roepen, te laten hemjzen zoals de dode dat 
zelfgewild en gewenst heeft: als gemanipuleerd beeld van zichzelf. 

Ook als filmmaker valt Cocteau niet zo goed te plaatsen. Hij heeíi een niet zo 
rijk, maar wel zeer oorspronkelijk oeuvre op zijn naam: van LE SANG D'UN 

POETE (1930), via LA BELLE ET LA B ~ T E  (1946), L'AIGLE A DEUX TBTES (1947)~ LES 

PARENTS TERRIBLES (1948) en O R P H B E  (1950) tot LE TESTAMENT D'ORPHBE 

(1960): zes films die erg van elkaar verschillen. Daarnaast heeft hij talrijke malen 
medewerking verleend aan films van anderen (waarvan de belangrijkste LES DA- 

MES D U  BOIS DE BOULOGNE (1944) van R. Bresson is, een onderschatte film). 
Het etiket 'surrealistische film' doet deze films tekort en benadrukt misschien 

de minst sterke aspecten ervan (doch, zie verder...). 
In tegenstelling tot zovele van zijn generatiegenoten filmmakers werd Coc- 

teau door de jonge generatie Franse filmmakers (de Nouvelle Vague) en filmre- 
cementen (van de Cahiers du Cinéma) niet verguisd maar tot voorbeeld gekozen. 
Hij deelde deze aparte status met Renoir, Tati, Bresson en een paar anderen. 
Begrijpelijk om verschillende redenen: in eerste instantie omdat hij zichzelf 
nooit als persoon binnen de Franse filmindustrie heeft gezien, maar steeds als 
buitenstaander: 'De cinematografie (Cocteau spreekt steeds van 'Ie cinématogra- 
phe' en niet van 'Ie cinéma', zoals trouwens ook Bresson doet) is niet mijn be- 
roep. Het is veel makkelijker om nu en dan eens een film te maken. wanneer je 
er echt de behoefte toe voelt." Op een meer anekdotische vlak zijn er een paar 
feitjes die een inzicht helpen geven in de verhouding die er bestaan moet heb- 
ben tussen Cocteau en de jongere generatie. Bekend is bijvoorbeeld dat op het 
Festival du Film Maudit te Biarritz in 1949 Cocteau als mede-organisator en jury- 
lid de aanwezige jongeren als Godard, Rivette, Truffaut - die niet in de vereiste 
smoking waren - de zaal binnenloodste.3 Typerend vooi zijn generositeit is dat 
hij zo maar de rechten van zijn toneelstuk Le Bel Indifférent aan een toen beginnend 
en totaal onbekend filmmaker weggaf, Jacques Er bestaat ook een erg 
touchante foto van een oudere Cocteau gezeten naast een erg jonge Truffaut en 
een nog jongere Jean-Pierre Léaud tijdens het festival van Cannes in 1959: het jaar 
waarop Cocteau jurylid was, LES QUATRES CENTS COUPS de grote prijs won en 
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dit de historische doorbraak betekende van de Nouvelle Vague. Minder bekend 
is dat met de opbrengst van dit succes Truffaut de laatste film van Cocteau produ- 
ceerde, LE TESTAMENT D'ORPHBE, omdat hij het een schande vond dat de 
'meesters' niet meer konden filmen, terwijl zij, de jongeren, nu zoveel geld en 
mogelijkheden hadden. Het zegt evenveel over Truffaut als over de (verborgen) 
rol en invloed van Cocteau. En over de mentaliteit die er toen nog heerste tussen 
'auteurs'! 

Wat deze voorstanders van een 'cinéma d'auteur' het meest in Cocteau trof, 
was zijn expliciete bekentenis als 'auteur'. Hier had je te maken met een literator 
die vond dat je je werk niet door anderen moest laten verfilmen (niet laten verta- 
len zoals hij zelfzei). Als je je als man van het woord wilt bezighouden met film, 
dan moet je dat niet zo maar met de losse hand doen. maar met beide handen. Je 
moet een 'voorwerp maken'. En die handenarbeid van het filmmaken bedoelt 
Cocteau ook letterlijk. Wat mij heel sterk verraste toen ik onlangs materiaal aan 
het verzamelen was en grasduinde in zijn geschriften over film, was die bena- 
drukking van het ambachtelijke. 'Mijn grote ontdekking bij het maken van een 
film was wel dat de cinematografie de laatste schuilplaats is voor het ambachtelij- 
ke.' Film heeft voor Cocteau iets met knutselen en prutsen te maken ('bncolage' 
en 'système D' zoals de Fransen dat noemen); met het gebruiken van je handen; 
met materie en vernuft. Hij hecht bijgevolg ook niet veel geloofaan de techniek 
die in de Franse 'cinema de papa' zo centraal staat. de sleutel is waarmee men 
kan binnendringen in het gesloten corporatistische stelsel. 'Voor elke nieuwe 
film vind ik mijn eigen techniek uit. (...) Ik ben nu eenenzestig en ik moet nog 
steeds vechten tegen die onverbiddelijke regels. Zoals: niet in de camera kijken 
(totaal onbelangrijk). Als je een personage aan een kant naar buiten laat gaan, 
moet hij aan een andere kant binnenkomen (totaal onbelangrijk). De 180"-as 
(onbelangrijk). De continuïteit in kleding? In ORPHBE was er een scène waarin 
Maria Casarès drie keer van jurk verandert (een zwarte, een witte en een grijze). 
Maar we hadden niet genoeg geld om voor haar dubbelgangster-schaduw ook 
drie jurken te laten maken. Dus droeg ze maar een grijze jurk. Niemand merkte 
het op.' 

Er bestaan talloze anekdotes over het maakproces van Cocteau's films, waar 
door puur toeval steeds betere effecten bereikt werden, ofdoor van de nood een 
deugd te maken. Zo was de slotsequens uit LES PARENTS TERRIBLES bedoeld als 
een perfect achterwaarts rijdende camerabeweging, maar na de opname 's 
avonds bij de 'rushes' zag die er allesbehalve glad en glijdend uit, meer hortend 
en stotend. Het was de laatste opnamedag, iedereen was weg, en er was sowieso 
geen geld meer over om de scène opnieuw te draaien. Dus zette Cocteau er bij 
de montage het geluid naast van een kar die over kinderkopjes rijdt. Wat de 
recensenten lyrische (en terechte!) ontboezemingen ontlokten over het 'thema 
van de dood bij Cocteau'. 

Techniek is niet zo belangrijk, het toeval helpt je en bovendien: 'een tover- 
slag, en de boeken worden geschreven; de film draait; de pen tekent; het toneel 
speelt. Heel eenvoudig. Tovenaar. Een woord dat veel vergemakkelijkt. Overbo- 
dig om mijn hele werk te bestuderen. Dit alles heeft zichzelfgemaakt.'s 

Een kwinkslag van iemand die weet dat de magie alleen maar mogelijk is, 
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wanneer iemand de handvaardigheid bezit om het konijntje uit de hoge hoed te 
toveren. Dit geloof in de materie van de film, in het ambachtelijke van het film- 
maken, gekoppeld aan de toevalsfactor sprak de Nouvelle Vague-cineasten na- 
tuurlijk erg aan: zij die aanvankelijk films dienden te maken met de middelen die 
ze haddenofkonden krijgen, buiten een systeem, waar het onmogelijk leek om 
'echt' cinema te maken. 

Wat Cocteau zo boeit en fascineert in de 'cinématographe' is het materiële en 
het triviale, het banale. De magie en de feeërie (ook het surrealisme) zijn niet 
waar je denkt dat ze zijn. Natuurlijk trefen je de herkenbare surrealistische mo- 
tieven en symbolen; hoe zou je ze Met kunnen zien, ze liggen er vingerdik op. 
Maar het is alsof die uiteindelijk bijkomstig zijn. Een commentaar op zijn LA 

BELLE ET LA BETE lijkt me in dit verband frapperend: 'LE SANG D'UN POETE 

heeft niets magische, noch LA BELLE ET LA BETE. De feeërieke dingen in die films 
behoren tot een genre. En als er al iets feeëriek is, dan zou je het eerder in deze 
dialoog moeten zoeken waarin het Beest tot de Schone zegt: "U vleit mij zoals 
men een dier vleit", en Belle antwoordt: "Maar u bent een beest".I6 

Het letterlijke 'maar je bent toch een beest', dat is fantastisch zegt Coaeau: de 
nadrukkelijke magie ontluisteren en daarin iets vreemds, in die platheid, in die 
banaliteit, iets anders ontdekken. En hierin toont Cocteau zich wellicht een 
meer authentieke surrealist dan in zijn nadrukkelijk surrealistische aankleding, 
die vaak niet meer dan een soort surrealistische prullaria is. (Hoewel ik die plat- 
heid en letterlijkheid van de surrealistische Cocteau-kitsch met de jaren meer 
ben gaan waarderen, of op zijn minst ben gaan accepteren. Het stoort mij niet 
meer; het verhindert me niet meer het 'overige' te zien.) 

Hij was een gezonde filmmaker, een die zichzelf niet al te zeer au sérieux 
nam. 'Ik ben maar een amateur', zei hij. Een amateur weliswaar die meer mar- 
kante films heeft nagelaten dan zovele professionelen. Ook zijn kijk op het film- 
maken zelf getuigt van een gezonde demystificeringsdrang. Op een dag tijdens 
de opnamen van LA BELLE ET LA BETE, zo werd mij verteld door Alekan, de 
cameraman van deze film, zat Cocteau er op de set misnoegd bij. Zoals vaker 
gebeurt, liep alles in het honderd, en ontstond er de bekende hysterie, was men 
volop 'de mythe van het film maken' aan het ensceneren in plaats van de film te 
maken. Cocteau zat er stilzwijgend bij en even na de middag stond hij op en 
verklaarde: 'On arrête pour aujourd'hui. J'ai le mauvais oeil.' (Er komt niets meer 
van mensen, ik heb het kwade oog, ik heb er een kwaad oog in.) De hele mythe 
schrompelt in elkaar door zo'n verklaring, door er met (pseudo-)magie tegenaan 
te gaan. 

Minder bekend misschien is dat Cocteau ook een 'cinefiel' was en zich krach- 
tig inzette voor het werk van de cinematheken en de filmliga's (hij was voorzitter 
van de Fédération des Cié-clubs) en hevig protesteerde tegen de verwoesting 
van films. Zijn standpunt over de ontwikkeling en de toekomst van de filrn is 
actueler dan ooit: 'De film is omgekeerd begonnen. In plaats van met "kleine 
oplagen" te beginnen, zoals elke andere kunstschool. Misschien zal de toekomst 
van de cinematografie dan ook wel omgekeerd verlopen en zullen het de "klei- 
ne oplagen" zijn die de film van morgen gestalten zullen geven.' Vervang 'kleine 
oplage' door 'low budget', en je krijgt een beeld van het meest zinnige perspec- 
tief dat er voor de overleving van de filmkunst is. 
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Verrassend eigenlijk dat iemand die zo gemakkelijk kwinkslagen en bons 
mots uit zijn mouw schudt, die niet eens de moeite neemt om zijn ideeën se- 
rieus neer te schrijven en er in deze 'entretiens' zo maar o p  los zit te praten. zulke 
steekhoudende dingen over film en het maken van film heeft gezegd. Nu ja, 
hofnarren verkondigen ook vaak wijsheden, zoals achteraf wel vaker blijkt. 

(E.d.K.) 
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LA PASSION DE JEANNE D'ARC 
De avonturen van een filmkopie 

L A  PASSION DE JEANNE D'ARC,  de film die Carl Theodor Dreyer in 1928 vervaar- 
digde, is ongetwijfeld de beroemdste film van Denemarken. Het is zelfs een van 
d e  meest beroemde films ter wereld; overal waar cinefielen elkaar ontmoeten, is 
deze film nog steeds in staat volle zalen te trekken. 

Kort geleden deed het Deense Filmmuseum een grote ontdekking: ze vond 
een originele Deense kopie van LA PASSION DE J E A N N E  D'ARC. Nu zijn we dan 
eindelijk weer in staat de film te zien zoals men hem in 1928, bij zijn eerste 
uitbreng, heeft kunnen zien. Voor iemand die niet direct in deze zaken thuis is, 
mag het vreemd lijken dat we niet altijd de beschikking hebben gehad over een 
complete kopie van deze beroemde film. Om dit te kunnen begrijpen moeten 
we terug naar 1928 en vandaaruit het spoor van LA PASSION DE JEANNE D'ARC,  

van de negatieven en de kopieën van deze film, natrekken - een kronkelende, 
maar geen ongewone weg voor een film. 

LA PASSION DE J E A N N E  D'ARC werd geproduceerd door een kleine Franse 
filmmaatschappij, La Société Générale des Films, in Parijs. De produktieperiode 
was lang: drie maanden voorbereiding, daarna de opnamen, die in mei 1927 
begonnen, en toen duurde het nog tot april 1928 voordat de filmuitgebracht kon 
worden. Het was ook een kostbare produktie, zo kostbaar dat hij een van de 
o o m k e n  was van het bankroet van La Société Générale des Films kort nadat zij 
LA PASSION DE JEANNE D ' A R C  had uitgebracht. 

Als een gebaar naar Dreyer besloot de filmmaatschappij de eerste vertoning 
van de film in Denemarken te laten plaatsvinden. Er werden twee kopieën met 
Deense tussentitels gemaakt. (...) De lengte van deze kopieën bedroeg in beide 
gevallen 2210 meter en beide kwamen ongedeerd door de Deense censuur. De 
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