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Telefoneren in de cinema

Paul Verstraten

Ik neem de haak van het toestel af. Kies een kombinatie van cijfers en
wacht. Wordt er opgenomen of niet? ‘De andere kant’ meldt zich en tussen
‘hier’ en ‘daar’ is kontakt. Een andere stem gaat een gesprek aan met mijn
stem. Stem, ruimte(s): zie daar het dispositief van de telefoonkommunika-
tie zoals we die allemaal kennen. Een dispositief dat in de realiteit weinig
variaties kent; of het moet de vrouwelijke, mechaniese stem van ‘002’ zijn
die me zonder twijfel, zonder intonatie, zonder een ‘corps de la voix’
(Barthes) vanuit een imaginaire ruimte, als een orakel de Tijd mededeelt,
waarbij ik ook nog vaak te laat kontakt maak en nog slechts ‘en dertien
seconden’ hoor en weer moet wachten tot ‘Bij de volgende toon. . .".
Maar hoe wordt er in de cinema getelefoneerd?

‘Hollywood Hotel’(?)
‘Wordt er opgenomen of niet?’ s mijn poging tot kontakt onvruchtbaar,
wordt mijn wachten (totdat er ‘opgenomen’ wordt) beloond? Ik onder-
breek mijn schrijven nu, neem de telefoon in de hand en druk op de
‘redial’-knop (wat een uitvinding!); op het nummer, dat ik al de hele
morgen draai, wordt niet geantwoord. Een zinloze aktie, daad die me
verplicht te wachten. Het is veelzeggend dat onder het trefwoord ‘Attente’
(het wachten, maar ook ver-wachting) Roland Barthes zo vaak de telefoon
laat figureren, want zeker in het ‘Discours Amoureux’ is het zin-loze van de
telefoon een pijniging; de telefoon maakt het kontakt met de geliefde
mogelijk, maar niet noodzakelijk: ‘L’attente est un enchantement: J’ai regu
I'ordre de ne pas bouger. L’attente d’un téléphone se tisse ainsi d’inter-
dictions menues, a I'infini, jusqu’a I'inavouable: je m’empéche de sortir de
la piece, d’aller aux toilettes, de téléphoner méme (pour ne pas occuper
I'appareil); je souffre de ce qu’on me téléphone (pour la méme raison); (. ..)
Toutes ces diversions qui me sollicitent seraient des moments perdus pour
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'attente, des impuretés d’angoisse. Car 'angoisse d’attente, dans sa pureté,
veut que je sois assis dans un fauteuil 2 portée de téléphone, sans rien faire.’?

Het zin-loze van de telefoon, het (eventuele) zin-loze van het wachten
dat de geliefde treft, staat in de cinema onder de bescherming van mij, de
toeschouwer. Ook ik kreeg, van mezelf, ‘I’ordre de ne pas bouger’; ook ik
wacht, ‘assis dans un fauteuil 2 portée de I’écran, sans rien faire.” Elk
personage dat in een film belt, telefoneert met mij: samen met mij (een
gedeeld wachten) en ‘naar’ mij (ik onderga sympathie of antipathie met de
beller, hij/zij ‘roept mij aan’). De mogelijke zinloosheid van de telefoon is
in de cinema onmogelijk en afgeschaft, want ze verkeert onder de bescher-
mende mantel van het fiktie-verhaal en de toeschouwer. Wees gerust,
eenzame of wachtende geliefde, want uw telefoniese bede wordt altijd
gehoord in de cinema, is nooit zinloos. Uw lijdend wachten is mijn
‘enchantement’.

De stem
Wanneer de andere kant niet opneemt, wanneer de stem van het opgebelde
personage zich niet meldt, heeft dat altijd zin. ‘Bel haar thuis op, misschien
1s ze ziek’, zegt de baas van de bank in psycHo. ‘Heb ik gedaan, maar er
neemt niemand op’, zegt de sekretaresse terug, terwijl we Marion (Janet
Leigh), gezond en wel, met het ontvreemde geld in een auto op de vlucht
zien. Waarom er niet opgenomen wordt, is voor de wachtende geliefde
misschien een probleem, maar in de film uitgespeelde suspense. Of, voor
het melodrama, voedingsbodem voor het lijden, het misverstand, de
a-synchroniteit (in GIOVANNI belt de vrouw tevergeefs een vroegere vriend,;
de telefoon rinkelt als ze zelf weg is — men kan niet ongestraft ‘'ordre de ne
pas bouger’ overtreden in een poging aan het lijdend wachten te ont-
snappen).

Maar zelfs als de ander opneemt, ‘klikt’ het niet. L’AMORE (van Roberto
Rossellini) is één lange telefonade van een vrouw die met haar minnaar
spreekt die haar verlaten heeft. Kontakt is hier ‘eenzaamheid’, de dialoog
een monoloog (we horen nooit zijn stem). Cocteau (naar wiens La voix
humaine (!) L' AMORE gemaaket is) zei over deze film dat hij ook genoemd zou
kunnen worden: ‘Du téléphone comme instrument de torture.”? De
kwelling van de telefoon (als instrument) is de gaping tussen aanwezigheid
(stem) en afwezigheid (het lichaam is ergens anders, kan niet omarmd
worden). Bovendien kan de aanwezigheid van de stem door de ander
afgebroken worden. In NAUGHTY BoYs wordt de fragiele en enige band met

1. R. Barthes, Fragments d’un Discours Amoureux. Parijs (Ed. du Seuil), 1977,
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‘buiten’, het andere (de vrouw) steeds onderbroken, afgebroken; in dit
‘maison clos’ is de telefoon een ‘Fremdkorper’.

Als we de stem aan de andere kant niet horen, wordt het telefonies
dispositief geperverteerd: de dialoog als monoloog, het kontakt als een-
zaamheid, de andere stem alleen gehoord door het personage (we zijn
uitgesloten, terwijl het juist om intieme gesprekken gaat). Een mooie,
dubbele vorm van insluiting / uitsluiting is EASY VIRTUE (Hitchcock): in deze
stomme film (eerste uitsluiting stem) zien we de ‘switchboard-operator’,
die het gesprek tussen de man en vrouw (over het wel/niet trouwen met
elkaar) beluistert. Dat zij ingesloten is in deze kommunikatie demonstreert
haar expressie. Via haar koptelefoon zijn we uitgesloten, haar vreugdevolle
blik daarentegen maakt ook aansluiting met ons.

De ruimte
De telefoon is een prachtig instrument voor de cinema, want het verant-
woordt zoveel scenario-problemen (als brug tussen het ‘hier’ en ‘daar’ van
de aktie, de fiktieruimte). Daarnaast biedt het zo’n waaier aan mogelijkhe-
den: waar, aan welke kant van de lijn, plaatsen we de toeschouwer? “You
can’t see me, but I can see you’, hoort Lauren Hutton (en wij) via de
telefoon (film waarvan de titel me ontsnapt): haar appartement, haar
ruimte wordt claustrofobies door dit ‘oog in de stem’3 die zich niets van
‘hier’ en ‘daar’ aantrekt, de ruimtelijke distantie ontkent. Ook wij worden
in haar appartement opgesloten.

Tochis dit spel tussen ‘hier’ en ‘daar’ niet iets dat klakkeloos gespeeld kan
worden, wil de telefoon-als-ruimtemanipulator werken. In TERMS OF EN-
DEARMENT belt de jonge vrouw haar moeder op, wier stem we ook horen.
We zien haar met de telefoon in de hand, horen twee stemmen. Maar de
‘ruimte’ op de stemmen klinkt precies hetzelfde en ik vermoed de afwezige
moeder achter de dekormuur van de set: de telefoonillusie zakt in elkaar.
‘Sorry, wrong number’ zeg ik tegen dit telefoongesprek: telefoneren is
tussen ‘hier en daar’ (in de fiktie) en niet tussen ‘hier en hier’ (van de
tournage). Ruis op de lijn van de fiktie.

‘Hier’ of ‘daar’ kan ook hier &n daar zijn, zoals in INDISCREET waar Ingrid
Bergman en Cary Grant elkaar opbellen vanuit bed. Op het splitscreen-
beeld zien we ze tegelijkertijd, alhoewel gescheiden in de fiktie-ruimte.*
Optimale filmtelefoniteit: het excuus (telefoon, scheiding) gebruiken als
motivatie (voor een bedgesprek). De fiktie stelt me in de situatie van de
optimale ‘switch-boardoperator’, die het gesprek kan meebeluisteren, bei-
de partners ziet en zelf buiten schot blijft.

3. Zie voor ‘het oog in de stem’, M. Chion, De stiltes van Mabuse.
4. Een foto hiervan is te vinden in Versus, 1985, nr. 1, p. 87 (zie ook p. 79).
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Het is te hopen dat nieuwe vormen van telefoneren (met beeldscherm,
zonder snoer e.d.) niet te snel doordringen in de cinema. Want wat is
mooier dan een akteur die met draad en apparaat worstelt? Of die de

telefoon omklemt, streelt en bepotelt als de geliefde wiens stem tot hem
spreekt?
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