
Twee films, twee sounds 
THE SAGA OF ANATAHAN en APOCALYPSE NOW 

Jan Simons 

Een groter kontrast dan tussen Joseph von Stembergs THE SAGA OF ANATA- 

HAN en Francis Ford Coppola's APOCALYPSE NOW lijkt nauwelijks denkbaar. 
De strategie van de reduktie van Von Sternberg en de strategie van de 
expansie van Coppola vertegenwoordigen twee werelden, of beter nog 
twee verschillende- en twee zeldzame- planeten aan de uiterste zijden van 
een fdmies stellanum. 

Zeker zijn er oppervlakkige punten van overeenkomst tussen de beide 
films aan te wijzen. Beide films hebben een oost-aziatiese-en dus 'exotiese' 
- plaats van handeling (Vietnam in Coppola's APOCALYPSE NOW, een van de 
vele koraaleilanden in de Pacific in THE SAGA OF ANATAHAN). Beide fdms 
hebben ook een oorlogssituatie als kader van hun geschiedenis: in APOCA- 

LYPSE NOW trekt een jonge amerikaanse officier (Martin Sheen) met een 
geheime missie stroomopwaarts van de Mekong-rivier langs het imposan- 
te en waanzinnige oorlogsgeweld dat de Amerikanen in Vietnam hebben 
gemobiliseerd; in THE SAGA OF ANATAHAN strijden een aantal Japanners, vlak 
voor de kapitulatie van hun Keizerrijk en onkundig van deze overgave 
gestrand op het eiland Anatahan, nog zeven jaren lang tegen een inmiddels 
volstrekt imaginair geworden vijand. In beide fdms is de oorlogssituatie 
een metafoor voor de strijd tegen een andere dan de uitwendige en be- 
noembare vijand (in APOCALYPSE NOW is geen vietcongstrijder te zien, in 
THE SAGA OF ANATAHAN komt geen amerikaanse soldaat in beeld): de 
verborgen, verdrongen andere zijde van de beschaving, de agressie, de 
vernietigingsdrang, de doodsdrift, die stiiie, onzichtbare, onbenoembare, 
maar alom aanwezige kracht die haar kansen waarneemt waar de sociale en 
kulturele inperkingen hun repressieve kracht verliezen. 

Dit onzichtbare zichtbaar te maken, de 'horror' haar gezicht te laten zien, 
dat ze volgens kolonel Kurtz (Marlon Brando) in APOCALYPSE NOW moet 
hebben, de leegte die met het woord 'the horror' wordt aangeduid, voor- 
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stelbaar te maken, is het projekt van de beide fdms, die daarom elk op hun 
eigen wijze radikaal breken met elk realisme, elk op eigen wijze een 
imaginair universum kreëren waarop 'the horror' kan worden uitgedaagd 
haar ware gezicht te tonen. En misschien omdat deze horror zich zo 
moeilijk uit de duisternis laat lokken (Heart ofDarkness is ook de titel van 
Joseph Conrads roman die aan APOCALYPSE NOW ten grondslag lag), ont- 
werpen beide fdmmakers een strategie van het geluid, dat door beiden 
echter op volkomen verschillende wijze wordt ingezet. 

Klassiek is uit APOCALYPSE NOW inmiddels de heiicopteraanval op het 
vietnamese dorp geworden, waar helicopters voorzien van reusachtige 
luidsprekers, onder de schallende tonen van de Wallkürenritt in formatie het 
dorp bestormen en ,onder vuur nemen. Wagner om de dorpelingen angst 
aan te jagen, zoals captain Killgore (Robert Duvall) stelt. Maar is dat zo? 
Moet bij de Wallkürenritt, zoals Michel Chion zich in zijn boek Le Son au 
Cinéma afvraagt, niet eerder de toeschouwer als objekt van Coppola's 
oorlogsstrategie worden opgevat? En wat moet deze toeschouwer dan 
doen huiveren? Toch niet alleen de Wallkurenritt, waarvan slechts een paar 
maten hoorbaar zijn, die dan nog voortdurend door het brommen van de 
helicoptermotoren haast worden weggedrukt. De 'horror' die in deze 
scène wordt opgeroepen, ligt niet in het op zich goedkope en kitscherige 
gebruik van Wagners Wallkurenritt - Coppola is geen verdwaasde oorlogs- 
held en de toeschouwer is geen 'naïeve' bewoner van de Mekongdelta! - 
maar in de konfrontatie die Coppola ensceneert en orchestreert tussen het 
imaginaire van het geweld dat het beeld toont en waarnaar ook Wagners 
Wallkurenritt verwijst, en het konkrete geweld van het geluid. Het beeld 
immers voegt zich probleemloos in de traditie van de verbeelding van het 
oorlogsgeweld, zoals Hollywood (en tegenwoordig de televisie) deze heeft 
gekreëerd; Coppola zelf treedt in deze scène dan ook even op als televisie- 
regisseur, die de aanstormende soldaten toeroept dat ze moeten doen alsof 
ze in een oorlogssituatie zitten en vooral niet in de camera mogen kijken: 
het geweld, hoe 'reëel' of 'realisties' dit ook mag zijn, vindt steeds zijn 
plaats in het veilige kader van het film- of televisiebeeld, op die 'andere' 
scène, die door de gehele institutie van de film zo zorgvuldig verre wordt 
gehouden van de plaats van de toeschouwer, zoals Metz heeft beschreven. 
In het beeld, in de voorstelling wordt het geweld objekt van esthetisering 
en sublimering: de helicopteraanval lijkt een haast abstrakte choreografie 
en de aanwezigheid van Wagner onderstreept nog slechts het theatrale, het 
sublieme van-dit geweld, waarvan tevens wordt gedemonstreerd hoe de 
fascinatie ervoor in de kunst wordt bespeeld en bezworen, aanvaardbaar 
gemaakt tegelijkertijd. 

Maar om de huiver van dit geweld voelbaar te maken, om het objekt van 
de esthetiese fascinatie de toeschouwer zelf te doen belagen, poogt Coppo- 
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la het uit het kader van het beeld te drijven, de onaantastbare grens tussen 
scherm en zaal. die de onaantastbaarheid van de toeschouwers garandeert, 
gewelddadig te overschrijden, en wel door het geluid, door het geraas van 
de helicopters uit d e  hoeken van de zaal over het publiek te laten striemen, 
de toeschouwer die zich als ongeziene voyeur op veilige afstand van deze 
scène, die 'eens' geweest was, bij het oor te nemen (het enige zintuig dat 
volgens Lacan niet van de buitenwereld kan worden afgesloten) en midden 
in het oorlogsgeweld te dompelen. Niet Wagner, maar de helicoptermoto- 
ren, niet het getoonde geweld, maar het ten gehore gebrachte geraas 
brengen de toeschouwer aan het wankelen: de horror krijgt in deze scène 
niet zozeer een gezicht, maar eenstem, een geluid. Het geweld breekt uit het 
beeld en het beeld en de verbeelding zelf worden objekt van dit geweld, 
'touché par Ie réel'. 

Het geluid in APOCALYPSE NOW is dus middelpuntvliedend, expansief, 
voert de spanning tussen verbeelding en het konkrete van het werkelijke 
tot het uiterste op, drijft het mechanisme van de loochening, van het 'ik 
weet best, maar toch'. al was het maar voor een kortstondig moment tot 
een bijna onverzoenlijke polariteit van 'weten' en 'geloven', om in de 
ontstane gaping even de huiver te laten oerschijnen, de barbarij haar 
gezicht te laten zien, waarop volgens Benjamin de geschiedenis is gebouwd 
(en waarover Freud in Das Unbehagen in der Kultur ook het zijne heeft 
gezegd). De huiver, de barbarij brengt het kader waarin zij bedwongen 
moest worden, even tot barsten, breekt even uit, maar zal tijdens de gehele 
duur van de projektie de afweermechanismen van de toeschouwer in 
stelling houden. 

N u  de strategie van Von Sternberg, die in tegenstelling tot die van Coppola 
'middelpuntzoekend' genoemd zou kunnen worden. Waar in APOCALYPSE 

NOW het geluid uit het kader breekt, schept het in THE SAGA OF ANATAHAN 

juist dit kader, kreëert een 'voetlicht', werpt een (extra) bamère op tussen 
de geschiedenis, het diëgeties universum van de film en de toeschouwer. 
Een voice-over (de stem van Von Sternberg zelf) 'omkadert' letterlijk de 
film, die ze haast ononderbroken met vertelling, kommentaar, bespiege- 
lingen en vooruitbeschouwingen begeleidt. Ze fungeert op de wijze van de 
tussentitels in de zwijgende fdms, omdat de dialogen uit de fiim, die allen in 
het japans - en voor een westers publiek dus onverstaanbaar - worden 
gesproken, niet worden vertaald. Ze fungeert eveneens op de wijze van de 
benshi, omdat ze zich niet beperkt tot het 'vertalen' van het gesproken 
woord, maar tevens de scènes reeds verklaart al voor ze worden getoond, 
elke twijfel die het beeld nog over de situatie zou kunnen laten bestaan, 
wegneemt (zoals omgekeerd, wanneer de voice-over lakunes in de kennis 
omtrent het gebeurde suggereert - 'wat zich toen in de hut afspeelde 
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kunnen we slechts gissen'- het beeld de hiaten in de kennis opvult). 
Zoals een kader, een iijst de grens tussen een beeld en de omgrenzende 

werkelijkheid markeert, en daarom tegelijk wel en geen deel uitmaakt van 
het beeld zelf, heeft de voice-over in THE SAGA OF ANATAHAN eveneens deze 
dubbelzinnige relatie tot het beeld: hoewel ze voortdurend in de eerste 
persoon meervoud spreekt als zou de drager ervan de gebeurtenissen als 
getuige hebben meegemaakt, kan ze aan geen van de personages in deze 
fiktie worden toegeschreven (het taalverschil tussen voice-over en perso- 
nages onderstreept deze onbestemdheid van de eerste alleen nog maar des 
te sterker). 

De voice-over fungeert in THE SAGA OF ANATAHAN ais een explikateur, en 
wel in de zin dat ze als het ware de expliciete betekenis van de fdm uit het 
beeld zuigt en in zich opneemt. De voice-over wordt daardoor tevens een 
demonstratie van het systeem Von Sternberg. Ze laat zien hoe de films van 
Von Sternberg, teruggebracht tot hun letterlijke, verwoordbare inhoud, 
banaal en platvloers zijn (wat vele kritici dan ook niet nagelaten hebben 
Von Sternberg te verwijten). Maar ook hoe door het banale, vaak voor- 
spelbare, soms zelfs statiese karakter van de geschiedenis (een film als THE 

DEWL IS A WOMAN lijkt een eindeloze herhaling van steeds dezelfde situatie), 
door de 'volheid' van de betekenis naar het narratieve vlak te verplaatsen, 
het beeld vrijkomt voor het spel van de mise-en-scène, de belichting, het 
raffinement, kortom de kunst van de vorm, waarin, in THE SAGA OF ANATA- 

HAN, een spel van reduktie mogelijk wordt, dat eveneens 'het andere', de 
destruktieve kracht van het verlangen, aan de oppervlakte tracht te bren- 
gen (een strategie, die dan ook aanvangt met elke diepte in de geschiedenis 
te ontkennen). Een reduktie van de taal: de amenkaanse voice-over ont- 
slaat de japanse taal van de personages van de taak van het betekenen; een 
ruimtelijke reduktie: de wereld wordt gereduceerd tot een klein koraal- 
eiland (de film opent met het beeld van een wereldkaart, die door een 
inzoomende camerabeweging tot de proporties van dit eiland wordt terug- 
gebracht), het koraaleiland zelf tot drie of vier, als duidelijk symboliese 
plaatsen fungerende lokaties (de hut van de man en de vrouw, de plaats 
waar geweld, verlangen en macht bijeenkomen; de open plek vóór de hut 
waar de japanse strijders verblijven, hun kansen en hun rivalen schatten; 
het woud, de plaats van de jacht op het objekt van verlangen en de rivalen; 
de uitkijkpost, de laatste imaginaire band met de beschaafde wereld). 

De opnamen van de wijde, open zee, traditioneel een beeld van vrijheid 
en verademing of rust en kontemplatie, worden in THE SAGA OF ANATAHAN 

tot beelden.van angst en klaustrofobie; de natuur wordt door het raffine- 
ment waarmee de varens worden geschikt en belicht, tot kultuur; de 
japanse mannen- en welk volk geniet een grotere reputatie van formalisme 
en respekt voor de vorm dan de Japanners?- vallen geleidelijk ten prooi aan 
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hun natuurlijke instinkten. Maar deze worden door Von Stemberg weer 
met de formele middelen van het kabuki-theater in beeld gebracht: zoals 
Coppola met de tonen van de Wallkurenritt de fascinatie voor dood en 
geweld, die in tal van kultuurvormen besloten ligt, blootlegt, demon- 
streert Von Stemberg de voor Westerlingen zo fascinerende japanse pre- 
okkupatie met de dood, die in het formalisme van hun kultuur schuilgaat 
(en hoeveel efficiënter en overtuigender, hoeveel subtieler ook dan in 
bijvoorbeeld Oshima's MERRY CHRISTMAS, MISTER LAWRENCE of in Paul 
Schraders MISHIMA!). Het is deze fascinatie die langzamerhand tot de wer- 
kelijke vijand van de Japanners wordt, de fascinatie die in henzelf wortelt, 
en die de verschijning van de enige vrouw op dit eiland langzamerhand aan 
de oppervlakte brengt. Zij is immers slechts een katalysator, zelfeerder ten 
prooi aan het natuurgeweld dat zich van de mannen meester maakt, dan de 
manipulatrice ervan: hoewel verleidelijk en zeer aantrekkelijk is zij degeen 
die een 'natuurlijke' onschuld behoudt, ondanks zichzelf de mannen ver- 
leidt, zoals ook Marlène Dietnch ondanks alle ogenschijnlijk verderfelijke 
rollen die ze speelde, toch altijd een 'engel' bleef. 

Een spel van reduktie dus in THE SAGA OF ANATAHAN, een spel van steeds 
verdergaande koncentratie, van steeds verder gevoerde beperking tot een 
klein skala van elementaire betekenaars, dat mogelijk wordt gemaakt door 
een voice+ver, die zich als een 'raam' tussen toeschouwer en beeld plaatst, 
het beeld van de 'volle' betekenis bevnjdt en de toeschouwer van de taak 
van het duiden ontslaat, opdat deze zich op het spel van de vormen, van de 
betekenaars en hun verschuivingen en omkeringen kan koncentreren, om 
datgene wat niet 'verwoord' kan worden een 'gezicht' te geven. 

Twee films, twee 'sounds'. Een film die speelt op het maximale effekt 
dat de meest geavanceerde filmtechnieken de filmmaker bieden, en een 
film die maximaal profijt trekt van de minimale middelen die de 'klassieke' 
film met haar monofoniese geluidsband en de 'zwijgende' Glm met haar 
visuele expressiemiddelen te bieden heeft. Twee fims die er elk op hun 
manier op wijzen, hoezeer het geluid, als de behandeling ervan op over- 
wogen keuzes is gebaseerd, tot een voorwaarde van de funktie van het 
beeld kan worden. 
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