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De lente greep ditmaal verbijsterend om zich heen. Overal knoppen en een
niet-aflatend getierelier. Alles botte uit. Ook de dagen botten zienderogen
uit, zodat de mooie schemering in de straten hoe langer hoe meer ineen-
smolt. En de mensen? Natuurlijk werden zij het warmere jaargetijde
gewaar of ze verloren plots de belangstelling voor gekostumeerde feestjes
en partijtjes en bekommerden zich als op afspraak alleen nog om de natuur.
Ramen open, zonder hoed op pad, de vrijheid tegemoet — niet genoeg
natuur konden ze hebben. Georg verbaasde zich erover, hoe makkelijk het
hun viel, hun behoeften steeds met het jaargetijde volkomen te veranderen.
(...) Om zich te beschermen tegen de opdringerige natuur zocht Georg op
zonnige late namiddagen af en toe zijn toevlucht in een goedkope bio-
scoop, waar jonge kerels en winkelmeisjes te gast waren, enkel en alleen
mensen die zich het lentegedoe niet konden permitteren. De seizoenen
waren slechts weggelegd voor het gegoede publiek. De toeschouwers-
ruimte rook naar ongeluchte lichamen, omarmingen, pissoir en kleingeld —
lang ingeburgerde geuren waarmee men spoedig kameraadschap sloot —,
en wanneer zij tijdens de pauzes verlicht werd, leek zij pas echt donker te
worden, zo duister brandden haar weinige peertjes. Mannenstemmen,
rose programmaboekjes, kale bontjes — in de schemering, waaruit deze
brokstukken oprezen, sleepten de stoelenrijen zich traag langs de met
behang beklede wanden door de zaal, die helemaal geen zaal was, maar een
uit twee voormalige kantoorruimten samengelapte pijpenla. Hier voelde
Georg zich geborgen. En steeds weer genoot hij van dat ogenblik waarop
het werkelijk donker werd en de beelden begonnen te leven. Natuurlijk
dook meteen dezelfde voorjaarszon op, waarvoor hij juist de vlucht had
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genomen, maar hij verzoende zich nu met de bloeiende landschappen en
wandelde verrukt door haar weerschijn over de vlakte. Waarvoor zou men
op reis gaan? De blauwe grot kwam zeer dicht op hen toezweven en
schitterde zo ver weg, als zij op de plaats zelf nooit had kunnen schitteren.
Muziek weerklonk. Een trapper in het Wilde Westen, die fabelachtig reed,
schoot en zwom, bevrijdde een beeldschone rijke bankiersdochter uit de
klauwen van haar belager, en een beeldschone stenotypiste kreeg ondanks
haar armoede een bankdirekteur uit Griinewald tot man. Door het soort
muzikale begeleiding verloren de gebeurtenissen zelf echter hun betekenis.
Omdat namelijk de pianist vanaf zijn plaats, waar vanwege ruimtegebrek
zijn instrument stond, het scherm moeilijk kon overzien, speelde hij ge-
woon waar hij lol in had: marsmuziek, operapotpourri’s, dansen en liede-
ren. Dat wil zeggen, hij reeg ze niet zonder meer aaneen, maar voegde de
verschillende melodieén als patronen in een weefsel in dat gecomponeerd
werd uit fonkelende loopjes en overgangen. Het gevolg was dat bij
moordsceénes walsvariaties opklonken, en veelbelovende verlovingskan-
sen onverhoopt in een gedonder van accoorden terechtkwamen. Dank zij
het feit nu, dat de muziek, door haar onathankelijkheid te bewaren, hoog-
stens bij toeval eens met de beelden overeenkwam, werden deze van hun
eigen waarde beroofd en in voorvallen veranderd, die even ongrijpbaar
waren als de verhouding tussen beeld en muziek. Aan hen overgeleverd
moest Georg regelmatig zijn tranen de vrije loop laten, wanneer aan het
cinde de laatste sluier neerdaalde en het geluk van de geliefden zich stralend
openbaarde. Want in plaats van dit geluk, waarvan hij zich de onwaarach-
tigheid geenszins verheelde, kwam het ware geluk als vanuit het niets in
levende lijve naar boven. De pianist was een aan lager wal geraakte conser-
vatoriumstudent, die men in zijn jonge jaren een grote loopbaan als con-
certpianist had voorspeld. Zo nu en dan verlangde hij daar kennelijk nog
naar. Dan liet hij de vertrouwde melodieén in de steek en spon fantasieén
uit, die zich als een paarlen sluier weefden om die teloorgegane toekomst.
Het was alsof hij na een concert dat niet doorgegaan was, op het podium
was achtergebleven en in de lege zaal van het gejuich van de menigte
droomde en over de vergankelijkheid van alle roem mijmerde. Flauw
glanzende dromen — die oplichtten in de eeuwige bioscoopnacht, waarin
hij nu trachtte weg te kruipen. Als een vleermuis gleed hij onmerkbaar naar
de piano en er weer vandaan, en niets was voor hem pijnlijker dan zich,
verrast door het begin van een niet in het programma aangekondigde
pauze, aan het publiek te moeten laten zien.
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