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Wanneer Fritz Lang en Thea von Harbou in 1932 een vervolg op hun 
s tomme fdm uit 1922, MABUSE DER SPIELER, ontwerpen en hun held, dat 
psychopathiese genie van het Kwaad, voor nieuwe avonturen in de strijd 
werpen, lijkt hun weg geheel uitgestippeld. De cinema is immers sinds 
kort begiftigd met de stem, en niets zou gemakkelijker zijn dan de duivelse 
hypnotiseur een schitterende stem mee te geven, en het publiek aan te 
kondigen: 'Mabuse spreekt', zoals de publiciteit voor ANNA CHRISTIE was 
gebaseerd o p  de slagzin: 'Garbo spreekt!' 

In plaats daarvan doen ze het tegendeel: een fantasties idee, zelfs als het 
eventueel door de omstandigheden is ingegeven: ze zullen zich van de 
sprekende film bedienen o m  juist niet de stem van Mabuse te laten horen, of 
liever o m  deze stem nooit samen te laten gaan met een menselijk lichaam. 
D e  stem die aan Mabuse wordt toegekend en die uiteindelijk die van een 
ander zal blijken te zijn, zal slechts van achter een gordijn worden gehoord. 
Wat betreft de echte, de authentieke, oorspronkelijke Mabuse, de Mabuse 
aan wie Rudolf Klein-Rogge voor altijd zijn havik-trekken verleent, deze 
zal hardnekkig stom blijven tot aan zijn dood. We zullen hem slechts zien 
spreken als een schim in dubbeldruk, begiftigd met een onwerkelijke en 
onmenselijke stem van een oude toverheks. En omdat de levende Mabuse 
zwijgt, zal de stem, die in zijn naam vanachter een gordijn spreekt, zonder 
enige lichamelijke drager de duivelse machten kunnen uitoefenen, die men 
hem toedient. Een stom lichaam, een stem zonder lichaam: zo splitst zich 
de  verschrikkelijke Mabuse op, o m  beter te kunnen heersen. 

We mogen altijd van de veronderstelling uitgaan, dat de auteurs van DAS 

TESTAMENT DES DOKTORS MABUSE, want dat is de titel van deze nieuwe 

Uit: Michel Chion, La voix au cinema. Parijs 1982, hoofdstuk 2: 'Les silences de 
Mabuse', pp 35-45. Vertaling: Jan Simons. 
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avonturen, een goede reden hadden o m  van Mabuse een sprakeloos 
iemand te maken: Rudolf Klein-Rogge sprak immers geen frans! Inder- 
daad werd DAS TESTAMENT, zoals gebruikelijk was, in twee talen opgeno- 
men, duits en frans, in dezelfde dekors, met twee verschillende rolbe- 
zettingen. Dit kostbare middel had men bedacht om een film in andere 
talen uit te brengen, omdat de nasynchronisatie nog niet helemaal vol- 
maakt was. Maar klaarblijkelijk hechtten Lang en Von Harbou eraan om 
de ster-vertolker van de stomme Mabuse-versie te handhaven in de franse 
versie. Vandaar de kunstgreep o m  het zo voor te stellen dat Mabuse, die in 
zijn eerste avonturen in de stomme film alles behalve stom was (alleen was 
zijn stem niet te horen), tot stomheid zou zijn vervallen aan het begin van 
zijn 'sprekende' heldendaden. De stem, die in zijn naam spreekt, zal 
worden losgekoppeld van zijn lichaam, dus alleen zijn stem zal door 
verschillende akteurs worden belichaamd. 'En dat is de reden', zo denkt het 
gezonde verstand, 'dat uw Mabuse stom is!' Dat staat te bezien. Het is een 
vernuftig idee, maar het wordt een geniale zet, omdat er de meest krank- 
zinnige konsekwenties voor de opzet van het scenario zelf uit worden 
getrokken. 

a. O p  het eerste gezicht lijkt de narratieve struktuur van DAS TESTAMENTOP 

een halsketting van kleine, als parels aaneengeregen scènes, aanvankelijk 
schijnbaar zonder verband, maar die zich beetje bij beetje lijken te sluiten, 
een 'lus' te vormen. Aan het begin hebben we enerzijds een stomme 
Mabuse, en anderzijds een stem die in zijn naam spreekt en die zijn dood 
overleeft, die ongeveer na een-derde van het verhaal plaatsvindt. De ont- 
knoping geeft ons in principe de rationele oplossing van alles wat myste- 
rieus aandoet: deze stem zonder lichaam, die we achter het gordijn hoor- 
den, zou de stem van de direkteur van het gesticht zijn, de door Mabuse 
gehypnotiseerde Baum. Ogenschijnlijk is de 'juiste stem' weer aan het 
juiste lichaam gekoppeld en is het sprekende lichaam, de anacousrnêtre*, 
opnieuw aaneengevoegd. Doek valt. 

* Termen als acoitstnê~re, anacorrsmêtre, acousmachine enzovoort zijn onvertaald 
gelaten, omdat een nederlands ekwivalent niet voorhanden is en in elke vertaling 
ook het spel met de woorden 'être', 'maître' en 'mere' waarvan de term 'mêtre' een 
samentrekking is, verloren zou gaan. De drie termen zijn op hun beurt 'vervoegin- 
gen' van het adjektief acottsmatiqrre, wat volgens een door Michel Chion geciteerd 
oud woordenboek 'wordt gezegd van een gcluid dat men hoort zonder er de 
herkomst van te zien'. 

Acousmêtre wordt door Chion als volgt omschreven: 'Wanneer de acousmatiese 
aanwezigheid die van een stem is en vooral als deze stem nog niet gevisualiseerd is- 
wanneer we er nog geen gezicht b i  kunnen voegen, hebben we dus een wezen van 
een bijzondere soort, een soort van sprekende en handelende schaduw, die we de 
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Bevredigt een eerste visie van de film ons nagenoeg geheel door zijn 
ontknoping die o p  elke vraag het rationele antwoord lijkt te geven, naar- 
mate je de film vaker ziet, valt het steeds meer op dat de cirkel niet echt 
gesloten is. Nooit zien we Baum wanneer hij zijn stem aan Mabuse 
verleent, maar dat hij het is die spreekt, leiden we eenvoudig af uit de 
identifikatie van deze stem door Kent, wanneer hij haar achter de deur van 
de werkkamer van Baum hoort. Met andere woorden, Kent herkent 
slechts in een (door een grammofoonplaat) weergegeven stem een andere 
(door een luidspreker) wecrgcgeven stem. Niet alleen zien we Baum nooit 
zenden, maar we weten niet waar hij is, alleen dat hij elders is dan waar we 
denken dat hij is. Hoe komt het dat de toeschouwcr, die meer dingen krijgt 

te zien en te horen dan een van de personages in de film, niet met zekerheid 
de stem van Baum in haar drie uitingsvormen: in vivo, achtcr het gordijn, 
achter de deur van de werkkamer, weet te herkennen? Omdat de identifi- 

katie van een stem iets verwarrends en wisselends is. Een stem nioet 
nadrukkelijke persoonlijke kenmerken hebben (een aksent, een bepaalde 
heesheid, of  wat voor andere karakteristiek sui generis dan ook), wil zij met 
zekerheid in een film worden herkend. Vandaar het gebruik dat nicn van de 
stem maakt o m  te misleiden, èn het geniak waarmee men in naam van cen 
ander kan spreken. 

b. Wat zien we achter het gordijn, dat door Kent wordt verscheurd, 
wanneer hij de acousrnêtre wil onthullen? In plaats van de man, die we in 
levende lijve verwachten te zien, een tcchniese installatie: een mikrofoon, 
de hoorn van een luidspreker en het uitgesneden silhouet dat in tegenlicht 
zichtbaar was achter het doorschjnende gordijn (toen dit eventjes van 
achter werd belicht) en dat in dc aanwezigheid van de Meester moest doen 
geloven. Ontbreekt er niet iets aan deze installatie, als deze alles moet 
verklaren? Ja, het oog van de camera. 

Want de stem gedroeg zich als een slem die ziet; zij reageerde terzelfder 
tijd o p  het kleinste gebaar van degenen die voor het gordijn verschenen. 
Waar is dus de optiesc machinerie, de verbindende schakel voor het oog, 
omdat  we  wel de schakels voor de stem en het oor te zien krijgen? Nergens. 

naam arorrswiêtregcven, dat wil zeggen een acousmatics wezen (être acousmatiquc)'. 
Désacoustnatisation: 'Het volstaat dat hij (de arorrstrtêtre, J. S.) zich toont, dat dc 

persoon die spreekt zijn lichaam in het kader, in het gezichtsveld voegt oni zijn 
macht, zijn alwetendheid en natuurlik zijn alonitegenwoordigheid te verliezen. Dat 
kunnen wc de désacorrsmntisntion noenien, die een soort symboliese handeling is, 
inkamatie van destem, die de acousmêtre tot het lot der stervelingen docmt, omdat zij 
hem een vaste plaats toewijst en hen1 zegt: "Ziehier jc lichaani, daar zul je zijn en 
nergens anders", precics zoals de begrafenisrituelen er zijn om tegen de ziel van de 
dode te zeggen: "Gij zult niet dolen, ziehier uw graf '.' (Noot wart de vertaler) 
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Het gezichtsvermogen van de stem wordt aan de magie overgelaten, aan de 
vermogens van de 'Fernhypnose' (hypnose o p  afstand). Zeker, de televisie 
was nog niet uitgevonden, maar het idee bestond al. METROPOLIS toonde er 
in 1926 een voorontwerp van, maar daar zagen we het scherm, terwijl hier 
het probleem schuilt in de camera die we hadden moeten zien. Het tonen 
van het scherm en het tonen van de camera zijn twee verschillende proble- 
men; in het tweede geval moet tegelijkertijd een oog en een machine te zien 
worden gegeven, daarvan moet dus het uiterlijk worden uitgevonden. De 
laatste MABUSE, uit 1961, zal tenslotte de camera lonen, in de vereenvoudigde 
vorm van ogen die in het lijstwerk van het plafond zijn verspreid.l 

Het meest frappant is, dat niemand zich om deze afwezigheid van de 
camera druk maakt: Kent noch Lily zullen er ooit op zinspelen (net zomin 
als ze een woord vuil zullen maken aan de installatie die ze ontdekken en 
waarvan ze noch onderling noch tegenover Lohman zullen reppen); ook de 
toeschouwer trouwens niet. Van deze ontoonbare camera die misschien 
voor de verbijsterde ogen van Kent en Lily opduikt als ze in onze richting 
kijken (met een blik die haast een blik-in-de-camera is, zoals nicn terecht 
zegt), wordt  echter niet het tegenshot, dat ons onder ogen brengt wat zij 
zien, getoond; zou deze camera niet de camera van de opnamcn zelf zijn, 
die per definitie niet kan worden gefilmd, omdat ze hoogstens haar eigen 
weerkaatsing in een spiegel kan filmen? 

Wij zouden graag willen steilen, dat er geen enkele bchocfte bestond aan 
een oog-orgaan o m  van een afstand te zien, omdat dit oo<q zich iti de stern zelf 

van de acousmêtre bevond. 

c. En wat ontdekt men tenslotte in de werkkamer van Baum na de ver- 
boden deur ingetrapt te hebben, waarachter vandaan, als men de deurklink 
naar beneden deed o m  binnen te gaan, steeds dezelfde zin weerklonk: 'Ik 
wil niet gestoord worden'? Opnieuw een installatie en ditmaal een zuiver 
mechaniese: een ingenieus systeem o m  de grammofoonplaat in beweging 
te zetten, waarop de zin in kwestie was opgenomen. De indringer zelf 
werd, door o p  de klink te drukken, de bewerker van de stem die hem de 
binnenkomst verbood. Daaruit kunnen we afleiden dat er geen anderc 
barrière voor het overschrijden van de acousmatiese grens bestond dan de 
vrijwillige verblinding, het verlangen te geloven in de macht van de 
Meester. Zoals in THE MZARD OF OZZ, blijkt alles machinerie, trompe- 
l'oreille te zijn, precies goed o m  diegenen te bedriegen die erin willen lopen. 

Maar het belangrijkste, dat het meest in het oog springt, is wat de 
onthulling van de machine voor ons verbergt, en waarover alweer noch de 
personages noch dc toeschouwers zich druk maken. De vraag namelijk: 

I .  Het gaat om de film DIE 1000 AUGEN DES DOKTORS MABUSE (F. Larig, 1961). 
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waar zijn en wat doen al die tijd diegenen die afwezig zijn, die noch achter 
d e  deur, noch achter het gordijn zijn? 

Nooit zien we  vanuit welke centrale, vanuit welk hoofdkwartier Mabu- 
se-Baum o f  wie dan ook zijn bevelen geeft, wanneer de leden van zijn 
bende voor het gordijn verschijnen. Sterker nog, in een van die scènes 
waarin de bendeleden voor het gordijn verschijnen, suggereert de montage 
dat Baum terzeijder tijd in zijn werkkamer door zijn lektuur in beslag wordt 
genomen &n dat hij eigenaar van de stem achter het gordijn is. (De ameri- 
kaanse versie, die onder supervisie van Lang opnieuw gemonteerd en 
nagesynchroniseerd is, gooit om precies deze logiese breuken glad te 
strijken, de montage en de dialogen om; maar hier hebben we het over de 
oorspronkelijke duitse versie.) 

Aldus funktioneren de beide scènes van désacousmatisation, die achter het 
gordijn, de deur, o p  de plaats van de Meester die er zich zou moeten 
bevinden, een machinerie voor de overdracht van cen stem onthullen, als 
een scherm, en dat o p  dubbele wijze: 
- ze stellen deze onthulling van de acousm2trc uit tot een 'later', een 
'verderop', dat wil zeggen tot nooit en nergens, 
- maar vooral verbergen ze voor ons dat dit elders niet bestaat. 

Het gevolg is dat - hoewel de film tot een afronding komt en ogenschijn- 
lijk volmaakt sluitend is met een Baum die zich met de dode Mabuse 
identificeert, wiens plaats hij inneemt (zoals aan het slot van PSYCHO. waar 
Norman volledig wordt bezeten door de geest van zijn dode Moeder en 
gedoemd is in een cel te eindigen) - al deze verspreide elementen van de 
film door elkaar geraakte puzzelstukjes blijven, die niet in elkaar passen, 
maar waarbij de handeling eruit bestaat te doen alsofze in elkaar passen. Dit 
voorgoed stomme lichaam van een dokter Mabuse, die als het opstellen 
van zijn Testament eenmaal voltooid is, spoedig sterft; dit Testament, dat 
hij met écriture automatique opstelt, en dat hij er o p  een haast monsterlijke 
wijze uitperst; deze schim van Mabuse met zijn uitpuilende ogen, die twee 
maal aan Baum verschijnt, met de gegrimeerde trekken van de Dokter, 
maar met een androgync stem van een tovenaar die in trance verkeert; die 
andere, mannelijke en krachtige sten1 van de acousmêtre die in zijn naam 
spreekt vanachter een gordijn; deze Baum, die afwezig is wanneer we 
geloven dat hij in zijn werkkamer is, maar die zich daar bevindt wanneer hij 
logies gesproken elders zou moeten zijn; en tenslotte die naam van Mabu- 
Se, die in verschillende geschreven en gesproken vormen cirkuleert - al 
deze elementen worden nimmer zodanig aangereikt dat we o p  grond 
daarvan zouden kunnen komen tot de samenvoeging van een lichaam, een 
stem en een naam, tot een Anacousmêtre, die vanaf dat moment zou kunnen 
worden omschreven, gevat en overmeesterd, die een sterfelijk en kwets- 
baar mens zou zijn. 
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D e  perversiteit gaat zelfs zover, dat er twijfel blijft bestaan of de Chef 
achter het gordijn en de Mabuse aan wie hij zijn naam ontleent, dezelfde 
persoon zijn. En wanneer Kent achter de deur van de werkkamer de stem 
herkent die hij ook achter het gordijn hoorde, roept hij uit: 'Dat is de stem 
van d e  Chef?' ('Dass ist die Stimme des Chefs!'), zonder de naam uit te 
spreken die al deze uiteenliggende elementen weer bijeen zou brengen. 
Tussen de uitgesproken en de geschreven naam; het stomme lichaam van 
de Dokter en het sprekende lichaam van Baum; de stem van Baum, 
verdubbeld in stem van anacousmêtre en stem van de Chef-organiseert de 
film van Fritz Lang een fantasties hinkelspel. Doe je één stapje vooruit in de 
mening het geheel te hebben gerekonstrueerd, dan laat men ergens anders 
een ander gat verschijnen, enzovoort. Je zou zeggen dat de auteurs van DAS 

TESTAMENT, in een enkele film alles wat met een stem zonder lichaam 
gedaan kan worden, wilden onderbrengen, aangezien ze zich de luxe 
veroorloofd hebben een Mabuse als een ongrijpbare, letterlijk 'niet te 
ontmantelen, te ontluisteren' acousmêtre te scheppen. 

Wat is immers een acousmêtre in een film? Dat kan een Meester (Maître) 
zijn die vanachter een gordijn spreekt, zoals Pythagoras, maar ook: 
- iemand, die zich voor iemand anders laat doorgaan, 
- iemand die niet zegt vanwaar hij spreekt (zoals in het geval van de 
telefoon), 
- de stem van een Dode die spreekt (zoals in SUNSET BOULEVARD), 

- een tevoren opgenomen stem, die uit een mechanisme komt, 
- o f d e  stem zelf van een Machine-Wezen. 

Al deze mogelijkheden van de acousmêtre, voegt DAS TESTAMENT bij 
elkaar zonder zich te bekommeren om de logiese tegenstrijdigheden die de 
film zo opstapelt. 

Uiteindelijk zou gebleken zijn dat Mabuse niets is, dat het de mensen zijn 
die hem vervaardigen; dat hij alleen maar bestaat, omdat hij nergens een 
vast bestaan heeft. Als er een Mabuse bestaat, bestaat hij in deze naam 
zonder identiteit, dit lichaam zonder stem, deze stem zonder plaats, in de 
algehele waanzin van deze losgeslagen elementen; hij is alle mogelijke 
acousmêtres en niemand, en uiteindelijk, een acousrrrachine. 

I .  Op zoek  naar de acorrsrnochine 

Nemen we DAS TESTAMENT DES DOKTORS MABUSE weer op op het kruciale 
moment waarop Kent het mechanisme onthult dat de aanwezigheid van de 
Chef simuleert. Hij is zojuist, met Lily, opgesloten in dit vertrek met het 
gordijn o m  te worden gestraft (hij heeft zich aan de bevelen van de Chef 
onttrokken). Dan galmt de stem: 
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Stem van Mabuse: Kent! Jij was belast met de voorbereiding van de aktie tegen de 
bank! Dit bevel heb je niet uitgevoerd. Deze weigering van gehoorzaamheid staat 
gelijk aan verraad. Voorjullie beiden betekent dat de dood. 
Kent: Laat de vrouwgaan! Doe met mij wat u wilt, maar laat de vrouw gaan! 
D e  stem: Jij en deze vrouw zullen dezeplaats niet levend verlaten. 

Kent trekt zijn pistool en schiet o p  het gordijn, onmiddellijk wordt het 
donker. D e  toeschouwer ziet lichtflitsen in deze duisternis, hij weet niet aan 
welke kant van hetgordijn hijzich bevindt: erachter, tegenover Kent en Lily, of 
daarentegen ervoor, terwijl hij door hun ogen kijkt? Dan het geluid van het 
gordijn dat wordt verscheurd, en Kent en Lily komen nu voor ons te 
voorschijn sprakeloos door wat hun voor ogen konit. Precies alsof ze het 
werkelijke ( /e  reél) ontdekken: de bioskoopzaal met zijn toeschouwers! 

Een tegenshot van 180" onthult ons wat zij zien: de al geschetste instal- 
latie. Kent en Lily benoemen het tafercel nict, Lily slaakt alleen met lage 
stem een 'Grote God!' En de stem herneemt nlsof er riiets irlasgebeurd, vanuit 
de nu zichtbare hoorn van dc luidspreker: yullie zullen dit vertrek niet meer 
levend verlaten. Jullie hebber1 trqy slechts drie uur om te sterven. ' Dan zwijgt ze 
definitief en haar stilvallen wordt gevolgd door een regelmatig en beschei- 
den tik-takgeluid, dat o p  een metronoom lykt. 'Wat het ook is, wemoeten het 
vinden en onschadelijk maken', zegt Kent. 

In verband inet dit tik-tak van de tijdbom begaat LUC Moullet een 
veelzeggende vergissing, als hij zcgt dat dit hetzelfde is als het oorverdo- 
vende lawaai van een onzichtbare machine, dat te horen is in de eerste scène 
van de film, wanneer Hofmeister zich verstopt in een vertrek dat door 
schokken aan het trillen is g e b r a ~ h t . ~  Want een groter verschil dan tussen 
deze beide geluiden is nict denkbaar, daar het eerste enorm en kontinu is als 
een reusachtig lawaai van pompen, terwijl het geluid dat Kent en Lily 
horen zachtjes en diskontinu is. Toch heeft Moullet in deze lapsus van zijn 
geheugen gelijk: wat dczc bcide geluiden vergelijkbaar maakt, is diezelfde 
meedogenloze regelmaat en ccnzelfde onn~ogelijkheid om hei hart van dc 
verschrikkeliJke acousmaticse machine te zien kloppen. 

Maar waaruit ontstaat de acousmachine? Precies uit het stilvallen van de 
stem. Alsof de acousmêtre zelf acousmachne werd. Een ogenblik eerder, 
toen het gordijn nog een barrière tussen de stem en ons vormde, sprak ze of 
leek ze 'life' niet Kent te spreken. Vervolgens lijkt ze, na de schending van 
het Gordijn en het schot, niets te hebben gezien of gehoord en herhaalt ze 
als een papcgaai haar doodsbericht. Precies op dat punt profiteert de 
amerikaanse versie van de nasynchronisatie om de betekenis van de scène 
te veranderen. ' YOLI  st~rpid idiot', zegt de stem, in een reaktie op deze 
gebeurtenis, die zich verder blijft gedragen als een relais van een levend 

2. I n  zijn moriografie over Fritz Lang. (Ed Seghers, coll. Cinéri~a d'aujourd'hui). 
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wezen. D e  overgang naar het automatiese, die in de oorspronkelijke duitse 
versie voorkomt en die de acousmêtre als mechanisme onthult, maakt naar 
mijn gevoelen een veel sterkere, veel verwarrendere indruk. 

Het is dan mogelijk in deze episode een complete metafoor voor de film 
en de mise-en-scène te zien: wat het paar ontdekt als het achter het gordijn 
gaat, is wat de toeschouwer van de film zou ontdekken als hij de fiktie 
serieus zou nemen, als hij de grens zou willen overschrijden die de voor- 
waarde vormt van zijn geloof in deze fiktie, en het scherm zou willen 
verscheuren, het toneelgordijn dat zichzelf verbergt, om de ruimte van zijn 
valse diepte binnen te gaan. Wat zou hij zien? Een luidspreker en vlakke 
schaduwen, zo vlak als het uitgesneden silhouet; een mechanisme, niets 
levends. Kent en Lily zouden als het ware ontdekken dat ze in een opname 
zijn gevangen, een mechaniese afwikkeling. Maar nee: het mechanisme 
bevindt zich voor hun ogen, ze merken niet dat ze erin verstrikt zijn, net 
zomin als de toeschouwer de ontgoocheling van Kent en Lily, die hij bij hen 
waarneemt door de onthulling van de acousmêtre als een opgenomen 
simulakrum, o p  zijn eigen kijken betrekt. Wij zien dat ze door verbijstering 
worden overweldigd voor iets dat wij ook willen zien; het tegenshot van 
r 80°, een voor Lang typiese figuur, die overeenkomt met de omkeerbaarheid 
van de blik, verwerkelijkt ons verlangen en toont ons wat zij zien als zijnaar 
ons kijken. Daar komen we in de buurt van wat we de zinsbegoocheling van 
het absolute tegenshot zouden kunnen noemen: dat de personages van de film 
ons zouden kunnen zien zoals wij hen zien, en dat wij, de zaal, eenmaal 
door hen gezien, in het scherm zouden tuimelen. Is niet een van de eerste 
tegenshots uit de cinema te vinden in een korte film van Griffith over een 
theateropvoering en toont dit tegenshot niet de zaal en de toeschouwers? 

Maar Kent en Lily zien een installatie. Ze bijven doof en blind voor deze 
zaal, omdat ze sirnulakra zijn zonder dit te weten - precies zoals de 
sprekende acousmachine zich als een projektie gedraagt en doof en blind 
blijft voor wat zij zojuist gedaan hebben. Aan hen geeft de installatie hun 
eigen beeld als simulakra terug, en aan de toeschouwer het beeld zelfvan de 
film als simulatie (de metafoor van het gordijn als toneelgordijn is overdui- 
delijk). Wat niet verhindert dat Kent, Lily en de toeschouwer blijven 
'funktioneren', o p  de modus van het 'ik weet best . . . maar toch'. 

Die andere 'stemmachine' die werd ontdekt bij Baum (die grammofoon- 
plaat met haar gesloten groef die door hen die proberen binnen te gaan in 
werking wordt gesteld) was geen acousmachine, want deze installatie wordt 
achterhaald, benoemd, deze voegt zich volledig in het veld van het zien. In 
het vertrek waar Kent en Lily zijn opgesloten, is het daarentegen zeer 
duidelijk dat we nooit deze niet-bestaande plaats zullen zien, waarvan 
niettemin de aan de helden onthulde mikrofoon en luidspreker het bestaan 
doen vermoeden, want als er een rnikrofoon is, waar komt deze dan op  uit; 
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en als er een luidspreker is, vanwaar zendt deze uit? Evenmin zullen we die 
centrale plaats zien waar zich de verborgen bom bevindt, noch de machine 
die Hofmeister verdoofde (dat deze machine de rotatiepers is die men in een 
andere scène buiten werking ziet, is een rekonstruktie door deduktie, maar 
de film laat het niet zien). 

Aldus berust de volmaaktheid van de acousmachine erop dat zijn cen- 
t rum onaantastbaar is, onmogelijk stuk gemaakt kan worden. In de ver- 
halen van Edgar P. Jacobs is er altijd een onderaardse schuilplaats, een 
centrum waar uiteindelijk Blake en Mortimer geraken, het levend hart van 
d e  duivelse machinerie, die men maar hoeft te bereiken om haar uit te 
schakelen. In deze schuilplaats zal het paar uit de laatste MABUSE zich 
uiteindelijk bevinden, waarmee het aldus het einde van de cyklus markeert 
(DIE 1000 AUGEN DES DOKTORS MABUSE). Intussen is de Mabuse van DAS 

TESTAMENT nog geen 'Olrik', en zijn acousmachine nog niet een ergens 
verscholen centrale met iemand die deze bestuurt. Het is een geluid, een 
geluid waarvan het funktioneren onvindbaar is. We kunnen er een allegorie 
van de metronomiese tijd in zien, van de omloop van de uren die tot de 
dood leidt. Maar misschien ook van de machinerie van het menselijk 
lichaam, van binnen uit gehoord, met de kloppingen van haar funktione- 
ren, zoals de foetus dit 'hoort'. Men herinnere zich de eerste verschijning 
van de ineengerolde Hofnieister en diens luisteren, terwijl de reusachtige 
acousmachine bromt met een ritme dat, bij benadering, juist het ritme van 
de hartslag van een volwassene is. Deze acousmachine heeft geen plaats, ze 
ligt in het volledig rondom (tout autour) dat voorafgaat aan de uitvinding van 
de plek. 

2 .  Een dood zonder plek 

D e  hoofdpersoon uit de film 2001: A SPACE ODYSSEY van Kubrick is de 
computer Hal, waarvan de stem door het hele ruimteschip Discovery 
weerklinkt. Kubrick toont ons een of  twee van de 'ogen' waarmee Hal kan 
zien: het is niet meer dan een roodgloeiend kontrolelampje, dat we ons 
overal in talloze exemplaren door het hele ruimteschip verspreid voorstel- 
len. Maar hij heeft het niet nuttig gevonden om het oog van Hal visueel te 
benadrukken elke keer als deze tussenbeide komt of  verondersteld wordt 
iets te zien. Waarom? Omdat  Hal in de eerste plaats een stem is, en dat 
volstaat; zoals Mabuse achter zijn gordijn, heeft hij een oog in zijn stem. 
Een zachte, gelijkmatige en koude mannenstem, en het is voldoende dat 
Hal met deze stem de hele ruimte van het schip bewoont, om hem alomte- 
genwoordigheid, alziendheid, alwetendheid en grote macht toe te dichten. 
D e  schoonheid van 2001 berust evenzeer o p  deze schitterende ekonomie als 
o p  zijn prachtige special effects. 
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En hoe zal David Bowman, de enig overlevende astronaut, Hal, nadat 
hij dol geworden zijn kameraden heeft gelikwidcerd, onschadelijk maken? 
Door naar de plek te gaan die het hart en het brein van de acousm5tre is. 

Het zou banaal geweest zijn o m  ons het einde van Hal te laten zien door 
explosies met veel lawaai, rook en rondvliegende brokstukken te finien. 
De oplossing van Kubrick is duizend malen ekonomieser en expressiever: 
Hal bestaat als stem, en door zijn stem, in zijn stem zal hij sterven. Naarmate 
Dave zijn aansluitingen loskoppelt en Hal hem smeekt dit niet te doen, 
verandert zijn stem, wordt zwakker en vervalt uiteindelijk o p  groteske 
wijze in de zware brorntoon van een grammofoonplaat die langzanier gaat 
draaien. Deze verglijding van de stem naar de stilte, versterkt door het 
beeld van het rode oog dat dooft, is de meest ontroerende dood van een 
acousmetre. 

Maar in de loop van deze doodsstrijd, die rechtstreeks door zijn pseudo- 
bewustzijn wordt bekommentarieerd ( ' Ik  smeek je, kort op, Dave . .  . Mijn 
huein raakt leeg, ik  voel het, mijn breirz raakt leeg. . . l ) ,  was er een exakt moment 
van overgarzg naar het arrtomatiese, waarop, net zoals na het overschrijden van 
de grens van het gordijn de acousmêtre Mabuse een mechanisme werd, het 
subjekt Hal opnieuw niet-subjekt wordt en van levende acousmêtre acous- 
machine. Dat is wanneer hij, na zijn verscheurende smeekbeden die onbe- 
antwoord blijven, van toon verandert en met de montere stem van een 
jonge computer het kant en klare verkooppraatje begint op te zeggen dat 
hem werd geleerd toen hij 'geboren' werd: - 'Goedendag, dames er1 heren, ik  
ben een computer uit de serie gooo. .  .'. Van nu af aan is het nog slechts een 
opname die zingt: 'Daisy,  Daisy, give me youranswer, do, I'm hal fcrazy. .  .'. 
En zodra hij is gedood, neemt een andere opname zijn plaats in, die niet 
meer van Hal afkomstig is, en onthult Dave het doel van zijn missie. 

Het is opmerkelijk dat zowel in zoor als in MABUSE het moment van de 
omslag van acousmêtre in acousmachine iets ongrijpbaars en ondenkbaars 
is, dat alleen door dat wat ervoor en dat wat erna komt, gevat kan worden. 
Er is geen overgang van het een naar het ander, ze worden aan elkaar 
geplakt. 

De overgang naar het automatiese is misschien ook het moment waarop 
in het simulakrum het beeld zich 'losmaakt' van het levende, en het levende 
sterft opdat het beeld, dat een loutere mechaniese registratie is, leeft. Zoals 
in Het ovalen portret van Edgar Poe, of  de miskende film van Augusto 
Genina, PRIX DE BEAUTE. Louise Brooks speelt daarin een jonge ster die 
door haar jaloerse echtgenoot wordt vermoord als ze in een projektieruim- 
te haar eerste film LA CHANTEUSE ÉPERDUE bekijkt. Nadat ze is gedood, 
neemt de film die haar als beeld en geluid reproduceert, het hele scherm in 
beslag, alsofde dood van het origineel het simulakrum zijn volle mechanie- 
se leven schonk.. . 
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Maar wat misschien het meest verwarrend is in de dood van de acous- 
mêtre Hal, is dat deze dood geen plek kent; de stem zelfis de plek waar het 
mechaniese zich invoegt, dat een voorspel is o p  haar verdwijnen. Lettcr- 
Iijke herhaling van de stem van Mabuse, overgebracht via een tik-tak, 
verglijding van de stem van H a l . .  . Rare dood, zonder sporen, zonder 
lichaam. 

3. De  dood spreekt 

'Hoe werkelijk aanweziy is deze zo  nabije stem - in defeitelijke scheiding! Maar 
hoezeer loopt z i j  vooruit op een eeuwige scheiding! Vaak leek het mij, als ik zo  
luisterde, zonder haar die van verre tot mij sprak te zien, dat deze stem riep uit 
diepten varzwaaruit men niet terugkeert, en heb ik de an'qst leren kentteti, die mij op 
een dag stevig in haar greep zou houden, toen een stem aldus (alleen, tiiet meer 
verbondeti tnet een lichaam, dat ik nooit meer zou mogen zien) aart mt'jn oor 
woorden kwamj71risteren, die ik irt het voorbijgaan op voor altijd tot stof veyane 
lippen zou willen kussen. '3 Z o  schetst Proust in deze regels uit La Recherche de 
acousmatiese stem van zijn grootmoeder, die hij aan de telefoon hoorde. 
Sinds de stem door de telefoon en de grammofoon kon worden geïsoleerd 
van het lichaam, roept zij o p  heel natuurlijke wijze de stem van de dode op, 
en meer dan wij zijn zij die deze technieken ter wereld hebben zien komen, 
gevoelig geweest voor het doodskarakter ervan. In de film is de stem van 
de acousmêtre vaak de stem van de dode: stem van William Holden in 
SUNSET BOULEVARD, die zijn eigen geschiedenis vertelt tot en met het schot 
dat hem in het zwembad doet tuimelen, en zichzelf als lijk behandeld 'ziet' 
worden door de levenden; de spookstem van Rex Harrison aan het slot van 
THE HONEYPOT van Mankiewicz (deze stem bekommentarieert de machte- 
loze mislukking van zijn plannen na zijn dood); stem van Maupassant tegen 
de  achtergrond van een zwart scherm in LE PLAISIR van Max Ophuls, en 
zovele andere. O p  deze stemmen zou de beroemde zin van toepassing 
kunnen zijn uit de novelle van Edgar Poe The Facts in the Case of Mr  
Valdemar: ' Ik  zeg u ,  ik ben dood'. Een oxymoron, dat in zichzelf zijn eigen 
tegenspraak lijkt te dragen, en dat toch niets van een elegante paradox 
heeft. Iedereen weet onmiddellijk wat deze zin wil zeggen. 

Wat is er natuurlijker dan dat een dode in een film blijft spreken als een 
stem zonder lichaam, die over de oppervlakte van het scherm doolt? Heeft 
de  stem, in het bijzonder in de cinema, niet een nauwe relatie met de ziel, 
met de  schaduw, met de dubbelganger, met die onstoffelijke, van het 

3 .  In Du cotéde Guemantes, deel 3 van A la Recherchedu Temps Perdu (Bibliothèque de 
la Pléiade), p. 132. 
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lichaam los te maken replika's die dat lichaam na de dood overleven en het 
soms zelfs tijdens het leven verlaten? 

Als d e  voice-ver van de verteller niet die van de dode is, is ze vaak die 
van de bijna-dode, van degeen die de loop van zijn leven heeft volbracht, en 
slechts de dood wacht. 
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