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De stiltes van Mabuse

Michel Chion

Wanneer Fritz Lang en Thea von Harbou in 1932 een vervolg op hun
stomme film uit 1922, MABUSE DER SPIELER, ontwerpen en hun held, dat
psychopathiese genie van het Kwaad, voor nicuwe avonturen in de strijd
werpen, lijkt hun weg geheel uitgestippeld. De cinema is immers sinds
kort begiftigd met de stem, en niets zou gemakkelijker zijn dan de duivelse
hypnotiseur een schitterende stem mee te geven, en het publick aan te
kondigen: ‘Mabuse spreekt’, zoals de publiciteit voor ANNA CHRISTIE was
gebaseerd op de slagzin: ‘Garbo spreekt!”

In plaats daarvan doen ze het tegendeel: een fantasties idee, zelfs als het
eventueel door de omstandigheden is ingegeven: ze zullen zich van de
sprekende film bedienen om juist niet de stem van Mabuse te laten horen, of
liever om deze stem nooit samen te laten gaan met een menselijk lichaam.
De stem die aan Mabuse wordt toegekend en die uiteindelijk die van een
ander zal blijken te zijn, zal slechts van achter een gordijn worden gehoord.
Wat betreft de echte, de authenticke, oorspronkelijke Mabuse, de Mabuse
aan wie Rudolf Klein-Rogge voor altijd zijn havik-trekken verleent, deze
zal hardnekkig stom blijven tot aan zijn dood. We zullen hem slechts zien
spreken als een schim in dubbeldruk, begiftigd met een onwerkelijke en
onmenselijke stem van een oude toverheks. En omdat de levende Mabuse
zwijgt, zal de stem, die in zijn naam vanachter een gordijn spreekt, zonder
enige lichamelijke drager de duivelse machten kunnen uitoefenen, die men
hem toedient. Een stom lichaam, een stem zonder lichaam: zo splitst zich
de verschrikkelijke Mabuse op, om beter te kunnen heersen.

We mogen altijd van de veronderstelling uitgaan, dat de auteurs van pDAs
TESTAMENT DES DOKTORS MABUSE, want dat is de titel van deze nieuwe

Uit: Michel Chion, La voix au cinema. Parijs 1982, hoofdstuk 2: ‘Les silences de
Mabuse’, pp 35-45. Vertaling: Jan Simons.
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avonturen, een goede reden hadden om van Mabuse een sprakeloos
iemand te maken: Rudolf Klein-Rogge sprak immers geen frans! Inder-
daad werd DAS TESTAMENT, zoals gebruikelijk was, in twee talen opgeno-
men, duits en frans, in dezelfde dekors, met twee verschillende rolbe-
zettingen. Dit kostbare middel had men bedacht om een film in andere
talen uit te brengen, omdat de nasynchronisatie nog niet helemaal vol-
maakt was. Maar klaarblijkelijk hechtten Lang en Von Harbou eraan om
de ster-vertolker van de stomme Mabuse-versie te handhaven in de franse
versie. Vandaar de kunstgreep om het zo voor te stellen dat Mabuse, die in
zijn eerste avonturen in de stomme film alles behalve stom was (alleen was
zijn stem niet te horen), tot stomheid zou zijn vervallen aan het begin van
zijn ‘sprekende’ heldendaden. De stem, die in zijn naam spreekt, zal
worden losgekoppeld van zijn lichaam, dus alleen zijn stem zal door
verschillende akteurs worden belichaamd. *En dat is de reden’, zo denkt het
gezonde verstand, ‘dat uw Mabuse stom is!” Dat staat te bezien. Het is een
vernuftig idee, maar het wordt een geniale zet, omdat er de meest krank-
zinnige konsekwenties voor de opzet van het scenario zelf uit worden
getrokken.

a. Op het eerste gezicht lijkt de narratieve struktuur van DAS TESTAMENT op
cen halsketting van kleine, als parels aaneengeregen scenes, aanvankelijk
schijnbaar zonder verband, maar die zich beetje bij beetje lijken te sluiten,
een ‘lus’ te vormen. Aan het begin hebben we enerzijds een stomme
Mabuse, en anderzijds een stem die in zijn naam spreekt en die zijn dood
overleeft, die ongeveer na een-derde van het verhaal plaatsvindt. De ont-
knoping geeft ons in principe de rationele oplossing van alles wat myste-
ricus aandoet: deze stem zonder lichaam, die we achter het gordijn hoor-
den, zou de stem van de direkteur van het gesticht zijn, de door Mabuse
gehypnotiseerde Baum. Ogenschijnlijk is de ‘juiste stem’ weer aan het
juiste lichaam gekoppeld en is het sprekende lichaam, de anacousmétre*,
opnieuw aaneengevoegd. Doek valt.

* Termen als acousmétre, anacousmétre, acousmachine enzovoort zijn onvertaald
gelaten, omdat een nederlands ekwivalent niet voorhanden is en in elke vertaling
ook het spel met de woorden ‘étre’, ‘maitre’ en ‘mere’” waarvan de term ‘métre’ een
samentrekking is, verloren zou gaan. De drie termen zijn op hun beurt ‘vervoegin-
gen’ van het adjektief acousmatique, wat volgens een door Michel Chion geciteerd
oud woordenboek ‘wordt gezegd van een geluid dat men hoort zonder er de
herkomst van te zien’.

Acousmétre wordt door Chion als volgt omschreven: ‘Wanneer de acousmatiese
aanwezigheid die van een stem is en vooral als deze stem nog niet gevisualiseerd is —
wanneer we er nog geen gezicht bij kunnen voegen, hebben we dus een wezen van
een bijzondere soort, een soort van sprekende en handelende schaduw, die we de
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Bevredigt een eerste visie van de film ons nagenoeg geheel door zijn
ontknoping die op elke vraag het rationele antwoord lijkt te geven, naar-
mate je de film vaker ziet, valt het steeds meer op dat de cirkel niet echt
gesloten 1s. Nooit zien we Baum wanneer hij zijn stem aan Mabuse
verleent, maar dat hij het i1s die spreekt, leiden we eenvoudig af uit de
identifikatie van deze stem door Kent, wanneer hij haar achter de deur van
de werkkamer van Baum hoort. Met andere woorden, Kent herkent
slechts in een (door een grammofoonplaat) weergegeven stem een andere
(door een luidspreker) weergegeven stem. Niet alleen zien we Baum nooit
zenden, maar we weten niet waar hij is, alleen dat hij elders is dan waar we
denken dat hijis. Hoe komt het dat de toeschouwer, die meer dingen krijgt
te zien en te horen dan een van de personages in de film, niet met zekerheid
de stem van Baum in haar drie uitingsvormen: in vivo, achter het gordijn,
achter de deur van de werkkamer, weet te herkennen? Omdat de identifi-
katie van ecen stem iets verwarrends en wisselends is. Een stem moet
nadrukkelijke persoonlijke kenmerken hebben (een aksent, cen bepaalde
heesheid, of wat voor andere karakteristick sui generis dan ook), wil zij met
zekerheid in een film worden herkend. Vandaar het gebruik dat men van de
stem maakt om te misleiden, én het gemak waarmee men in naam van cen
ander kan spreken.

b. Wat zien we achter het gordijn, dat door Kent wordt verscheurd,
wanneer hij de acousmétre wil onthullen? In plaats van de man, die we in
levende lijve verwachten te zien, een techniese installatie: een mikrofoon,
de hoorn van een luidspreker en het uitgesneden silhouet dat in tegenlicht
zichtbaar was achter het doorschijnende gordijn (toen dit eventjes van
achter werd belicht) en dat in de aanwezigheid van de Meester moest doen
geloven. Ontbreekt er niet iets aan deze installatie, als deze alles moet
verklaren? Ja, het oog van de camera.

Want de stem gedroeg zich als een stem die ziet; zij reageerde terzelfder
tijd op het kleinste gebaar van degenen die voor het gordijn verschenen.
Waar is dus de optiese machinerie, de verbindende schakel voor het oog,
omdat we wel de schakels voor de stem en het oor te zien krijgen? Nergens.

naam acoustétre geven, dat wil zeggen een acousmaties wezen (étre acousmatique)’.

Désacousmatisation: ‘Het volstaat dat hij (de acousmeétre, J.S.) zich toont, dat de
persoon die spreekt zijn lichaam in het kader, in het gezichtsveld voegt om zijn
macht, zijn alwetendheid en natuurlijk zijn alomtegenwoordigheid te verliezen. Dat
kunnen we de désacousmatisation noemen, die cen soort symboliese handeling is,
inkarnatie van de stem, die de acousmétre tot het lot der stervelingen doemt, omdat zij
hem een vaste plaats toewijst en hem zegt: “Zichier je lichaam, daar zul je zijn en
nergens anders’, precies zoals de begrafenisrituelen er zijn om tegen de ziel van de
dode te zeggen: “Gij zult nict dolen, zichier uw graf™.” (Noot van de vertaler)
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Het gezichtsvermogen van de stem wordt aan de magie overgelaten, aan de
vermogens van de ‘Fernhypnose’ (hypnose op afstand). Zeker, de televisie
was nog niet uitgevonden, maar het idee bestond al. METROPOLIS toonde er
In 1926 een voorontwerp van, maar daar zagen we het scherm, terwijl hier
het probleem schuilt in de camera die we hadden moeten zien. Het tonen
van het scherm en het tonen van de camera zijn twee verschillende proble-
men; in het tweede geval moet tegelijkertijd een 0og en een machine te zien
worden gegeven, daarvan moet dus het uiterlijk worden uitgevonden. De
laatste MABUSE, uit 1961, zal tenslotte de camera tonen, in de vereenvoudigde
vorm van ogen die in het lijstwerk van het plafond zijn verspreid.*

Het meest frappant is, dat niemand zich om deze afwezigheid van de
camera druk maakt: Kent noch Lily zullen er ooit op zinspelen (net zomin
als ze een woord vuil zullen maken aan de installatie die ze ontdekken en
waarvan ze noch onderling noch tegenover Lohman zullen reppen); ook de
toeschouwer trouwens niet. Van deze ontoonbare camera die misschien
voor de verbijsterde ogen van Kent en Lily opduikt als ze in onze richting
kijken (met een blik die haast een blik-in-de-camera is, zoals men terecht
zegt), wordt echter niet het tegenshot, dat ons onder ogen brengt wat zij
zien, getoond; zou deze camera niet de camera van de opnamen zelf zijn,
die per definitie niet kan worden gefilmd, omdat ze hoogstens haar eigen
weerkaatsing in een spiegel kan filmen?

W1j zouden graag willen stellen, dat er geen enkele behoefte bestond aan
een oog-orgaan om van een afstand te zien, omdat dit oog zich in de stem zelf
van de acousmeétre bevond.

c. En wat ontdekt men tenslotte in de werkkamer van Baum na de ver-
boden deur ingetrapt te hebben, waarachter vandaan, als men de deurklink
naar beneden deed om binnen te gaan, steeds dezelfde zin weerklonk: ‘Tk
wil niet gestoord worden’? Opnieuw een installatie en ditmaal een zuiver
mechaniese: een ingenieus systeem om de grammofoonplaat in beweging
te zetten, waarop de zin in kwestie was opgenomen. De indringer zelf
werd, door op de klink te drukken, de bewerker van de stem die hem de
binnenkomst verbood. Daaruit kunnen we afleiden dat er geen andere
barriere voor het overschrijden van de acousmatiese grens bestond dan de
vrjwillige verblinding, het verlangen te geloven in de macht van de
Meester. Zoals in THE WIZARD OF 0zz, blijkt alles machinerie, trompe-
oreille te zijn, precies goed om diegenen te bedriegen die erin willen lopen.
Maar het belangrijkste, dat het meest in het oog springt, is wat de
onthulling van de machine voor ons verbergt, en waarover alweer noch de
personages noch de toeschouwers zich druk maken. De vraag namelijk:

1. Het gaat om de film DIE 1000 AUGEN DES DOKTORS MABUSE (F. Lang, 1961).
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waar zijn en wat doen al die tijd diegenen die afwezig zijn, die noch achter
de deur, noch achter het gordijn zijn?

Nooit zien we vanuit welke centrale, vanuit welk hoofdkwartier Mabu-
se-Baum of wie dan ook zijn bevelen geeft, wanneer de leden van zijn
bende voor het gordijn verschijnen. Sterker nog, in een van die scénes
waarin de bendeleden voor het gordijn verschijnen, suggereert de montage
dat Baum terzelfder tijd in zijn werkkamer door zijn lektuur in beslag wordt
genomen ¢&n dat hij eigenaar van de stem achter het gordijn is. (De ameri-
kaanse versie, die onder supervisic van Lang opnieuw gemonteerd en
nagesynchroniseerd is, gooit om precies deze logiese breuken glad te
strijken, de montage en de dialogen om; maar hier hebben we het over de
oorspronkelijke duitse versie.)

Aldus funktioneren de beide scénes van désacousmatisation, die achter het
gordijn, de deur, op de plaats van de Meester die er zich zou moeten
bevinden, een machinerie voor de overdracht van een stem onthullen, als
een scherm, en dat op dubbele wijze:

— ze stellen deze onthulling van de acousmétre uit tot een ‘later’, een
‘verderop’, dat wil zeggen tot nooit en nergens,
— maar vooral verbergen ze voor ons dat dit elders niet bestaat.

Het gevolg is dat—hoewel de film tot een afronding komt en ogenschijn-
lijk volmaakt sluitend is met een Baum die zich met de dode Mabuse
identificeert, wiens plaats hij inneemt (zoals aan het slot van psycHO, waar
Norman volledig wordt bezeten door de geest van zijn dode Moeder en
gedoemd is in een cel te eindigen) — al deze verspreide elementen van de
film door elkaar geraakte puzzelstukjes blijven, die niet in elkaar passen,
maar waarbij de handeling cruit bestaat te doen alsof ze in elkaar passen. Dit
voorgoed stomme lichaam van een dokter Mabuse, die als het opstellen
van zijn Testament eenmaal voltooid is, spoedig sterft; dit Testament, dat
hij met écriture automatique opstelt, en dat hij er op een haast monsterlijke
wijze uitperst; deze schim van Mabuse met zijn uitpuilende ogen, die twee
maal aan Baum verschijnt, met de gegrimeerde trekken van de Dokter,
maar met een androgyne stem van een tovenaar die in trance verkeert; die
andere, mannelijke en krachtige stem van de acousmétre die in zijn naam
spreckt vanachter een gordijn; deze Baum, die afwezig is wanneer we
geloven dat hijin zijn werkkamer is, maar die zich daar bevindt wanneer hij
logies gesproken elders zou moeten zijn; en tenslotte die naam van Mabu-
se, die in verschillende geschreven en gesproken vormen cirkuleert — al
deze elementen worden nimmer zodanig aangereikt dat we op grond
daarvan zouden kunnen komen tot de samenvoeging van een lichaam, een
stem en een naam, tot een Anacousmétre, die vanaf dat moment zou kunnen
worden omschreven, gevat en overmeesterd, die een sterfelijk en kwets-
baar mens zou zijn.

Miche] Chion



De perversiteit gaat zelfs zover, dat er twijfel blijft bestaan of de Chef
achter het gordijn en de Mabuse aan wie hij zijn naam ontleent, dezeltde
persoon zijn. En wanneer Kent achter de deur van de werkkamer de stem
herkent die hij ook achter het gordijn hoorde, roept hij uit: ‘Dat is de stem
van de Chef!” (‘Dass ist die Stimme des Chefs!’), zonder de naam uit te
spreken die al deze uiteenliggende elementen weer bijeen zou brengen.
Tussen de uitgesproken en de geschreven naam; het stomme lichaam van
de Dokter en het sprekende lichaam van Baum; de stem van Baum,
verdubbeld in stem van anacousmétre en stem van de Chef—organiseert de
film van Fritz Lang een fantasties hinkelspel. Doe je één stapje vooruit in de
mening het geheel te hebben gerekonstrueerd, dan laat men ergens anders
een ander gat verschijnen, enzovoort. Je zou zeggen dat de auteurs van DAS
TESTAMENT, 1n een enkele film alles wat met een stem zonder lichaam
gedaan kan worden, wilden onderbrengen, aangezien ze zich de luxe
veroorloofd hebben een Mabuse als een ongrijpbare, letterlijk ‘niet te
ontmantelen, te ontluisteren’ acousmétre te scheppen.

Wat is immers een acousmétre in een film? Dat kan een Meester (Maitre)
zijn die vanachter een gordijn spreekt, zoals Pythagoras, maar ook:

— iemand, die zich voor iemand anders laat doorgaan,

—1emand die niet zegt vanwaar hij spreekt (zoals in het geval van de
telefoon),

— de stem van een Dode die spreekt (zoals in SUNSET BOULEVARD),

— een tevoren opgenomen stem, die uit een mechanisme kome,

— of de stem zelf van een Machine-Wezen.

Al deze mogelijkheden van de acousmétre, voegt DAS TESTAMENT bij
elkaar zonder zich te bekommeren om de logiese tegenstrijdigheden die de
film zo opstapelt.

Uiteindelijk zou gebleken zijn dat Mabuse niets is, dat het de mensen zijn
die hem vervaardigen; dat hij alleen maar bestaat, omdat hij nergens een
vast bestaan heeft. Als er een Mabuse bestaat, bestaat hij in deze naam
zonder identiteit, dit lichaam zonder stem, deze stem zonder plaats, in de
algehele waanzin van deze losgeslagen elementen; hij is alle mogelijke
acousmeétres en niemand, en uiteindelijk, een acousmachine.

1. Op zoek naar de acousmachine

Nemen we DAS TESTAMENT DES DOKTORS MABUSE weer op op het kruciale
moment waarop Kent het mechanisme onthult dat de aanwezigheid van de
Chef simuleert. Hij is zojuist, met Lily, opgesloten in dit vertrek met het
gordyn om te worden gestraft (hij heeft zich aan de bevelen van de Chef
onttrokken). Dan galmt de stem:
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Stem van Mabuse: Kent! Jij was belast met de voorbereiding van de aktie tegen de
bank! Dit bevel heb je niet uitgevoerd. Deze weigering van gehoorzaamheid staat
gelijk aan verraad. Voor jullie beiden betekent dat de dood.

Kent: Laat de vrouw gaan! Doe met mij wat u wilt, tmaar laat de vrouw gaan!
De stem: Jij en deze vrouw zullen deze plaats niet levend verlaten.

Kent treke zijn pistool en schiet op het gordijn, onmiddellijk wordt het
donker. De toeschouwer ziet lichtflitsen in deze duisternis, hij weet niet aan
welke kant van het gordijn hij zich bevindt: erachter, tegenover Kenten Lily, of
daarentegen ervoor, terwijl hij door hun ogen kijkt? Dan het geluid van het
gordijn dat wordt verscheurd, en Kent en Lily komen nu voor ons te
voorschijn sprakeloos door wat hun voor ogen komt. Precies alsof ze het
werkelijke (le reél) ontdekken: de bioskoopzaal met zijn toeschouwers!

Een tegenshot van 180° onthult ons wat zij zien: de al geschetste instal-
latie. Kent en Lily benoemen het tafereel niet, Lily slaakt alleen met lage
stem een ‘Grote God!” En de stem herneemt alsof er niets was gebeurd, vanuit
de nu zichtbare hoorn van de luidspreker: ‘Jullie zullen dit vertrek niet meer
levend verlaten. Jullie hebben nog slechts drie uur om te sterven.’ Dan zwijgt ze
definitiet en haar stilvallen wordt gevolgd door een regelmatig en beschei-
den tik-takgeluid, dat op een metronoom lijkt. ‘Wat het ook is, we moeten het
vinden en onschadelijk maken’, zegt Kent.

In verband met dit tik-tak van de tijdbom begaat Luc Moullet cen
veelzeggende vergissing, als hij zegt dat dit hetzelfde is als het oorverdo-
vende lawaai van een onzichtbare machine, dat te horen is in de eerste scéne
van de film, wanneer Hofmeister zich verstopt in een vertrek dat door
schokken aan het trillen is gebracht.? Want een groter verschil dan tussen
deze beide geluiden is niet denkbaar, daar het eerste enorm en kontinu is als
een reusachtig lawaail van pompen, terwijl het geluid dat Kent en Lily
horen zachtjes en diskontinu is. Toch heeft Moullet in deze lapsus van zijn
geheugen gelijk: wat deze beide geluiden vergelijkbaar maake, is diezelfde
meedogenloze regelmaat en eenzelfde onmogelijkheid om het hart van de
verschrikkelijke acousmatiese machine te zien kloppen.

Maar waaruit ontstaat de acousmachine? Precies uit het stilvallen van de
stem. Alsof de acousmétre zelf acousmachine werd. Een ogenblik cerder,
toen het gordijn nog een barriere tussen de stem en ons vormde, sprak ze of
leek ze ‘life’ met Kent te spreken. Vervolgens lijkt ze, na de schending van
het Gordijn en het schot, nicts te hebben gezien of gehoord en herhaalt ze
als een papegaai haar doodsbericht. Precies op dat punt profiteert de
amerikaanse versie van de nasynchronisatie om de betekenis van de scéne
te veranderen. ‘You stupid idiot’, zegt de stem, in een reaktic op deze
gebeurtenis, die zich verder blijft gedragen als een relais van een levend

2. In zijn monografic over Fritz Lang. (Ed Seghers, coll. Cinéma d’aujourd’hui).
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wezen. De overgang naar het automatiese, die in de oorspronkelijke duitse
versie voorkomt en die de acousmétre als mechanisme onthult, maakt naar
mijn gevoelen een veel sterkere, veel verwarrendere indruk.

Het is dan mogelijk in deze episode een complete metafoor voor de film
en de mise-en-scéne te zien: wat het paar ontdeke als het achter het gordijn
gaat, is wat de toeschouwer van de film zou ontdekken als hij de fiktie
serieus zou nemen, als hij de grens zou willen overschrijden die de voor-
waarde vormt van zijn geloof in deze fiktie, en het scherm zou willen
verscheuren, het toneelgordijn dat zichzelf verbergt, om de ruimte van zijn
valse diepte binnen te gaan. Wat zou hij zien? Een luidspreker en vlakke
schaduwen, zo vlak als het uitgesneden silhouet; een mechanisme, niets
levends. Kent en Lily zouden als het ware ontdekken dat ze in een opname
zijn gevangen, een mechaniese afwikkeling. Maar nee: het mechanisme
bevindt zich voor hun ogen, ze merken niet dat ze erin verstrikt zijn, net
zomin als de toeschouwer de ontgoocheling van Kent en Lily, die hij bij hen
waarneemt door de onthulling van de acousmétre als een opgenomen
simulakrum, op zijn eigen kijken betrekt. Wijzien dat ze door verbijstering
worden overweldigd voor iets dat wij ook willen zien; het tegenshot van
180°, een voor Lang typiese figuur, die overeenkomt met de omkeerbaarheid
van de blik, verwerkelijkt ons verlangen en toont ons wat zij zien als zij naar
ons kijken. Daar komen we in de buurt van wat we de zinsbegoocheling van
het absolute tegenshot zouden kunnen noemen: dat de personages van de film
ons zouden kunnen zien zoals wij hen zien, en dat wij, de zaal, eenmaal
door hen gezien, in het scherm zouden tuimelen. Is niet een van de eerste
tegenshots uit de cinema te vinden in een korte film van Griffith over een
theateropvoering en toont dit tegenshot niet de zaal en de toeschouwers?

Maar Kent en Lily zien een installatie. Ze bijven doof en blind voor deze
zaal, omdat ze simulakra zijn zonder dit te weten — precies zoals de
sprekende acousmachine zich als een projektie gedraagt en doof en blind
blijft voor wat zij zojuist gedaan hebben. Aan hen geeft de installatie hun
eigen beeld als simulakra terug, en aan de toeschouwer het beeld zelf van de
film als simulatie (de metafoor van het gordijn als toneelgordijn is overdui-
delijk). Wat niet verhindert dat Kent, Lily en de toeschouwer blijven
‘funktioneren’, op de modus van het ‘ik weet best . .. maar toch’.

Die andere ‘stemmachine’ die werd ontdekt bij Baum (die grammofoon-
plaat met haar gesloten groef die door hen die proberen binnen te gaan in
werking wordt gesteld) was geen acousmachine, want deze installatie wordt
achterhaald, benoemd, deze voegt zich volledig in het veld van het zien. In
het vertrek waar Kent en Lily zijn opgesloten, is het daarentegen zeer
duidelijk dat we nooit deze niet-bestaande plaats zullen zien, waarvan
niettemin de aan de helden onthulde mikrofoon en luidspreker het bestaan
doen vermoeden, want als er een mikrofoon is, waar komt deze dan op uit;
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en als er een luidspreker is, vanwaar zendt deze uit? Evenmin zullen we die
centrale plaats zien waar zich de verborgen bom bevindt, noch de machine
die Hofmeister verdoofde (dat deze machine de rotatiepers is die men in een
andere sceéne buiten werking ziet, is een rekonstruktie door deduktie, maar
de film laat het niet zien).

Aldus berust de volmaaktheid van de acousmachine erop dat zijn cen-
trum onaantastbaar is, onmogelijk stuk gemaakt kan worden. In de ver-
halen van Edgar P. Jacobs is er altijd een onderaardse schuilplaats, een
centrum waar uiteindelijk Blake en Mortimer geraken, hetlevend hart van
de duivelse machinerie, die men maar hoeft te bereiken om haar uit te
schakelen. In deze schuilplaats zal het paar uit de laatste MABUSE zich
uiteindelijk bevinden, waarmee het aldus het einde van de cyklus markeert
(DIE 1000 AUGEN DES DOKTORS MABUSE). Intussen is de Mabuse van DAs
TESTAMENT nog geen ‘Olrik’, en zijn acousmachine nog niet een ergens
verscholen centrale met iemand die deze bestuurt. Het is een geluid, een
geluid waarvan het funktioneren onvindbaar is. We kunnen er een allegorie
van de metronomiese tijd in zien, van de omloop van de uren die tot de
dood leidt. Maar misschien ook van de machinerie van het menselijk
lichaam, van binnen uit gehoord, met de kloppingen van haar funktione-
ren, zoals de foetus dit *hoort’. Men herinnere zich de eerste verschijning
van de ineengerolde Hofmeister en diens luisteren, terwijl de reusachtige
acousmachine bromt met een ritme dat, bij benadering, juist het ritme van
de hartslag van een volwassene is. Deze acousmachine heeft geen plaats, ze

ligt in het volledig rondom (tout autour) dat voorafgaat aan de uitvinding van
de plek.

2. Een dood zonder plek

De hoofdpersoon uit de film 2001: A SPACE ODYSSEY van Kubrick is de
computer Hal, waarvan de stem door het hele ruimteschip Discovery
weerklinkt. Kubrick toont ons een of twee van de ‘ogen’ waarmee Hal kan
zien: het 1s niet meer dan een roodgloeiend kontrolelampje, dat we ons
overal in talloze exemplaren door het hele ruimteschip verspreid voorstel-
len. Maar hij heeft het niet nuttig gevonden om het oog van Hal visueel te
benadrukken elke keer als deze tussenbeide komt of verondersteld wordt
lets te zien. Waarom? Omdat Hal in de eerste plaats een stem is, en dat
volstaat; zoals Mabuse achter zijn gordijn, heeft hij een oog in zijn stem.
Een zachte, gelijkmatige en koude mannenstem, en het is voldoende dat
Hal met deze stem de hele ruimte van het schip bewoont, om hem alomte-
genwoordigheid, alziendheid, alwetendheid en grote macht toe te dichten.
De schoonheid van 2001 berust evenzeer op deze schitterende ekonomie als
op zijn prachtige special effects.
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En hoe zal David Bowman, de enig overlevende astronaut, Hal, nadat
hij dol geworden zijn kameraden heeft gelikwideerd, onschadelijk maken?
Door naar de plek te gaan die het hart en het brein van de acousmétre is.

Het zou banaal geweest zi)n om ons het einde van Hal te laten zien door
explosies met veel lawaai, rook en rondvliegende brokstukken te filmen.
De oplossing van Kubrick is duizend malen ekonomieser en expressiever:
Hal bestaat als stem, en door zijn stem, in zijn stem zal hij sterven. Naarmate
Dave zijn aansluitingen loskoppelt en Hal hem smeekt dit niet te doen,
verandert zijn stem, wordt zwakker en vervalt uiteindelijk op groteske
wijze in de zware bromtoon van een grammofoonplaat die langzamer gaat
draaien. Deze verglijding van de stem naar de stilte, versterkt door het
beeld van het rode oog dat dooft, is de meest ontroerende dood van een
acousmétre.

Maar in de loop van deze doodsstrijd, die rechtstrecks door zijn pseudo-
bewustzijn wordt bekommentarieerd (‘Ik smeek je, hou op, Dave. .. Mijn
brein raakt leeg, ik voel het, mijn brein raakt leeg. ..’ ), was er een exakt moment
van overgang naar het autosatiese, waarop, net zoals na het overschrijden van
de grens van het gordijn de acousmétre Mabuse een mechanisme werd, het
subjekt Hal opnieuw niet-subjekt wordt en van levende acousmétre acous-
machine. Dat is wanneer hij, na zijn verscheurende smeekbeden die onbe-
antwoord blijven, van toon verandert en met de montere stem van een
jonge computer het kant en klare verkooppraatje begint op te zeggen dat
hem werd geleerd toen hij ‘geboren’ werd: — ‘Goedendag, dames en heren, ik
ben een computer uit de serie 9ooo...”. Van nu af aan is het nog slechts cen
opname die zingt: ‘Daisy, Daisy, give me your answer, do, I'm half crazy. .. .
En zodra hij is gedood, neemt een andere opname zijn plaats in, die niet
meer van Hal atkomstig is, en onthult Dave het doel van zijn missie.

Het i1s opmerkelijk dat zowel in 2001 als in MABUSE het moment van de
omslag van acousmétre in acousmachine iets ongrijpbaars en ondenkbaars
15, dat alleen door dat wat ervoor en dat wat erna komt, gevat kan worden.
Er is geen overgang van het een naar het ander, ze worden aan elkaar
geplake.

De overgang naar het automatiese is misschien ook het moment waarop
in het simulakrum het beeld zich ‘losmaakt’ van hetlevende, en het levende
sterft opdat het beeld, dat een loutere mechaniese registratie is, leeft. Zoals
in Het ovalen portret van Edgar Poe, of de miskende film van Augusto
Genina, PRIX DE BEAUTE. Louise Brooks speelt daarin een jonge ster die
door haar jaloerse echtgenoot wordt vermoord als ze in een projektieruim-
te haar eerste film LA CHANTEUSE EPERDUE bekijkt. Nadat ze is gedood,
neemt de film die haar als beeld en geluid reproduceert, het hele scherm in
beslag, alsof de dood van het origineel het simulakrum zijn volle mechanie-
se leven schonk. ..
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Maar wat misschien het meest verwarrend is in de dood van de acous-
métre Hal, i1s dat deze dood geen plek kent; de stem zelf is de plek waar het
mechaniese zich invoegt, dat een voorspel is op haar verdwijnen. Letter-
lijke herhaling van de stem van Mabuse, overgebracht via cen tik-tak,
verglijding van de stem van Hal... Rare dood, zonder sporen, zonder
lichaam.

3. Dedood spreekt

‘Hoe werkelijk aanwezig is deze zo nabije stem — in de feitelijke scheiding! Maar
hoezeer loopt zij vooruit op een eenwige scheiding! Vaak leek het mij, als ik zo
luisterde, zonder haar die van verre tot mij sprak te zien, dat deze stem riep uit
diepten vanwaaruit men niet terugkeert, en heb ik de angst leren kennen, die mij op
een dag stevig in haar greep zou houden, toen een stem aldus (alleen, niet meer
verbonden et een lichaam, dat ik nooit meer zou mogen zien) aan mijn oor
woorden kwam fluisteren, die ik in het voorbijgaan op voor altijd tot stof vergane
lippen zou willen kussen.”® Zo schetst Proust in deze regels uit La Recherche de
acousmatiese stem van zijn grootmoeder, die hij aan de telefoon hoorde.
Sinds de stem door de telefoon en de grammofoon kon worden geisoleerd
van het lichaam, roept zij op heel natuurlijke wijze de stem van de dode op,
en meer dan wij zijn zij die deze technicken ter wereld hebben zien komen,
gevoelig geweest voor het doodskarakter ervan. In de film is de stem van
de acousmétre vaak de stem van de dode: stem van William Holden in
SUNSET BOULEVARD, die zijn eigen geschiedenis vertelt tot en met het schot
dat hem in het zwembad doet tuimelen, en zichzelf als lijk behandeld ‘ziet’
worden door de levenden; de spookstem van Rex Harrison aan het slot van
THE HONEYPOT van Mankiewicz (deze stem bekommentarieert de machte-
loze mislukking van zijn plannen na zijn dood); stem van Maupassant tegen
de achtergrond van een zwart scherm in LE PLAISIR van Max Ophuls, en
zovele andere. Op deze stemmen zou de beroemde zin van toepassing
kunnen zijn uit de novelle van Edgar Poe The Facts in the Case of Mr
Valdemar: ‘Ik zeg u, ik ben dood’. Een oxymoron, dat in zichzelf zijn eigen
tegenspraak ljkt te dragen, en dat toch niets van cen elegante paradox
heeft. ledereen weet onmiddellijk wat deze zin wil zeggen.

Wat is er natuurlijker dan dat een dode in een film blijft spreken als een
stem zonder lichaam, die over de oppervlakte van het scherm doolt? Heeft
de stem, in het bijzonder in de cinema, niet een nauwe relatie met de ziel,
met de schaduw, met de dubbelganger, met die onstoffelijke, van het

3. In Du coté de Guermantes, deel 3 van A la Recherche du Temps Perdu (Bibliotheéque de
la Pléiade), p. 132.
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lichaam los te maken replika’s die dat lichaam na de dood overleven en het
soms zelfs tijdens het leven verlaten?

Als de voice-over van de verteller niet die van de dode is, is ze vaak die
van de bijna-dode, van degeen die de loop van zijn leven heeft volbracht, en
slechts de dood wacht.
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