Het bewijs van de star

Céline Linssen

‘De klassieke driedeling van star/rol/image funktioneert niet meer. . .’ Dit
is een gegeven dat zich wreekt in de jaarlijkse show rond de uitreiking van
de Oscars, een show die een steeds eendimensionaler karakter krijgt. De
hedendaagse akteurs en aktrices zijn geen stars meer, hun ‘levensechte’
verschijning op het podium, wanneer ze tot de gelukkige gehuldigden
behoren, of in de zaal, teleurgesteld maar dapper applaudisserend voor hun
kollega’s, gaat geen enkele spanningsvolle verbintenis aan met de rol die ze
in hun film spelen. Akteurs en aktrices die verschijnen als gewone, alle-
daagse mensen die in spanning zitten voor een voor hen belangrijke prijs-
uitreiking.

Wat deze beroepsfilmers missen is een image, precies dat element dat in
staat is de persoon van de akteur met zijn filmrol te verbinden. De akteur is
niet het image, de filmrol is niet het image. Het image betreft de specificke
relatie van de akteur tot de door hem gespeelde rollen. De uitdrukkings-
loosheid van Dietrich, de beheerste gestileerdheid van James Mason,? het
ordinaire van Mae West, de geveinsde importantie van Edward Everett
Horton —hetimage als die nimmer aflatende spanning tussen akteur en rol.

Bij de star staan akteur en rol via het image in een permanente wissel-
werking: iedere filmrol voegt iets toe aan het image van de star dat, de
filmrol overstijgend, een verbintenis met de akteur zal aangaan. En omge-
keerd: iedere publieke verschijning van de star voegt iets toe aan zijn image,
wat op zijn beurt weer zijn neerslag vindt in zijn filmrollen. '

De publieke verschijning van de echte star verschilt dan ook niet zoveel
van zijn verschijning in een film: in beide gevallen wordt er iets toege-
voegd, wordt er gesleuteld aan de konstruktie die zijn image is. Dat maakt
dat er bij iedere verschijning van de star iets te beleven valt.

Bij de hedendaagse instant-stars echter, ‘steeds nieuw en onherkenbaar’,3
bestaat geen kontinuiteit tussen rol en persoon: de gezonde, blozende
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boerenmeid in PLACES IN THE HEART en de hysteriese, uitgelaten verschij-
ning van Sally Field op het podium hebben niets met elkaar te maken. De
instantstar en de filmrol worden niet verbonden door een image dat de
akteur ook buiten zijn verschijning in de film herkenbaar en geliefd maakt,
een image dat ervoor zorgt dat bij iedere verschijning van de star zijn gehele
filmkarriere aan het toeschouwersoog voorbijtrekt en aangevuld kan wor-
den. Een vreemde kontradiktie: de industrie van de Hollywoodprodukten
was in staat individuele stars te ontwikkelen, de hedendaagse behoefte tot
individualisering kreéert nog slechts vervluchtigende schaduwen.

Sally Field lijkt iets dergelijks wel vermoed te hebben, getuige de strek-
king van haar dankwoord: na haar eerste Oscar (in 1980, voor haar titelrol
in NORMA RAE) voelde zij zich nog niet geheel en al verzekerd van de liefde
van het publiek, maar nu, na deze tweede Oscar. . . ‘You like me! You like
me!’, probeert zij zichzelf en de zaal te overtuigen. Waar zij hier op doelt, is
precies de liefde van het publiek die niet samenvalt met enerzijds de
appreciatie van de verscheidene filmrollen, of anderzijds de sympathie
voor de akteur als persoon. De publieksliefde overstijgt deze beide ‘toeval-
ligheden’ en richt zich op iets synthetiserends: het image.

‘Now [ know you really like me!’ Bij het ontbreken van een image klinkt
het als een wanhoopskreet.

Hoezeer er tijdens de Oscar-uitreiking ook moeite gedaan wordt de met
een nominatie vereerde vakmensen en de gasten met een aura van ‘bekend-
heid’ te omhullen, het hele gebeuren blijft het karakter houden van een
feestje dat een aantal mij totaal vreemde mensen elkaar bereid hebben.
Mensen die elkaar een image proberen toe te klappen, een party van louter
claqueurs.

En dan, plotseling, staan er twee degelijke ouderwetse stars op het podium:
Cary Grant en James (Jimmy) Stewart. Maar de eerste blik op hen is
ontluisterend: het zijn oud geworden stars, gedrongen gestalten, wit haar,
een moeizame tred, beiden voorzien van exakt dezelfde bril met een zwaar
zwart montuur dat hun gezichten bijna vermomt. Twee stars die fysiek
onherkenbaar zijn geworden: op straat zouden ze in de massa ondergaan.
Grant (81) leidt Stewart (77) in en — het kan geen toeval zijn — brengt de
scéne uit PHILADELPHIA STORY in herinnering, waarin hij, vijfenveertig jaar
geleden, eveneens de aangever en niet geveinsde bewonderaar van ‘Jimmy’
was, die een dronken personage moest neerzetten. De anekdote komt niet
geheel bij het publiek over. Dan een kollage van scénes uit de vele films
waarin Stewart gegloricerd heeft. Voorbereidingen op de opkomst van
Stewart, die natuurlijk de funktie van een hommage hebben, maar die
tevens — doordat zij het image van Stewart in herinnering brengen — het
stardom van Stewart in een ver verleden plaatsen. Wanneer Stewart uitein-
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delijk op het podium verschijnt, is dat een konfrontatie van een bejaarde
akteur met zijn image van weleer. Een konfrontatie die niet anders dan
pijnlijk kan zijn, ondanks of misschien juist dankzij de omstandige inlei-
ding die de 77-jarige Stewart herkenbaar had moeten maken.

Stewart neemt het applaus in ontvangst, we zien zijn lippen ‘thank you’
en ‘enough’ bewegen.

En dan begint hij te spreken.

En na nog geen twee sekonden heeft hij het bewijs van de star geleverd —
met zijn stem: ietwat nasaal, lichtelijk een aardappel in de keel (zonder
echter ooit bekakt te worden), woorden die net iets te lang worden aange-
houden, soms een stemdaling door het gebruik van net iets te veel adem.
Het is deze stem die de gefragmenteerde kollage van suksesscénes van een
‘lichaam’ voorziet, het is zijn stem die onverbiddelijk zijn vele filmrollen
aan zijn persoon bindt, want het is zijn stem die zijn image — waaraan men
door zijn ouderdom leek te twijfelen — herstelt, of liever, zijn stem bewijst
dat dat image nooit verdwenen is.

Zowel Stewart als Grant (Grant: staccato, soms lijkt het of hij slist)
kunnen het zich permitteren zich door hun ouderdom te ‘vermommen’:
wanneer zij beginnen te spreken, horen we een stem die niet hoeft te
zeggen: ‘You like me’.
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P.S.

Over de indeling star/rol/image heb ik het iets uitvoeriger gehad in:
E.de Kuyper, ‘Hanna Schygulla: een nieuwe Star?’, in: Jaarboek Film, 1982,
pp- 85-89. ‘Klassiek’ is deze, in zover ze als een vanzelfsprekendheid
overgenomen werd (ook door ons, Eric de Kuyper/Paul Verstraten, in het
in noot 1 geciteerde artikel), terwijl ze oorspronkelijk enkel bedoeld was als
een voorlopige indeling, in een vaak al te vage probleemstelling. De
benoeming ‘klassiek’ — door onszelf ‘ironisch’, door Céline Linssen letter-
lijk gebruikt — ‘vleit’ wel de uitvinder ervan, maar dwingt hem tegelijk tot
een verdere uitwerking. Zo niet, dan hebben we te maken met wat elders in
dit nummer besproken wordt als de ‘mythe van een traditie”! (E.d.K.)
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