


Ballet tussen traditie en kritieck

Eric de Kuyper

‘Sie (die Kulturgeschichte) vermehrt wohl die Last der Schitze, die sich
auf dem Riicken der Menschheit haufen. Aber sie gibt ihr die Kraft nicht,
diese abzuschiitteln, um sie dergestalt in die Hand zu bekommen’.
Walter Benjamin

Les Sylphides komt uit het fond van Les Ballets Russes van Diaghilew. Het is
een veelvoorkomend ballet op het internationale repertoire. Om verschil-
lende redenen, die hier verklaard zullen worden, heeft en behoudt het werk
een onbevredigend dubbelzinnig karakter. Misschien in de eerste plaats,
omdat er chronologies een soort verwringing heeft plaatsgevonden: een
verschuiving van bijna vijftig jaar (van 1851 tot 1908), die na vijftig jaar
(van 1900 tot heden) bijna niet merkbaar is en toch Les Sylphides door en
door kentekent.

Om duidelijk te maken welke chronologiese verschuivingen er precies
hebben plaats gehad, volgen hier bondig enkele feitelijke gegevens.

De huidige ons bekende versie, die nog altijd op min of meer dezelfde
manier opgevoerd wordt, dateert van 1908. Les Sylphides werd in het
repertoire van Les Ballets Russes ingelast als een hulde aan Maria Taglioni,
ballerina uit het hoogtepunt van de romantiese era, het midden van de
vorige eeuw. De choreograaf Fokine ontwierp het dus bewust als een soort
anachronisme. En het moet wel degelijk ook als dusdanig gefunktioneerd
hebben tussen de andere balletten uit datzelfde jaar. Cléopatre bijvoorbeeld,
een pseudo-oosterse fantasie, in kleurrijke dekors van Bakst en cen alle-
gaartje russiese muziek (Rimsky-Korsakow, Glazoenow, Tcherepnin),
naar de woorden van Nouvel: ‘une abominable salade russe’, met als het
hoogtepunt de afwikkeling door slaven van het mummie-kostuum van
Cleopatra! Of Le Pavillon d’Armide, een eerste poging om schilderkunst
met ballet samen te smelten; een samenwerking tussen de kunsten die het
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kenmerk zal worden van Les Ballets Russes, is in dit probeersel door Fokine
en Benois aan de hand van een tot leven komend wandtapijt uitgebeeld.
Ook de opera’s die het jaar daarop, samen met de hierboven genoemde
balletten, het Parijse debuut voor het gezelschap van Diaghilew zullen
betekenen, waren alle van het sterk-gekruide, exoties aandoende russiese
type: Rimsky-Korsakows Ivan de Verschrikkelijke, Borodins Prins Igor (de
polowtziaanse dansen hieruit zullen in het balletrepertoire opgenomen
worden), Glinka’s Russlan en Ludmila, Serows Judith en Moessorgsky’s
Boris Godoenow.

Tussen al deze werken — die in het Westen als erg exoties aangevoeld
worden — was Les Sylphides de aanknoping met de traditie; de hulde van het
nieuwe, extravagante, excessieve, gewaagde moderne ballet aan de klassie-
ke romantiese danskunst, die zijn hoogtepunt een halve eeuw vroeger had
gekend (waarvan echter de — bijna decadente — hoogtepunten slechts een
paar jaar vroeger hun premiére hadden gekend: de premiére van de Noten-
kraker dateert van 1892, die van Doornroosje van 1890!).

Met de jaren echter is de oorspronkelijke ‘décalage’ (een ballet uit 1900
over een periode in het ballet die een halve eeuw eerder had plaatsgevon-
den) vervaagd. Het anachronistiese hulde-karakter van Les Sylphides is men
gaan vergeten; men is Les Sylphides gaan opvoeren en gaan ervaren als een
zuiver romanties ballet. Misschien gewoonweg omdat de danseressen
tutu’s dragen, omdat het teder dekor van Bakst (parafrase op de dekor-
bouw uit de vorige periode!) bewonderd wordt als authentiek, en omdat er
muziek is van Chopin!. ..

Met die muziek is weer zo’n typiese verschuiving gebeurd, waarvan het
resultaat dat men nu altijd te horen krijgt bij een uitvoering van Les
Sylphides, steeds erg dwars zit. Aanvankelijk heette het ballet Chopiniana en
was het een reeks uitbeeldingen van poolse dansen op min of meer folklo-
ristiese pianostukken van Chopin, door Glazoenow bewerkt. Dit gebeur-
de in 1907. Maar toen Diaghilew een aantrekkelijk — lees kommercieel —
werkje nodig had voor zijn debuut in het Westen, dacht hij aan een
herbewerking van Chopiniana. Men koos een paar andere (zeer bekende)
pianowerken van Chopin, liet die voor orkest bewerken door Maurice
Keller en verplaatste het hele ballet van Polen naar de romantiese negen-
tiende eeuw. Die muzikale vertaling van piano naar groot orkest, hoe goed
die ook vertolkt moge worden (en ze wordt op de koop toe meestal
afgrijselijk vertolkt), is ongelukkig. De stukken van Chopin zijn te bekend
in hun oorspronkelijke pianoversie; de orkestratie ervan klinkt altijd als een
grove fanfarebewerking van een reeks delikate salontoetsen. De bombast
wordt doorgaans nog eens versterkt doordat Les Sylphides meestal dienst
moet doen als openingsballet. Men meent de toeschouwer met romantiese
zoeterigheid en balletachtige ‘Schwung’ voor zich te winnen. Romanties
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staat hier weer eens voor overgevoelige fakticiteit, hartveroverende
Schwung, goedkoop heimwee naar het verleden. Van enige gevoelsmatige
en stylisties genuanceerde benadering van het begrip ‘romantiek’ kan in
zo’n geval dan ook geen sprake zijn. En het ballet, dat in zovele gevallen
gelijkgeschakeld wordt met een ‘romanties gevoelen’, mist hiermee dan
ook een kans om zowel zichzelf als een dansmatiére (het romanties ballet)
uit te diepen, krities te benaderen.

Ons romanties balleterfgoed (vooral door Tsjaikowsky vertegenwoor-
digd) wordt nooit eens grondig opnieuw gesitueerd: ten opzichte van
zichzelf, van de danstraditie, en ook in de kultuurgeschiedenis en de
kulturele aktualiteit. We moeten wachten op een Balanchine, die met zijn
New York City Ballet vooral met het romantiese idioom werkt, en vooral
in zijn hedendaagse — door het romantiese ballet geinspireerde — werken, de
konfrontatie met de traditie van de romantiek probeert uit te werken. Des
te merkwaardiger is echter dat Balanchine, die in zijn eigen kreaties die
romantiese uitdaging niet uit de weg gaat, in zijn choreografie voor het
klassicke romantiese repertoire (op enkele sporadiese uitzonderingen na
misschien) dat door zijn gezelschap vaak wordt uitgevoerd, nooit begon-
nen is aan een kritiese benadering van het romanties erfgoed. Ook bij het
N.Y. City Ballet blijft de omgang met het klassicke repertoire van ritualis-
tiese aard, met als hoogtepunt de jaarlijkse celebratie aan de hand van een
overklassieke (lees in dit geval: stoffige) opvoering van de avondvullende
Notenkraker van Tsjaikowsky.

Hoe een nieuwe, nuchtere, meer kritiese, ‘documentaristiese’ benadering
van het klassiek-romantiese repertoire eruit zou kunnen zien, bood een
opvoering van Les Sylphides in Covent-Garden, door het Royal Ballet.
Niet toevallig was de hernieuwde aanpak als het ware gecentreerd rond een
totaal ongewone benadering van de partituur. Ashley Lawrence zette deze
partituur in op een uiterst gedempte manier. Hij rekte de tempi op een
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(inderdaad) overdreven manier. De recensent van The Observer zei dat een
pianist die Chopin op een gelijkaardige manier zou spelen, beslist de zaal
aan het schateren zou brengen! Maar daar gaat het juist om: Les Sylphides is
slechts quasi-Chopin, en precies wanneer men met de hele kracht van een
orkest deze partituur vertolkt als een pianoversie van Chopin, krijgt men
lachwekkende resultaten. (Echter niet in een schouwburg, waar de toe-
schouwers in dergelijke gevallen totaal gespeend blijken te zijn van krities
vermogen en van zin voor humor! Hoeveel belachelijk aandoende klassie-
kers-opvoeringen of -uitvoeringen worden niet met de grootste ernst
onthaald, gewoon omdat het om klassickers gaat. Terwijl men vaak toch
niet meer hoort of ziet dan ongewilde parodieén van klassickers! Als men
werkelijk Shakespeare of de Grieken zou begrijpen, zou men nu bij som-
mige van hun opvoeringen schateren!) De dirigent Lawrence deed de
muziek voor Les Sylphides groeien vanuit de stilte; in een nevel worden de
klanken op de achtergrond gehouden. Daarop — op die klankenmist —
ontstaan de bewegingen, tekenen zich diskreet de kontouren af van de
samensmelting tussen dans en muziek die men choreografie noemt. Nooit
wordt de dans een briljant vertoon. En dit was des te verrassender, omdat
in de opvoering die ik bijwoonde Margot Fonteyn optrad. Ook zij ver-
dween in de bescheiden anonimiteit van de beweging in groei. Het (ge-
makkelijke) virtuoze effekt kwam nooit tot stand; het afwezig blijven
ervan verwekte in de zaal een merkbaar effekt van verwarring, onthutst
zijn, bevreemd toekijken. Een soort kilte heerste in de zaal: de reflektie van
wat er zich op afstand op de scéne aan het afspelen was. Het opgezweepte
en het meeslepende van het gekende bleef uit. Een bijna angstaanjagende,
kontinu aangehouden en zich naar het einde toe nog vermeerderende
aandachtige stilte hing in de zaal. Een ballet, Les Sylphides, doemt eindelijk
op uit die sprakeloosheid; de romantiek komt vaag gekontoureerd uit het
verleden te voorschijn. Dit is geen vanzelfsprekendheid meer: dit is niet
meer dat oerbekende ballet dat we kennen, waar we op zitten te wachten.
Dit vergt een inspanning van de kijker: hij moet gaan ‘déchiffreren’, gaan
ontcijferen wat hij daar hoort, wat hij daar ziet (wat hij daar zelf doet)! Dit
vergt een attentie, zoals alles wat zich in het verleden afspeelt in zekere zin
vertaald moet worden. (Beseffen we wel dat onze kultuur zich voor het
grootste deel in de verleden tijd vervoegt?).

Neen, het romanties ballet — het ballet tout court — is niet zo’n vanzelf-
sprekend iets voor de toeschouwer uit de twintigste eeuw. Ook wie
familiair omgaat met dat ballet, krijgt hier onder zijn neus geschoven dat
zelfs zo’n hoererend stukje als Les Sylphides niet zo maar gekonsumeerd
hoeft te worden. We zouden er ons wel eens aan kunnen verslikken,
waarschuwt ons zo’n opvoering als die van het Royal Ballet (doorgaans
zouden we er eerder een indigestie van opdoen)! Ook Les Sylphides staat ver
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van ons af; in de mist van het verleden. Het verleden van Les Ballets Russes
uit het begin van deze eeuw; het verleden van het romantiese ballet uit de
tweede helft van de vorige ecuw; het verleden van onze aktualiteit, als men
bereid is met mij aan te nemen dat alle kultuurvormen in deze hedendaagse
maatschappij rechtstreeks of onrechtstreeks wortelen in de geschiedenis.
Ineens is het bekende vreemd geworden: dat is maar goed ook, want pas nu
kan een vorm van her-kenning beginnen.

Nu duikt stilaan op wat anders doorgaans overspoeld wordt door het al te
vertrouwd-zijn-met: hoe nauw kultuur (ons klassiek patrimonium?) ver-
bonden is met het begrip historiciteit. En hoe, in sommige gevallen, een
benadering via het ‘anachronisme’ — een spelen op tijdsverschuivingen —
nuttig zou kunnen zijn. Les Sylphides was in zijn tijd reeds zo’n anachronis-
me. Een nostalgies omkijken naar een verleden dat toen al niet meer
bestond. Wanneer wij nu naar Les Sylphides op deze nieuwe, meer akute
manier kijken en luisteren, is het dan niet zo dat we hier gekonfronteerd
worden met een dubbele nostalgie: heimwee naar het heimwee van giste-
ren, naar eergisteren? En is het dan niet goed mogelijk dat deze weinig
produktieve houding (althans zo stelt men toch altijd de nostalgie voor),
zich opheft in een vernieuwende aktualisering? Het is geen toeval, maar een
geniale programma-vondst van de hand van het Royal Ballet (misschien
niet erg bewust uitgevoerd) dat op Les Sylphides een hyper-modern werk
van Jerome Robbins volgde, Canticles, op een van de laatste partituren van
Igor Stravinsky. Door deze verbinding van twee extremen beseffen we
ineens ook wat een werk als Canticles betekent buiten het feit dat het een
zeer indrukwekkend hedendaags werk is! Maar wanneer we Robbins zulke
krampachtige pogingen zien doen (lees dit niet als een negatieve waarde-
ring, asjeblief!) om nog iets tot stand te brengen met het lichaam van
dansers, bewegend (o zo weinig) op noten (o0 zo weinig) in een ruimte (0 zo
kaal), dan is het heimwee naar Fokine en zijn Sylphides iets totaal anders dan
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zo maar nostalgie. Het geeft dimensie aan de schetsmatige bezigheden van
Robbins (schetsmatigheid die, dat begrijpt men ten volle, niets anders meer
kon zijn dan zelfbeperking, bewustzijn van eigen relativiteit). En de ictwat
mechaniese pracht van Les Sylphides krijgt retroaktief ook een dimensie
mee: die van de historiciteit. Het is voorbij, en omdat het voorbij is, is het
26 geweest, en kan het nu niet meer z6 zijn.

Kan men nog aan ballet doen in deze tijd, buiten het referentickader van
de ballettraditie? Kan men modern ballet scheppen zonder te beseffen in
hoeverre het ballet zelf on-modern is? Robbins, Balanchine ontkennen
deze dubbelzinnigheid van het ballet niet en hebben er rijke bronnen van
inspiratie in gevonden. Maar zij zijn misschien de uitzonderingen. .. Men-
sen als Béjart zitten verstrengeld in de kontradikties, in de uiterlijke ver-
werping van het verleden, in de vormelijke benadrukking van het zoge-
naamde ‘moderne’... De gebondenheid (beperking) en verbondenheid
(traditie) worden in het moderne ballet niet erkend: daarom ook gaat dat
moderne ballet gebukt onder die dubbele last: van het heden en het verle-
den!

In een opvoering als die in Covent Garden (zoals gezegd waarschijnlijk
niet programmaties uitgebouwd, enkel het resultaat van het toeval; maar
ook voor het toeval mogen we dankbaar zijn) wordt niet opgedrongen,
maar uitvoerig gedokumenteerd met ‘kulturele feiten’, hoe vervreemd we
kunnen zijn van deze kultuur die wij menen te kennen (in ons te hebben,
enzovoort...). Een kritiese vorm van vervreemding die gebeurde aan de
hand van de konfrontatie tussen twee andere vormen van vervreemding.

Dat deze avond dan besloten werd met een briljant stukje louter show
(Raymonda), betekende in mijn ogen geen koncessie, geen afwijking.
Hiermee werd gewoon en op sprankelende manier gedemonstreerd, dat
we ons tenslotte in het theater bevonden, en we, mochten we het ondertus-
sen vergeten hebben!, daarvoor ook die avond gekomen waren. Het
vuurwerk van het eskapisme van de grote balletshow kwam na de ont-
nuchtering van Les Sylphides en Canticles als een des te grotere ‘afkoeling’,
die de toeschouwers, terecht, met dank onthaalden. Maar deze wisselwer-
king tussen wat de Fransen noemen ‘chaud et froid’, lag heel en al in de lijn
van die avond, die op zo’n onverwachte manier gewijd bleek te zijn aan
‘meditaties over de zin van het ballet in deze tijd’.

Het balletpubliek, en meer bepaald dat internationale ras van ballettoe-
schouwers dat ‘balettomanen’ genoemd wordt, is, zegt men, ‘reaktionair’
en ‘konservatief’. Dat betekent niet dat ze houden van werken uit het
verleden en deze verkiezen boven de hedendaagse werken. Dat betekent
echter wel dat ze de tijdgebondenheid, de historiciteit van de werken uit het
verleden niet onder ogen willen (kunnen) zien. Op die manier kan men ook
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zeggen dat het merendeel der liefhebbers of voorstanders van modern
ballet ‘konservatief’ of ‘reaktionair’ is. Garaudy, die onlangs een loflied
geschreven heeft op het moderne ballet en meer bepaald op Maurice Béjart,
is zo iemand die onkrities, sakraliserend omspringt met het moderne ballet.
Op de koop toe misbruikt hij Nietsche hiervoor!* Ook ‘modernisten’ en
vooral avant-gardisten kunnen een geraffineerde, ontwikkelde onhistorie-
se kijk hebben op het heden. Ballet (hoe modern ook!) is een ‘histories
gegeven’: iets wat ons door de geschiedenis gegeven werd. Dus ook niet zo
maar iets wat vanzelfsprekend in deze tijd is ontstaan. De verbloemende
roes is door de Kultuur geinstitutionaliseerd: zowel wat de werken uit het
verleden als die uit ons heden betreft. Krities bewustzijn wordt in dit ritueel
uiteraard niet voorzien. Krities bewustzijn, niet enkel in de hegeliaanse zin
van altijd meer produceren van bewustzijn, maar ook als bekommernis
van dat bewustzijn om meer aan wel-zijn mogelijk te doen worden.

Om terug te komen bij ons vertrekpunt: het romantiese ballet — willen
we er nog iets mee aanvangen, en het is helemaal niet zeker dat we er in een
verder stadium nog iets mee moeten of kunnen aanvangen — moet grondig
bestudeerd, nuchter gekritiseerd en opnieuw gewaardeerd worden. En
vooral, op een vernieuwde manier ervaren; want het is duidelijk dat deze
bekommernis om het romantiese ballet niet enkel op een theoretiese ma-
nier hoeft te gebeuren (dit is misschien niet eens nodig, zoals Stravinsky,
Balanchine en Robbins meerdere malen bewezen hebben door hun werken
zelf! Werken die men dan toch weer, zo men wil, uiteraard als een theore-
tiese analyse kan beschouwen!). We moeten kansen krijgen om het vanuit
nicuwe standpunten te benaderen. Het bieden van deze kansen is momen-
teel de beste reden om romanties en klassiek ballet op te voeren!

Noten
Oorspronkelijk verschenen onder de titel: ‘Herontmoeting met klassicken I', in:
Streven, maart 1974.
1. R. Garaudy, L’Ame de la Danse. Parijs (Ed. du Seuil) 1973.

Tussen traditie en kritiek

89



