


Ballet tussen traditie en kritiek 

Eric de Kuyper 

'Sie (die Kulturgeschichte) vermehrt wohl die Last der Schatze, die sich 
auf dem Rucken der Menschheit haufen. Aber sie gibt ihr die Kraft nicht, 
diese abzuschutteln, um sie dergestalt in die Hand zu bekommen'. 
Walter Benjamin 

Les Sylphides komt uit het fond van Les Ballets Russes van Diaghiiew. Het is 
een veelvoorkomend ballet op  het internationale repertoire. Om verschii- 
lende redenen, die hier verklaard zullen worden, heeft en behoudt het werk 
een onbevredigend dubbelzinnig karakter. Misschien in de eerste plaats, 
omdat er chronologies een soort verwringing heeft plaatsgevonden: een 
verschuiving van bijna vijftig jaar (van 1851 tot 1go8), die na vijftig jaar 
(van r g o o  tot heden) bijna niet merkbaar is en toch Les Sylphides door en 
door kentekent. 

O m  duidelijk te maken welke chronologiese verschuivingen er precies 
hebben plaats gehad, volgen hier bondig enkele feitelijke gegevens. 

De huidige ons bekende versie, die nog altijd op min of meer dezelfde 
manier opgevoerd wordt, dateert van 198 .  Les Sylphides werd in het 
repertoire van Les Ballets Russes ingelast als een hulde aan Maria Taglioni, 
ballerina uit het hoogtepunt van de romantiese era, het midden van de 
vorige eeuw. De choreograaf Fokine ontwierp het dus bewust als een soort 
anachronisme. En het moet wel degelijk ook als dusdanig gefunktioneerd 
hebben tussen de andere balletten uit datzelfde jaar. Cléopâtre bijvoorbeeld, 
een pseudo-oosterse fantasie, in kleurrijke dekors van Bakst en een alle- 
gaartje russiese muziek (Rimsky-Korsakow, Glazoenow, Tcherepnin), 
naar de woorden van Nouvel: 'une abominable salade russe', met als het 
hoogtepunt de afwikkeling door slaven van het mummie-kostuum van 
Cleopatra! O f  Le Pavillon dPArmide, een eerste poging om schilderkunst 
met ballet samen te smelten; een samenwerking tussen de kunsten die het 
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kenmerk zal worden van Les Ballets Russes, is in dit probeersel door Fokine 
en Benois aan de hand van een tot leven komend wandtapijt uitgebeeld. 
Ook de opera's die het jaar daarop, samen met de hierboven genoemde 
balletten, het Parijse debuut voor het gezelschap van Diaghilew zullen 
betekenen, waren alle van het sterk-gekruide, exoties aandoende russiese 
type: Rimsky-Korsakows Ivan de Verschrikkelijke, Borodins Prins Igor (de 
polowtziaanse dansen hieruit zullen in het balletrepertoire opgenomen 
worden), Glinka's Russlan en Ludmila, Serows Judith en Moessorgsky's 
Boris Godoenow. 

Tussen al deze werken - die in het Westen als erg exoties aangevoeld 
worden - was Les Sylphides de aanknoping met de traditie; de hulde van het 
nieuwe, extravagante, excessieve, gewaagde moderne ballet aan de klassie- 
ke romantiese danskunst, die zijn hoogtepunt een halve eeuw vroeger had 
gekend (waarvan echter de - bijna decadente - hoogtepunten slechts een 
paar jaar vroeger hun première hadden gekend: de première van de Noten- 
kraker dateert van 1892, die van DoomrooGe van 1890!). 

Met de jaren echter is de oorspronkelijke 'décalage' (een ballet uit ~goo 
over een periode in het ballet die een halve eeuw eerder had plaatsgevon- 
den) vervaagd. Het anachronistiese hulde-karakter van Les Sylphidesis men 
gaan vergeten; men is Les Sylphides gaan opvoeren en gaan ervaren als een 
zuiver romanties ballet. Misschien gewoonweg omdat de danseressen 
tutu's dragen, omdat het teder dekor van Bakst (parafrase op de dekor- 
bouw uit de vorige periode!) bewonderd wordt als authentiek, en omdat er 
muziek is van Chopin!. . . 

Met die muziek is weer zo'n typiese verschuiving gebeurd, waarvan het 
resultaat dat men nu altijd te horen krijgt bij een uitvoering van Les 
Sylphides, steeds erg dwars zit. Aanvankelijk heette het ballet Chopiniana en 
was het een reeks uitbeeldingen van poolse dansen op min of meer folklo- 
ristiese pianostukken van Chopin, door Glazoenow bewerkt. Dit gebeur- 
de in 1907. Maar toen Diaghilew een aantrekkelijk - lees kommeráeel- 
werkje nodig had voor zijn debuut in het Westen, dacht hij aan een 
herbewerking van Chopiniana. Men koos een paar andere (zeer bekende) 
pianowerken van Chopin, liet die voor orkest bewerken door Maurice 
Keller en verplaatste het hele ballet van Polen naar de romantiese negen- 
tiende eeuw. Die muzikale vertaling van piano naar groot orkest, hoe goed 
die ook vertolkt moge worden (en ze wordt op de koop toe meestal 
afgrijselijk vertolkt), is ongelukkig. De stukken van Chopin zijn te bekend 
in hun oorspronkelijke pianoversie; de orkestratie ervan klinkt altijd als een 
grove fanfarebewerking van een reeks delikate salontoetsen. De bombast 
wordt doorgaans nog eens versterkt doordat Les Sylphides meestal dienst 
moet doen als openingsballet. Men meent de toeschouwer met romantiese 
zoeterigheid en balletachtige 'Schwung' voor zich te winnen. Romanties 
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staat hier weer eens voor overgevoelige fakticiteit, hartveroverende 
Schwung, goedkoop heimwee naar het verleden. Van enige gevoelsmatige 
en stylisties genuanceerde benadering van het begrip 'romantiek' kan in 
zo'n geval dan ook geen sprake zijn. En het ballet, dat in zovele gevallen 
gelijkgeschakeld wordt met een 'romanties gevoelen', mist hiermee dan 
ook een kans om zowel zichzelf als een dansmatière (het romanties ballet) 
uit te diepen, krities te benaderen. 

Ons romanties balleterfgoed (vooral door Tsjaikowsky vertegenwoor- 
digd) wordt nooit eens grondig opnieuw gesitueerd: ten opzichte van 
zichzelf, van de danstraditie, en ook in de kultuurgeschiedenis en de 
kulturele aktualiteit. We moeten wachten op een Balanchine, die met zijn 
New York City Ballet vooral met het romantiese idioom werkt, en vooral 
in zijn hedendaagse- door het romantiese ballet geïnspireerde- werken, de 
konfrontatie met de traditie van de romantiek probeert uit te werken. Des 
te merkwaardiger is echter dat Balanchine, die in zijn eigen kreaties die 
romantiese uitdaging niet uit de weg gaat, in zijn choreografie voor het 
klassieke romantiese repertoire (op enkele sporadiese uitzonderingen na 
misschien) dat door zijn gezelschap vaak wordt uitgevoerd, nooit begon- 
nen is aan een kritiese benadering van het romanties erfgoed. Ook bij het 
N.Y. City Ballet blijft de omgang met het klassieke repertoire van ritualis- 
tiese aard, met als hoogtepunt de jaarlijkse celebratie aan de hand van een 
overklassieke (lees in dit geval: stoffige) opvoering van de avondvullende 
Notenkraker van Tsjaikowsky. 

Hoe een nieuwe, nuchtere, meer kritiese, 'documentaristiese' benadering 
van het klassiek-romantiese repertoire eruit zou kunnen zien, bood een 
opvoering van Les Sylphides in Covent-Garden, door het Royal Ballet. 
Niet toevallig was de hernieuwde aanpak als het ware gecentreerd rond een 
totaal ongewone benadering van de partituur. Ashley Lawrence zette deze 
partituur in op een uiterst gedempte manier. Hij rekte de tempi op een 
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(inderdaad) overdreven manier. De recensent van The Obsewer zei dat een 
pianist die Chopin op een gelijkaardige manier zou spelen, beslist de zaal 
aan het schateren zou brengen! Maar daar gaat hetjuist om: Les Sylphides is 
slechts quasi-Chopin, en precies wanneer men met de hele kracht van een 
orkest deze partituur vertolkt als een pianoversie van Chopin, krijgt men 
lachwekkende resultaten. (Echter niet in een schouwburg, waar de toe- 
schouwers in dergelijke gevallen totaal gespeend blijken te zijn van krities 
vermogen en van zin voor humor! Hoeveel belachelijk aandoende klassie- 
kers-opvoeringen of -uitvoeringen worden niet met de grootste ernst 
onthaald, gewoon omdat het om klassiekers gaat. Terwijl men vaak toch 
niet meer hoort of ziet dan ongewilde parodieën van klassiekers! Als men 
werkelijk Shakespeare of de Grieken zou begrijpen, zou men nu bij som- 
mige van hun opvoeringen schateren!) De dirigent Lawrence deed de 
muziek voor Les Sylphides groeien vanuit de stilte; in een nevel worden de 
klanken op de achtergrond gehouden. Daarop - op die klankenmist - 
ontstaan de bewegingen, tekenen zich diskreet de kontouren af van de 
samensmelting tussen dans en muziek die men choreografie noemt. Nooit 
wordt de dans een briljant vertoon. En dit was des te verrassender, omdat 
in de opvoering die ik bijwoonde Margot Fonteyn optrad. Ook zij ver- 
dween in de bescheiden anonimiteit van de beweging in groei. Het (ge- 
makkelijke) virtuoze effekt kwam nooit tot stand; het afwezig blijven 
ervan verwekte in de zaal een merkbaar effekt van verwarring, onthutst 
zijn, bevreemd toekijken. Een soort kilte heerste in de zaal: de reflektie van 
wat er zich op afstand op de scène aan het afspelen was. Het opgezweepte 
en het meeslepende van het gekende bleef uit. Een bijna angstaanjagende, 
kontinu aangehouden en zich naar het einde toe nog vermeerderende 
aandachtige stilte hing in de zaal. Een ballet, Les Sylphides, doemt eindelijk 
o p  uit die sprakeloosheid; de romantiek komt vaag gekontoureerd uit het 
verleden te voorschijn. Dit is geen vanzelfsprekendheid meer: dit is niet 
meer dat oerbekende b d e t  dat we kennen, waar we op zitten te wachten. 
Dit vergt een inspanning van de kijker: hij moet gaan 'déchiffreren', gaan 
ontcijferen wat hij daar hoort, wat hij daar ziet (wat hij daar zelf doet)! Dit 
vergt een attentie, zoals alles wat zich in het verleden afspeelt in zekere zin 
vertaald moet worden. (Beseffen we wel dat onze kultuur zich voor het 
grootste deel in de verleden tijd vervoegt?). 

Neen, het romanties ballet - het ballet tout court - is niet zo'n vanzelf- 
sprekend iets voor de toeschouwer uit de twintigste eeuw. Ook wie 
familiair omgaat met dat ballet, krijgt hier onder zijn neus geschoven dat 
zelfs zo'n hoererend stukje als Les Sylphides niet zo maar gekonsumeerd 
hoeft te worden. We zouden er ons wel eens aan kunnen verslikken, 
waarschuwt ons zo'n opvoering als die van het Royal Ballet (doorgaans 
zouden we er eerder een indigestie van opdoen)! Ook Les Sylphides staat ver 
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van ons af; in de mist van het verleden. Het verleden van Les Ballets Russes 
uit het begin van deze eeuw; het verleden van het romantiese ballet uit de 
tweede helft van de vorige eeuw; het verleden van onze aktualiteit, als men 
bereid is met mij aan te nemen dat alle kultuurvormen in deze hedendaagse 
maatschappij rechtstreeks of onrechtstreeks wortelen in de geschiedenis. 
Ineens is het bekende vreemd geworden: dat is maar goed ook, want pas nu 
kan een vorm van her-kenning beginnen. 

N u  duikt stilaan op  wat anders doorgaans overspoeld wordt door het al te 
vertrouwd-zijn-met: hoe nauw kultuur (ons klassiek patrimonium?) ver- 
bonden is met het begrip historiciteit. En hoe, in sommige gevallen, een 
benadering via het 'anachronisme' - een spelen op tijdsverschuivingen - 
nuttig zou kunnen zijn. Les Sylphides was in zijn tijd reeds zo'n anachronis- 
me. Een nostalgies omkijken naar een verleden dat toen al niet meer 
bestond. Wanneer wij nu naar Les Sylphides op deze nieuwe, meer akute 
manier kijken en luisteren, is het dan niet zo dat we hier gekonfronteerd 
worden met een dubbele nostalgie: heimwee naar het heimwee van giste- 
ren, naar eergisteren? En is het dan niet goed mogelijk dat deze weinig 
produktieve houding (althans zo stelt men toch altijd de nostalgie voor), 
zich opheft in een vernieuwende aktualisering? Het is geen toeval, maar een 
geniale programma-vondst van de hand van het Royal Ballet (misschien 
niet erg bewust uitgevoerd) dat op  Les Sylphides een hyper-modem werk 
van Jerome Robbins volgde, Cantilles, op een van de laatste partituren van 
Igor Stravinsky. Door deze verbinding van twee extremen beseffen we 
ineens ook wat een werk als Canticles betekent buiten het feit dat het een 
zeer indrukwekkend hedendaags werk is! Maar wanneer we Robbins zulke 
krampachtige pogingen zien doen (iees dit niet als een negatieve waarde- 
ring, asjebliefl) om nog iets tot stand te brengen met het lichaam van 
dansers, bewegend (o zo weinig) op noten (o zo weinig) in een ruimte (o zo 
kaal), dan is het heimwee naar Fokine en zijn Sylphides iets totaal anders dan 
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zo maar nostalgie. Het geeft dimensie aan de schetsmatige bezigheden van 
Robbins (schetsmatigheid die, dat begrijpt men ten volle, niets anders meer 
kon zijn dan zelfbeperking, bewustzijn van eigen relativiteit). En de ietwat 
mechaniese pracht van Les Sylphides krijgt retroaktief ook een dimensie 
mee: die van de historiciteit. Het is voorbij, en omdat het voorbij is, is het 
zó geweest, en kan het nu niet meer zó zijn. 

Kan men nog aan ballet doen in deze tijd, buiten het referentiekader van 
de ballettraditie? Kan men modem ballet scheppen zonder te beseffen in 
hoeverre het ballet zelf on-modem is? Robbins, Balanchine ontkennen 
deze dubbelzinnigheid van het ballet niet en hebben er rijke bronnen van 
inspiratie in gevonden. Maar zij zijn misschien de uitzonderingen.. . Men- 
sen als Béjart zitten verstrengeld in de kontradikties, in de uiterlijke ver- 
werping van het verleden, in de vormehjke benadrukking van het zoge- 
naamde 'moderne'. . . De gebondenheid (beperking) en verbondenheid 
(traditie) worden in het moderne ballet niet erkend: daarom ook gaat dat 
moderne ballet gebukt onder die dubbele last: van het heden en het verle- 
den! 

In een opvoering als die in Covent Garden (zoals gezegd waarschijnlijk 
niet programmaties uitgebouwd, enkel het resultaat van het toeval; maar 
ook voor het toeval mogen we dankbaar zijn) wordt niet opgedrongen, 
maar uitvoerig gedokumenteerd met 'kulturele feiten', hoe vervreemd we 
kunnen zijn van deze kultuur die wij menen te kennen (in ons te hebben, 
enzovoort.. .). Een kritiese vorm van vervreemding die gebeurde aan de 
hand van de konfrontatie tussen twee andere vormen van vervreemding. 

Dat deze avond dan besloten werd met een briljant stukje louter show 
(Raymonda), betekende in mijn ogen geen koncessie, geen afwijking. 
Hiermee werd gewoon en op sprankelende manier gedemonstreerd, dat 
we ons tenslotte in het theater bevonden, en we. mochten we het ondertus- 
sen vergeten hebben!, daarvoor ook die avond gekomen waren. Het 
vuurwerk van het eskapisme van de grote balletshow kwam na de ont- 
nuchtering van Les Sylphides en Canticles als een des te grotere 'afkoeling', 
die de toeschouwers, terecht, met dank onthaalden. Maar deze wisselwer- 
king tussen wat de Fransen noemen 'chaud et froid', lag heel en al in de lijn 
van die avond, die op zo'n onverwachte manier gewijd bleek te zijn aan 
'meditaties over de zin van het ballet in deze tijd'. 

Het balletpubliek, en meer bepaald dat internationale ras van ballettoe- 
schouwers dat 'balettomanen' genoemd wordt, is, zegt men, 'reaktionair' 
en 'konservatief. Dat betekent niet dat ze houden van werken uit het 
verleden en deze verkiezen boven de hedendaagse werken. Dat betekent 
echter wel dat ze de tijdgebondenheid, de historiciteit van de werken uit het 
verleden niet onder ogen willen (kunnen) zien. O p  die manier kan men ook 
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zeggen dat het merendeel der liefhebbers of voorstanders van modem 
baiiet 'konservatief of 'reaktionair' is. Garaudy, die onlangs een loflied 
geschreven heeft op het moderne ballet en meer bepaald op Maurice Béjart, 
is zo iemand die onkrities, sakraliserend omspringt met het moderne ballet. 
O p  de koop toe misbruikt hij Nietsche hiervoor!' Ook 'modernisten' en 
vooral avant-gardisten kunnen een gerafineerde, ontwikkelde onhistorie- 
se kijk hebben op het heden. Ballet (hoe modem ook!) is een 'histories 
gegeven': iets wat ons door de geschiedenis gegeven werd. Dus ook niet zo 
maar iets wat vanzelfsprekend in deze tijd is ontstaan. De verbloemende 
roes is door de Kultuur geïnstitutionaliseerd: zowel wat de werken uit het 
verleden als die uit ons heden betreft. Krities bewustzijn wordt in dit ritueel 
uiteraard niet voorzien. Knties bewustzijn, niet enkel in de hegeliaanse zin 
van altijd meer produceren van bewustzijn, maar ook als bekommernis 
van dat bewustzijn om meer aan wel-zijn mogelijk te doen worden. 

O m  terug te komen bij ons vertrekpunt: het romantiese baiiet - willen 
we er nog iets mee aanvangen, en het is helemaal niet zeker dat we er in een 
verder stadium nog iets mee moeten of kunnen aanvangen- moet grondig 
bestudeerd, nuchter gekritiseerd en opnieuw gewaardeerd worden. En 
vooral, op een vernieuwde manier ervaren; want het is duidelijk dat deze 
bekommernis om het romantiese ballet niet enkel op een theoretiese ma- 
nier hoeft te gebeuren (dit is misschien niet eens nodig, zoals Stravinsky, 
Balanchine en Robbins meerdere malen bewezen hebben door hun werken 
zelf! Werken die men dan toch weer, zo men wil, uiteraard als een theore- 
tiese analyse kan beschouwen!). We moeten kansen krijgen om het vanuit 
nieuwe standpunten te benaderen. Het bieden van deze kansen is momen- 
teel de beste reden om romanties en klassiek ballet op te voeren! 

Noten 
Oorspronkelijk verschenen onder de titel: 'Herontmoeting met klassieken I', in: 
Streven, maart 1974. 
I .  R. Garaudy, L'Ame de la Danse. Parijs (Ed. du Seuil) 1973. 

Tussen traditie en kritiek 89 


