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Het verzorgen van recensies voor dag- ofweekbladen. voor tijdschriften of 
de media, is een- zo heb ik het steeds ervaren- prikkelende beoefening van 
een 'kunst'. De kunst van het vergankelijke, op het randje van het overbo- 
dige, een luxe: zó geschreven, zó gelezen, z6 vergeten. En zoals alles wat 
vergeten wordt: een spoor nalatend in het geheugen. De absurditeit van de 
aktualiteit drukt op zo'n bezigheid maar geeft er ook de zin van aan. De 
recensent is de geprivilegieerde chronikeur van zijn tijd. Hij wordt uitge- 
nodigd om iets over de vergankelijkheid van de kultuur vast te leggen in 
een efemere reflektie. 

Ik had het geluk om de kunst van het recenseren te mogen beproeven in 
een van de meest uitdagende sektoren: de ballet-recensie. Ballet was in het 
begin van de jaren zestig een hermetiese en vergeten kunstvorm, waartoe 
zich enkel een handjevol ingewijden en happy-few aangetrokken voelden. 
In de angelsaksiese landen lag het iets anders, maar op het kontinent kon de 
danskunst niet bogen op de populariteit en vanzelfsprekendheid die zij 
vandaag de dag overal geniet. Ballet was zoiets als een van de laatste 
bastions van de museumkunst, een overlevering uit de negentiende eeuw 
die in een muffige gedaante was blijven overleven en waaraan getrouwen 
een soort kultus wijdden. 

Schrijven over ballet was- ofje je daar bewust van was ofniet-schrijven 
over de zin van een kultuurfenomeen. Dat werd uiteraard nooit zo pro- 
grammaties geformuleerd als ik hier doe in een opstel dat dateert uit 1974, 
naar aanleiding van een balletprogramma van het Royal Ballet: een ballet- 
avond wordt als aanleiding genomen voor enkele kultuurbeschouwingen. 
Maar meestal was de vraag: wat heeft dit nog voor zin, ook en vooral 
wanneer je kon schrijven naar aanleiding van fenomenen als de werken 
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van Balanchine of de jonge Hans van Manen, waaruit bleek dat 'dit nog zin 
kon hebben'. 

Balletrecencies schrijven betekende voor mij een zeer specifieke uitdaging: 
het non-verbale (en doorgaans ook non-narratieve) onder woorden probe- 
ren te brengen. Een goede balletrecensie was voor mij een die via woorden 
niet alleen iets poogde te evoceren over de choreografie - de kunst van de 
bewegende lichamen in de ruimte op muziek - maar haar ook poogde te 
analyseren. Wanneer ballet via lichamen iets narratiefs, dramaties-expres- 
siefs of  meer nog symbolies wilde uitbeelden, dan werd dit door mij steeds 
afgedaan als niet-zinnig (en nog steeds, trouwens!). De 'abstrakte' balletten 
van Balanchine - en zo konkrete vormen van danskunst - prikkelden niet 
enkel mijn verbeelding als toeschouwer, maar daagden ook de recensent in 
mij uit. Hoe te verwoorden wat per definitie niet te verwoorden leek? Hoe 
deze impressies via choreografie teweeggebracht, duiden? Hoe-inderdaad 
- proberen aan te geven wat de zwakheid, het ongerealiseerde van de ene 
choreografie was vergeleken bij de réussite van een andere. Waarom was 
deze choreografie 'rijk' en die andere 'pover'? 

De moeilijkheden van het verbaliseren van het non-verbale dat een nood- 
zakelijke voorwaarde lijkt te zijn om tot een analyse van deze fenomenen te 
komen, althans in onze westerse traditie. deden zich weer eens sterk 
voelen, toen we ons vorig jaar gingen bezighouden met het bestuderen van 
'dans-beweging-ballet'. ' De moeilijkheden die zich voordoen bij de analy- 
se van choreografie (en gestiek in het algemeen) lijken tenslotte heel veel op 
de moeilijkheden die de onderzoeker ondervindt in een aanverwant ge- 
bied, dat van de muziek. Je voelt je machteloos bij de disproportie die er is 
tussen alles wat je ervaart - en soms heel scherp en precies -en het weinige 
dat daarover met woorden, gedachtengangen, discours meegedeeld kan 
worden. 

In &band met de muziek heeft Barthes gelijksoortige moeilijkheden: 
'Ces figures du corps, qui sont figures musicales, je ne parviens pas tou- 
jours à les nommer. Car pour cette opération, i1 faut une puissance méta- 
phorique (comment dirais-je mon corps autrement qu'en images?) et cette 
puissance peut, ici et li,  me manquer: cela s'agite en moi, mais je ne trouve 
pas la bonne métaphore.' Enkel de metafoor is in staat iets weer te geven 
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van de lichamelijke konsistentie van de muziek, doch vertwijfeld roept 
Barthes: '(. . .) je lutte pour rejoindre un langage, une nomination: mon 
royaumepour un mot! ah si jesavais écrire! La musique ce serait ce qui lutte avec 
I 'écr i t~re . '~  

Dit is een strijd die velen misschien zinloos zal ïijken. Waarom via 
woorden en bewoordingen dat wat er juist aan ontsnapt, willen vatten? 
Datgene wat juist niet bedoeld is om omgezet te worden. Waarom die 
obsessie om toch maar te vatten wat niet vatbaar is? Waarom niet gewoon 
genieten van muziek, van dans (of van film, want die gene hoor je ten 
overstaan van filmanalyse ook vaak)? Heel eenvoudig: die obsessie wordt 
'wetenschap' genoemd. Juist dat willen doen, bewijzen, onthullen, begrij- 
pelijk maken, wat zich (daaraan) onttrekt. 

Bovendien. schuilt hierin niet het gevaar dat we datgene wat ter verblij- 
dende konsumptie of estheties genot aangeboden wordt, dood-schrijven? 

Nu, hier kan ik kort over zijn: als deze ervaringen van plezier zo fragiel 
zijn dat ze door analyse tenietgedaan kunnen worden, dan zullen ze ook 
wel geen echte vitale ervaringen geweest zijn. Het te onderzoeken objekt 
weert zich danig, en dat is maar goed ook, zowel voor de 'kunst' als voor de 
'analyse'. 

Enkel de 'metafoor' is in staat de muzikale ervaring te vatten, schrijft 
Barthes. Betekent dat dat hij tegen de wetenschap is en dan maar de poëzie 
verkiest? uiteraard tegen een steriele wetenschap, een die haar draagwijdte 
miskent en onderschat (of overschat), een die haar metaforiese plaats niet 
inziet. Want, wat is een analyse in een theoreties kader anders dan een 
metaforiese bezigheid? Men zegt in dit verband niet ten onrechte dat de 
theorie een metadiscours is. Waarmee bedoeld wordt dat er gelijktijdig iets 
gezegd wordt over het onderzoeksobjekt (in een andere taal ofeen taalsys- 
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teem van een ander nivo, vandaar de benaming meta) en iets over zichzelf, 
deze theorie. Dit laatste is wellicht niet het minst belangrijke. De theorie 
pretendeert enkel exakt, volledig of konsistent te zijn binnen haar eigen 
gekozen kader. Van het onderzoeksobjekt erkent ze per definitie dat ze er 
slechts aspekten van bekijkt en bestudeert, die wellicht wezenlijk zijn voor 
het onderzochte objekt, maar er slechts dat deel van blootlegt wat voor de 
theoretiese argumentatie van belang is. 

Steeds opnieuw duikt ten overstaan van bijvoorbeeld de filmanalyse het 
spook op dat met zulke 'uitputtende' analyses toch nooit de 'volledige film' 
kan worden gevat. Hoe zou het ook anders! Dit is een niet ter zake doende 
schim! Dit is nooit de bedoeling van een analyse en kan ook niet het doel 
ervan zijn. Shockerend zo'n bekentenis van onmacht gekoppeld aan zo'n 
grote arrogantie? 

Niet minder of niet meer shockerend dan wat muziek of dans doen, als 
kunstverschijnsel. Zij proberen ook wel iets te zeggen over wat niet tot hun 
terrein behoort (niet-dans, niet muziek: hun 'buitenwereld'), maar dan 
toch steeds slechts in zoverre dit van belang is voor 'dans', voor 'muziek'. 

O m  tot een analyse te komen, moet voorafsteeds een grondige deskriptie 
geschieden, die vaak 'inventariserend' is. Wat is hier nu eigenlijk' aan de 
gang, wat is hier te zien? Bij 'dans' en 'beweging' betekent dit een rekon- 
struktie van een systematiek. Choreografie geeft zich niet zo maar meteen 
te 'kennen'. (Bovendien is er geen 'partituur' die als een soort houvast, 
leidraad kan fungeren zoals bij muziek, die dus over een meta-systeem 
beschikt dat de dans niet heeft.3) Patronen dienen dus opnieuw uitgete- 
kend, als het ware, want de segmenteringen- de opdeling in betekenisvolle 
eenheden - zijn niet op het eerste gezicht achterhaalbaar. Ze moeten 
geartikuleerd worden. En die artikulaties moet de onderzoeker vaak ook 
zelf ontwerpen, uitvinden, omdat ze niet even stringent gegeven zijn als in 
de verbale systemen en er ook vaak geen duplikaten van zijn. Dit artikule- 
ren en segmenteren van wat zich als een komplexe kontinuïteit voordoet, is 
een laborieus werk, zoals de twee hier afgedrukte opstellen (L'Eternité du 
Bal en Koppelingen en ontkoppelingen) dokumenteren en illustreren. Cho- 
reogrdfiese patronen, die in het geval van INDIA SONG over een hele film 
verspreid liggen, worden gerekonstrueerd; hoe de samenwerking ge- 
schiedt tussen het ene systeem (choreografies) en het andere (filmies), is iets 
wat in de dans-film of film-dans een probleem op zich is, waartoe hier 
slechts een aanzet gegeven wordt. 

Hoe de verschillende momenten van dans in INDIA SONG (het gaat hier 
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o m  salondansen) iets te kennen geven over de narratieve patronen, deze 
bevestigen of parafraseren, nuanceren of korrigeren is iets wat zowel in het 
opstel van Eelkje Leeman en Ineke Setz als in dat van Birgit Langenhuysen 
ter sprake komt. In het laatste geval echter in een andere kontekst: hier 
wordt de vraag gesteld, hoe het mogelijk is dat een Hoiiywoodgenre - de 
musical -op verschillende punten tegen de klassieke regels van het klassie- 
ke Hollywoodverhaal kan ingaan. Immers de vlotheid en kontinuïteit van 
het filmverhaal (de histoire) worden geregeld onderbroken voor zang-en- 
dansnummers. Die onderbrekingen schijnen vaak niets toe te voegen aan 
het verhaal en zijn daarenboven doordrongen van 'direct adresses' (ikljij- 
verhoudingen van het discourstype) die regelrecht schijnen in te gaan tegen 
de vanzelfsprekende anonimiteit van de Hoiiywood-histoire. Hoe is het 
mogelijk dat die 'narratieve laag' telkens opnieuw weer doorbroken kan 
worden door wat Birgit Langenhuysen 'het lynese' noemt, zonder dat de 
toeschouwer hier een opschorting van de waarschijnlijkheid van de film 
ervaart. De musical behoort traditioneel tot de klassieke Hollywoodgen- 
res. En hiermee wordt een deel van het antwoord gegeven: de musical is 
een genre, dat wil zeggen dat er binnen haar eigen veld andere regels 
kunnen gelden. Doch wanneer die regels - van het musicalgenre - zo 
ingaan tegen de geldende normen van Hollywood. dan vooronderstelt dat 
uiteraard een grote zorg, een strategiese uitgekiendheid om die 'diskonti- 
nuïteit' in een kontekst die enkel maar 'kontinuïteit' tolereert, aanvaard- 
baar te maken. 

Dit 'aanvaardbaar maken' geschiedt door in de nummers zelf kleine 
'mechaniekjes' in te bouwen die de breuk, van het narratieve door het 
lynese, helpen verdoezelen en, waar dat niet kan, er een nieuwe betekenis 
aan geven. Dit is de kontekst waarin de analyse van een pas-de-deux van 
Birgit Langenhuysen gelezen dient te wordem4 In het opstel hier gaat ze 
echter meer in op een voorstel om de aaneenhechtingen tussen het choreo- 
grafiese en het filmiese, wat er voor de kamera gedanst wordt en wat de 
film daarmee doet, uit elkaar te rafelen. 
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Met deze bijdragen over 'Dans-beweging-ballet' zetten we onze studie van 
de opvoeringskunsten voort. Gestart in het derde nummer van Versus 
(1983) met de vertaling van enkele opstellen van 0 .  Mannoni, enigszins 
verder gebracht in het Fred Astaire-nummer (311984) willen we in de 
toekomst geregelder over de opvoeringskunsten publiceren. O p  de pro- 
blemen van het choreografiese en het fdmiese komen we in een van de 
volgende nummers nog terug; ook hebben we een themanummer ge- 
pland, gewijd aan Camm, dat voor ons een opening wil zijn om ook 
geregeld aandacht te besteden aan opera-als-opvoeringskunst. 

Met dit katern starten we tevens een reeks waarin werkstukken gepre- 
senteerd worden (herbewerkte papers, oorspronkelijk geschreven bij een 
werkkollege). Voor de lezer valt de status van dergelijke opstellen mis- 
schien moeilijk te plaatsen. Als zijlhij ze wil beschouwen als een soort 
'work in progress', bouwstenen die op zich reeds afzijn, maar nog ingepast 
dienen te worden en misschien gekorrigeerd in een groter bouwwerk; als 
het voor de lezer duidelijk is dat hier zoiets als een demonstratie van een 
methode beproefd wordt, dan kunnen deze bijdragen hun nut bewijzen. 
Zeker, zo dachten we, in de nederlandse kontekst, waarin methode vaak 
gelijkgesteld wordt met het schools en klakkeloos toepassen van een 
pasklaar model, in plaats van het omgekeerde uit te proberen: een benade- 
ringswijze uitzoeken en ontwerpen. Desnoods door zich te laten inspireren 
door reeds bestaande. Maar het moet wel steeds een kreatieve en geen 
passief-reproducerende oefening zijn; een oefening die uiteraard ook vol 
risiko's zit, omdat het niet de feilloze omzetting is van wat elders en door 
anderen reeds werd uitgedacht en uitgeprobeerd. 

Waarom dergelijke opstellen publiceren? Ik citeer nogmaals Roland Bar- 
thes, die naar aanleiding van een nummer van Communications volledig 
gewijd aan papers van studenten, het volgende schreefin zijn inleiding: 'Au 
seuil de son travail I'étudiant subit une série de divisions. En tant que jeune, 
i1 appartient à une classe économique définie par son improductivité; i1 n'est 
ni possédant, ni producteur; i1 est hors de I'échange, et même, si I'on peut 
dire, hors de I'exploitation: socialement i1 est exclu de toute nomination. 
En tant qu'intellectuel, i1 est entrainé dans I'hiérarchie des travaux, i1 est 
censé participer à un luxe spéculatif, dont i1 ne peut cependant jouir car i1 
n'en a pas la maitrise, c'est à dire la possibilité de communication. En tant 
que chercheur i1 est voué à la séparation des discours: d'un côté le discours 
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de  la scientificité (discours de la Loi), de I'autre, Ie discours du désir, OU 

écriture. 
Le travail (de recherche) doit être pris dans Ie désir. Si cette prise ne 

s'accomplit pas, ie travail est morose, fonctionnel, aliéné, mû par la seule 
nécessité de passer un examen, d'obtenir un diplôme, d'assurer une promo- 
tion de  carrière. Pour que Ie désir s'insinue dans mon travail, i1 faut que ce 
travail me  soit demandé (. . .) par une assernblée vivante de lecteurs en qui se 
fait entendre Ie désir de 1'Autre (et non Ie contrôle de la Loi). O r  dans notre 
société, dans nos institutions, ce qu'on demande à I'étudiant n'est'jamais 
son désir: on ne lui demande pas d'écrire, on lui demande OU de parler (au 
long d'innombrables exposés) OU de "rapporter" (en vue de contrôles 
réguliers) 

De  student leeft als een sociaal onbenoemd iemand, buiten de gangbare 
vormen van produktiviteit. Als intellektueel wordt hem gevraagd mee te 
doen aan de  luxe van het spekulatieve zonder dat hem daartoe de middelen 
gegeven worden (de mogelijkheid tot kommunikatie). Als onderzoeker 
wordt hij gesplitst tussen twee eisen, die van de Wetenschap en die van zijn 
verlangen. 

Het werken moet ingebed worden in het verlangen; het werk moet 
opgewekt worden van binnen uit (en niet enkel opgedrongen als toets, 
tentamen, enzovoort). 

'La recherche est faite pour être publiée, mais elle I'est rarement, surtout 
en ses débuts, qui ne sont pas forcément moins importants que sa fin: la 
réussite d'une recherche (. . .) ne tient pas à son "résultat", notion falla- 
cieuse, mais à la nature réflexive de son énonciation.' 

Inderdaad, niet het resultaat is in deze belangrijk, doch het proces. Deze 
bedenkingen van Barthes zijn uiteraard afgestemd op  de franse kontekst, 
waarin de hiërarchisering van de intellektuelen (van student tot 'meester') 
veel strakker is dan in Nederland. Daarom ook dat de drang, de wil en het 
verlangen o m  dit 'korset' te doorbreken misschien ook sterker aanwezig is 
dan hier, waar die 'luxe' als een vanzelfsprekendheid beschouwd wordt. 
We herkennen hier ook weer eens de 'generositeit' van iemand als Barthes, 
waarvan het belang op  intellektueel vlak juist niet genoeg kan worden 
onderstreept. 

D e  zin van het schrijven, van het bezig zijn met theorie en de analyse, het 
plezier in deze be,Agheid is iets wat centraal staat in Versus: naar we hopen 
zowel voor de lezers als de schrijvers. Intellektualiteit (in Nederland een 
vies woord, doch niet in dit blad, dat we graag als een uiterst toegankelijk 
exterritorium willen definiëren) mag aanstekelijk zijn. Vaak, en niet ten 
onrechte ook, wordt deze bezigheid als verontrustend ervaren: het denken 
en het leven tout court zo o p  losse schroeven zetten, door steeds maar 
opnieuw bezig te zijn met dat denken. Doch die 'krisis'- waar niemand van 
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o n s  tegen gepantserd is - is de  beste garantie tegen de  fossilisering, d e  
verstarring van het leven, tout court. Liever de lastige twijfel, dan de  
geruststellende vanzelfsprekendheid. Het  klinkt in deze tijd misschien 
ietwat anachronisties, maar  '. . . w e  have to!' 

Noten 
i .  Werkcollege 'dans-beweging-ballet' tijdens het jaar 1983-1984. Vakgroep Film- 
en Opvoeringskunsten, KUN. Onder 'ballet' verstaan we hier steeds: 'het klassieke 
of  romantische ballet, zoals dat tot op heden bestaat'. Onder 'dans' verstaan we alle 
dansuitingen (zowel de hedendaagse danskunst als de populaire dansvormen, bij- 
voorbeeld salondansen). Onder 'beweging' wat niet onder de vorige noemers 
gebracht kan worden. 
2. R. Barthes schreef enkele zeer merkwaardige korte opstellen over muziek (echter 
nooit over dans!). Ze zijn verzameld in: R. Barthes, I'Obvie et I'Obtus. Parijs 
(Editions du Seuil) 1982; citaat uit 'Rasch', p. 272. 
3. Een van de redenen waarom iemand als Nelson Goodman problemen heeft met 
het plaatsen van dans, die hij niet heeft met muziek. Zie: N. Goodman, Language of 
Ar t .  Indianapolis (Hackett) 1976; en Ways of Worldmaking. Hassocks (Harvester 
Press) 1978. 
4. B. Langenhuysen, Hetfilmische en het theatrale in de mus i ca~ lm.  Een spel rond de 
vraisemblable. Skriptie KUN, 1985. 
5 .  R. Barthes, 'LeTexte: de la Théorie à la Recherche', in: Communications, 1g.1972. 
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