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Vooraf

Eric de Kuyper

Het verzorgen van recensies voor dag- of weekbladen, voor tijdschriften of
de media, is een — zo heb ik het steeds ervaren — prikkelende beoefening van
een ‘kunst’. De kunst van het vergankelijke, op het randje van het overbo-
dige, cen luxe: z6 geschreven, z6 gelezen, z6 vergeten. En zoals alles wat
vergeten wordt: een spoor nalatend in het geheugen. De absurditeit van de
aktualiteit drukt op zo’n bezigheid maar geeft er ook de zin van aan. De
recensent is de geprivilegieerde chronikeur van zijn tijd. Hij wordt uitge-
nodigd om iets over de vergankelijkheid van de kultuur vast te leggen in
een efemere reflektie.

Ik had het geluk om de kunst van het recenseren te mogen beproeven in
een van de meest uitdagende sektoren: de ballet-recensie. Ballet was in het
begin van de jaren zestig een hermetiese en vergeten kunstvorm, waartoe
zich enkel een handjevol ingewijden en happy-few aangetrokken voelden.
In de angelsaksiese landen lag het iets anders, maar op het kontinent kon de
danskunst niet bogen op de populariteit en vanzelfsprekendheid die zij
vandaag de dag overal geniet. Ballet was zoiets als een van de laatste
bastions van de museumkunst, een overlevering uit de negentiende eeuw
die in een muffige gedaante was blijven overleven en waaraan getrouwen
een soort kultus wijdden.

Schrijven over ballet was—of je je daar bewust van was of niet —schrijven
over de zin van een kultuurfenomeen. Dat werd uiteraard nooit zo pro-
grammaties geformuleerd als ik hier doe in een opstel dat dateert uit 1974,
naar aanleiding van een balletprogramma van het Royal Ballet: een ballet-
avond wordt als aanleiding genomen voor enkele kultuurbeschouwingen.
Maar meestal was de vraag: wat heeft dit nog voor zin, ook en vooral
wanneer je kon schrijven naar aanleiding van fenomenen als de werken
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van Balanchine of de jonge Hans van Manen, waaruit bleek dat ‘dit nog zin
kon hebben’.

II

Balletrecencies schrijven betekende voor mij een zeer specifieke uitdaging:
het non-verbale (en doorgaans ook non-narratieve) onder woorden probe-
ren te brengen. Een goede balletrecensie was voor mij een die via woorden
niet alleen iets poogde te evoceren over de choreografie — de kunst van de
bewegende lichamen in de ruimte op muziek — maar haar ook poogde te
analyseren. Wanneer ballet via lichamen iets narratiefs, dramaties-expres-
siefs of meer nog symbolies wilde uitbeelden, dan werd dit door mij steeds
afgedaan als niet-zinnig (en nog steeds, trouwens!). De ‘abstrakte’ balletten
van Balanchine — en zo konkrete vormen van danskunst — prikkelden niet
enkel mijn verbeelding als toeschouwer, maar daagden ook de recensent in
mij uit. Hoe te verwoorden wat per definitie niet te verwoorden leek? Hoe
deze impressies via choreografie teweeggebracht, duiden? Hoe —inderdaad
— proberen aan te geven wat de zwakheid, het ongerealiseerde van de ene
choreografie was vergeleken bij de réussite van een andere. Waarom was
deze choreografie ‘rijk’ en die andere ‘pover’?

II

De moeilijkheden van het verbaliseren van het non-verbale dat een nood-
zakelijke voorwaarde lijkt te zijn om tot een analyse van deze fenomenen te
komen, althans in onze westerse traditie, deden zich weer eens sterk
voelen, toen we ons vorig jaar gingen bezighouden met het bestuderen van
‘dans-beweging-ballet’.! De moeilijkheden die zich voordoen bij de analy-
se van choreografie (en gestiek in het algemeen) lijken tenslotte heel veel op
de moeilijkheden die de onderzocker ondervindt in een aanverwant ge-
bied, dat van de muzicek. Je voelt je machteloos bij de disproportie die er is
tussen alles wat je ervaart — en soms heel scherp en precies — en het weinige
dat daarover met woorden, gedachtengangen, discours meegedeeld kan
worden.

In verband met de muzick heeft Barthes gelijksoortige moeilijkheden:
‘Ces figures du corps, qui sont figures musicales, je ne parviens pas tou-
jours i les nommer. Car pour cette opération, il faut une puissance méta-
phorique (comment dirais-je mon corps autrement qu’en images?) et cette
puissance peut, ici et 1, me manquer: cela s’agite en moi, mais je ne trouve
pas la bonne métaphore.’ Enkel de metafoor is in staat iets weer te geven
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van de lichamelijke konsistentie van de muziek, doch vertwijfeld roept
Barthes: ‘(...) je lutte pour rejoindre un langage, une nomination: mon
royaume pour un mot! ah si je savais écrire! La musique ce serait ce qui lutte avec
I’écriture.’?

Dit is een strijd die velen misschien zinloos zal lijken. Waarom via
woorden en bewoordingen dat wat er juist aan ontsnapt, willen vatten?
Datgene wat juist niet bedoeld is om omgezet te worden. Waarom die
obsessie om toch maar te vatten wat niet vatbaar is? Waarom niet gewoon
genieten van muziek, van dans (of van film, want die géne hoor je ten
overstaan van filmanalyse ook vaak)? Heel eenvoudig: die obsessie wordt
‘wetenschap’ genoemd. Juist dat willen doen, bewijzen, onthullen, begrij-
pelijk maken, wat zich (daaraan) onttrekt.

Bovendien, schuilt hierin niet het gevaar dat we datgene wat ter verblij-
dende konsumptie of estheties genot aangeboden wordt, dood-schrijven?

Nu, hier kan ik kort over zijn: als deze ervaringen van plezier zo fragiel
zijn dat ze door analyse tenietgedaan kunnen worden, dan zullen ze ook
wel geen echte vitale ervaringen geweest zijn. Het te onderzoeken objekt
weert zich danig, en datis maar goed ook, zowel voor de ‘kunst’ als voor de
‘analyse’.

1\Y%

Enkel de ‘metafoor’ is in staat de muzikale ervaring te vatten, schrijft
Barthes. Betekent dat dat hij tegen de wetenschap is en dan maar de poézie
verkiest? Uiteraard tegen een steriele wetenschap, een die haar draagwijdte
miskent en onderschat (of overschat), een die haar metaforiese plaats niet
inziet. Want, wat is een analyse in een theoreties kader anders dan een
metaforiese bezigheid? Men zegt in dit verband niet ten onrechte dat de
theorie een meta-discours is. Waarmee bedoeld wordt dat er gelijktijdig iets
gezegd wordt over het onderzoeksobjekt (in een andere taal of een taalsys-
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teem van een ander nivo, vandaar de benaming meta) en iets over zichzelf,
deze theorie. Dit laatste is wellicht niet het minst belangrijke. De theorie
pretendeert enkel exakt, volledig of konsistent te zijn binnen haar eigen
gekozen kader. Van het onderzoeksobjekt erkent ze per definitie dat ze er
slechts aspekten van bekijkt en bestudeert, die wellicht wezenlijk zijn voor
het onderzochte objekt, maar er slechts dat deel van blootlegt wat voor de
theoretiese argumentatie van belang is.

Steeds opnieuw duikt ten overstaan van bijvoorbeeld de filmanalyse het
spook op dat met zulke ‘uitputtende’ analyses toch nooit de ‘volledige film’
kan worden gevat. Hoe zou het ook anders! Dit is een niet ter zake doende
schim! Dit is nooit de bedoeling van een analyse en kan ook niet het doel
ervan zijn. Shockerend zo’n bekentenis van onmacht gekoppeld aan zo’n
grote arrogantie?

Niet minder of niet meer shockerend dan wat muziek of dans doen, als
kunstverschijnsel. Zij proberen ook wel iets te zeggen over wat niet tot hun
terrein behoort (niet-dans, niet muziek: hun ‘buitenwereld’), maar dan
toch steeds slechts in zoverre dit van belang is voor ‘dans’, voor ‘muziek’.

\

Om tot een analyse te komen, moet vooraf steeds een grondige deskriptie
geschieden, die vaak ‘inventariserend’ is. Wat is hier nu eigenlijk aan de
gang, wat is hier te zien? Bij ‘dans’ en ‘beweging’ betekent dit een rekon-
struktie van een systematiek. Choreografie geeft zich niet zo maar meteen
te ‘kennen’. (Bovendien is er geen ‘partituur’ die als een soort houvast,
leidraad kan fungeren zoals bij muziek, die dus over een meta-systeem
beschikt dat de dans niet heeft.3) Patronen dienen dus opnieuw uitgete-
kend, als het ware, want de segmenteringen—de opdeling in betekenisvolle
eenheden - zijn niet op het eerste gezicht achterhaalbaar. Ze moeten
geartikuleerd worden. En die artikulaties moet de onderzoeker vaak ook
zelf ontwerpen, uitvinden, omdat ze niet even stringent gegeven zijn als in
de verbale systemen en er ook vaak geen duplikaten van zijn. Dit artikule-
ren en segmenteren van wat zich als een komplexe kontinuiteit voordoet, is
een laborieus werk, zoals de twee hier afgedrukte opstellen (L’Etemité du
Bal en Koppelingen en ontkoppelingen) dokumenteren en illustreren. Cho-
reografiese patronen, die in het geval van INDIA SONG over een hele film
verspreid liggen, worden gerekonstrueerd; hoe de samenwerking ge-
schiedt tussen het ene systeem (choreografies) en het andere (filmies), is iets
wat in de dans-film of film-dans een probleem op zich is, waartoe hier
slechts een aanzet gegeven wordt.

Hoe de verschillende momenten van dans in INDIA SONG (het gaat hier
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om salondansen) iets te kennen geven over de narratieve patronen, deze
bevestigen of parafraseren, nuanceren of korrigeren is iets wat zowel in het
opstel van Eelkje Leeman en Ineke Setz als in dat van Birgit Langenhuysen
ter sprake komt. In het laatste geval echter in een andere kontekst: hier
wordt de vraag gesteld, hoe het mogelijk is dat een Hollywoodgenre — de
musical — op verschillende punten tegen de klassicke regels van het klassie-
ke Hollywoodverhaal kan ingaan. Immers de vlotheid en kontinuiteit van
het filmverhaal (de histoire) worden geregeld onderbroken voor zang-en-
dansnummers. Die onderbrekingen schijnen vaak niets toe te voegen aan
het verhaal en zijn daarenboven doordrongen van ’direct adresses’ (ik/jij-
verhoudingen van het discourstype) die regelrecht schijnen in te gaan tegen
de vanzelfsprekende anonimiteit van de Hollywood-histoire. Hoe is het
mogelijk dat die ‘narratieve laag’ telkens opnieuw weer doorbroken kan
worden door wat Birgit Langenhuysen ‘het lyriese’ noemt, zonder dat de
toeschouwer hier een opschorting van de waarschijnlijkheid van de film
ervaart. De musical behoort traditioneel tot de klassicke Hollywoodgen-
res. En hiermee wordt een deel van het antwoord gegeven: de musical is
een genre, dat wil zeggen dat er binnen haar eigen veld andere regels
kunnen gelden. Doch wanneer die regels — van het musicalgenre — zo
ingaan tegen de geldende normen van Hollywood, dan vooronderstelt dat
uiteraard een grote zorg, cen strategiese uitgekiendheid om die ‘diskonti-
nuiteit’ in een kontekst die enkel maar ‘kontinuiteit’ tolereert, aanvaard-
baar te maken.

Dit ‘aanvaardbaar maken’ geschiedt door in de nummers zelf kleine
‘mechaniekjes’ in te bouwen die de breuk, van het narratieve door het
lyriese, helpen verdoezelen en, waar dat niet kan, er een nieuwe betekenis
aan geven. Dit is de kontekst waarin de analyse van een pas-de-deux van
Birgit Langenhuysen gelezen dient te worden.# In het opstel hier gaat ze
echter meer in op een voorstel om de aaneenhechtingen tussen het choreo-
grafiese en het filmiese, wat er voor de kamera gedanst wordt en wat de
film daarmee doet, uit elkaar te rafelen.
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VI

Met deze bijdragen over ‘Dans-beweging-ballet’ zetten we onze studie van
de opvoeringskunsten voort. Gestart in het derde nummer van Versus
(1983) met de vertaling van enkele opstellen van O. Mannoni, enigszins
verder gebracht in het Fred Astaire-nummer (3/1984) willen we in de
toekomst geregelder over de opvoeringskunsten publiceren. Op de pro-
blemen van het choreografiese en het filmiese komen we in een van de
volgende nummers nog terug; ook hebben we een themanummer ge-
pland, gewijd aan Carmen, dat voor ons een opening wil zijn om ook
geregeld aandacht te besteden aan opera-als-opvoeringskunst.

Met dit katern starten we tevens een reeks waarin werkstukken gepre-
senteerd worden (herbewerkte papers, oorspronkelijk geschreven bij een
werkkollege). Voor de lezer valt de status van dergelijke opstellen mis-
schien moeilijk te plaatsen. Als zij/hij ze wil beschouwen als een soort
‘work in progress’, bouwstenen die op zich reeds af zijn, maar nog ingepast
dienen te worden en misschien gekorrigeerd in een groter bouwwerk; als
het voor de lezer duidelijk is dat hier zoiets als een demonstratie van een
methode beproefd wordt, dan kunnen deze bijdragen hun nut bewijzen.
Zeker, zo dachten we, in de nederlandse kontekst, waarin methode vaak
gelijkgesteld wordt met het schools en klakkeloos toepassen van een
pasklaar model, in plaats van het omgekeerde uit te proberen: een benade-
ringswijze uitzoeken en ontwerpen. Desnoods door zich te laten inspireren
door reeds bestaande. Maar het moet wel steeds een kreatieve en geen
passief-reproducerende oefening zijn; een oefening die uiteraard ook vol
risiko’s zit, omdat het niet de feilloze omzetting is van wat elders en door
anderen reeds werd uitgedacht en uitgeprobeerd.

VII

Waarom dergelijke opstellen publiceren? Ik citeer nogmaals Roland Bar-
thes, die naar aanleiding van een nummer van Communications volledig
gewijd aan papers van studenten, het volgende schreefin zijn inleiding: ‘Au
seuil de son travail I'étudiant subit une série de divisions. En tant que jeune,
il appartient i une classe économique définie par son improductivité; il n’est
ni possédant, ni producteur; il est hors de I'échange, et méme, si I'on peut
dire, hors de I'exploitation: socialement il est exclu de toute nomination.
En tant qu’intellectuel, il est entrainé dans 'hiérarchie des travaux, il est
censé participer i un luxe spéculatif, dont il ne peut cependant jouir car il
n’en a pas la maitrise, c’est i dire la possibilité de communication. En tant
que chercheur il est voué a la séparation des discours: d’un cdté le discours
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de la scientificité (discours de la Loi), de I'autre, le discours du désir, ou
€criture.

Le travail (de recherche) doit étre pris dans le désir. Si cette prise ne
s’accomplit pas, le travail est morose, fonctionnel, aliéné, mi par la seule
nécessité de passer un examen, d’obtenir un dipléme, d’assurer une promo-
tion de carri¢re. Pour que le désir s’insinue dans mon travail, il faut que ce
travail me soit demandé (. . .) par une assemblée vivante de lecteurs en qui se
fait entendre le désir de I’Autre (et non le contréle de la Loi). Or dans notre
société, dans nos institutions, ce qu’on demande 2 ’étudiant n’est jamais
son désir: on ne lui demande pas d’écrire, on lui demande ou de parler (au
long d’innombrables exposés) ou de “rapporter’” (en vue de contrdles
réguliers).’s

De student leeft als een sociaal onbenoemd iemand, buiten de gangbare
vormen van produktiviteit. Als intellektueel wordt hem gevraagd mee te
doen aan de luxc van het spekulatieve zonder dat hem daartoe de middelen
gegeven worden (de mogelijkheid tot kommunikatie). Als onderzoeker
wordt hij gesplitst tussen twee eisen, die van de Wetenschap en die van zijn
verlangen.

Het werken moet ingebed worden in het verlangen; het werk moet
opgewekt worden van binnen uit (en niet enkel opgedrongen als toets,
tentamen, €nzZovoort).

‘La recherche est faite pour étre publiée, mais elle I'est rarement, surtout
en ses débuts, qui ne sont pas forcément moins importants que sa fin: la
réussite d’une recherche (...) ne tient pas i son “résultat”, notion falla-
cieuse, mais i la nature réflexive de son énonciation.’

Inderdaad, niet het resultaat is in deze belangrijk, doch het proces. Deze
bedenkingen van Barthes zijn uiteraard afgestemd op de franse kontekst,
waarin de hiérarchisering van de intellektuelen (van student tot ‘meester’)
veel strakker is dan in Nederland. Daarom ook dat de drang, de wil en het
verlangen om dit ‘korset’ te doorbreken misschien ook sterker aanwezig is
dan hier, waar die ‘luxe’ als een vanzelfsprekendheid beschouwd wordt.
We herkennen hier ook weer eens de ‘generositeit’ van iemand als Barthes,
waarvan het belang op intellektueel vlak juist niet genoeg kan worden
onderstreept.

De zin van het schrijven, van het bezig zijn met theorie en de analyse, het
plezier in deze bezigheid is iets wat centraal staat in Versus: naar we hopen
zowel voor de lezers als de schrijvers. Intellektualiteit (in Nederland een
vies woord, doch niet in dit blad, dat we graag als een uiterst toegankelijk
exterritorium willen definiéren) mag aanstekelijk zijn. Vaak, en niet ten
onrechte ook, wordt deze bezigheid als verontrustend ervaren: het denken
en het leven tout court zo op losse schroeven zetten, door steeds maar
opnieuw bezig te zijn met dat denken. Doch die ‘krisis’— waar niemand van
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ons tegen gepantserd is — is de beste garantie tegen de fossilisering, de
verstarring van het leven, tout court. Liever de lastige twijfel, dan de
geruststellende vanzelfsprekendheid. Het klinkt in deze tijd misschien
ietwat anachronisties, maar ‘. . . we have to!’

Noten
1. Werkcollege ‘dans-beweging-ballet’ tijdens het jaar 1983-1984, Vakgroep Film-
en Opvoeringskunsten, KUN. Onder ’ballet’ verstaan we hier steeds: ‘het klassicke
of romantische ballet, zoals dat tot op heden bestaat’. Onder ‘dans’ verstaan we alle
dansuitingen (zowel de hedendaagse danskunst als de populaire dansvormen, bij-
voorbeeld salondansen). Onder ’beweging’ wat niet onder de vorige noemers
gebracht kan worden.
2. R. Barthes schreef enkele zeer merkwaardige korte opstellen over muziek (echter
nooit over dans!). Ze zijn verzameld in: R. Barthes, I'Obvie et I'Obtus. Parijs
(Editions du Seuil) 1982; citaat uit ‘Rasch’, p. 272.
3. Een van de redenen waarom iemand als Nelson Goodman problemen heeft met
het plaatsen van dans, die hij niet heeft met muziek. Zie: N. Goodman, Language of
Art. Indianapolis (Hackett) 1976; en Ways of Worldmaking. Hassocks (Harvester
Press) 1978.
4. B. Langenhuysen, Het filmische en het theatrale in de musicalfilm. Een spel rond de
vraisemblable. Skriptie KUN, 1985.
5. R. Barthes, ‘Le Texte: de la Théorie i la Recherche’, in: Communications, 19, 1972.
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