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Screwballcomedy en genre



Lusten, listen en lasten van
het Liefdesverhaal

Genremijmeringen’

Paul Verstraten

Inleiding

De ellips: cen logiese relatic die zich als een chronologiese figuur ‘ver-
momt’; een figuur die scharniert tussen atwezigheid in de plot en aanwezig-
heid in de geschiedenis, op basis van logiese presuppositic. In een vorig
artikel heb ik de ellips bekeken als een figuur die zich voordoet in de enkele,
unicke narratieve filmtekst. Beide opties (die van de enkele tekst en het
logies scharnieren tussen aan- en atwezigheid) blijven geldig, maar ik zou
voor dit artikel, de ‘reikwijdte’ ervan willen verruimen, in cen poging de
verhouding tussen melodrama en screwballcomedy te onderbouwen om
zo cen aanzet te geven tot het karakteriseren van één genre (screwballcome-
dy) in verhouding tot een ander genre (melodrama) en daarmee van de
eigensoortige aard van de screwballcomedy.?

Mijn keuze om melodrama en screwballcomedy samen te voegen berust
op de wil om ze allebei te beschouwen als onderdelen en strategicén van een
grotere tekst, het Hollywood-Liefdesverhaal.? Daarbij zal het gaan om de
vraag wat zo'n pertinentie van analyse (het Hollywood-Lietdesverhaal)
verheldert; de analyse als poging, middel tot verheldering (en geen doel op

zich).? Die verheldering poogt tevens een antwoord te geven op de vraag of

de ellips ook ‘buiten’ de begin- en eindgrenzen van de enkele tekst, het
enkele filmverhaal kan vallen.® Of nog stouter geformuleerd (het gaat hier
tenslotte om ‘mijmeringen’ zei hij tegen zichzelf): zou de ellips ook als een
genrckarakteristick gezien kunnen worden?
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Het Liefdesverhaal (een stap achteruit)

Een ‘supergenre’ dringt zich steeds aan me op als ik over de verhouding van
melodrama en screwballcomedy nadenk: het Liefdesverhaal (dat ik dus als
een tekst zal beschouwen). David Thomson gaat zelfs zo ver dat volgens
hem alle amerikaanse (klassicke) films ‘liefdesverhalen’ vertellen: ‘Film has
found many stories and subjects, so it believes. But I suspect all film is
about falling in love.’® Zijn ‘falling in love’, dat een emotioneel trajekt
impliceert (het ‘vallen’), zal een nuttig uitgangspunt zijn voor het vergelij-
ken van melodrama en screwballcomedy, die beide expliciet de liefde tot
thema nemen en zo beide onderdeel zijn van het Liefdesverhaal, het ‘dis-
cours amoureux’.”

Barthes spreekt in zijn Fragments d’un discours amoureux naar aanleiding
van de liefdesfiguur ‘Rencontre’ over een ‘course amoureuse’, een amou-
reuze (ver)loop.® En hoewel deze amoureuze loop zich even grillig lijkt
voort te bewegen ‘als een vlieg in een kamer’, kent hij toch een ‘geregu-
leerde tockomst’ die volgens drie etappes verloopt. De eerste periode is die
van de ‘capture’, het verrukt en verliefd worden; daarop volgt de tweede
periode, waarin bij herontmoetingen het objekt op cen onverwachte wijze
aan het verlangen blijkt te beantwoorden. Deze tweede en gelukkige
periode (‘ce temps heureux’) verkrijgt haar identiteit en afsluiting door
waar ze tegen opponeert: de derde periode. Deze derde periode (het ver-
volg van en verschil met de tweede periode) is een slepende episode met de
Ander, het liefdesobjekt, van moeilijkheden, pijnen en kwetsuren.

Barthes legt over de (ver)loop van de liefde het rooster van de klassicke
verhaalstruktuur met haar begin, midden en einde: het eenzame subjekt
ontmoet de Ander, zijn liefdesobjekt, beleeft ‘ce temps heureux” om ver-
volgens te eindigen met een emotionele breuk. Hier wordt het scenario of de
blauwdruk geformuleerd waarin de amoureuze stroom zich gaat nestelen;
de amoureuze loop ondergaat een ‘devenir réglé’, een dwingende narrativi-
sering, wordt een geschiedenis.?

De overeenkomst tussen Barthes’ ‘discours amoureux’ en Hollywoods
‘Discours d’amour’ (het Liefdesverhaal) is dat ze beide de liefde als een
konstruktie zien, als een geschiedenis, een verhaal, waarvan Barthes ook de
etappes expliceert. Ze vertellen allebei het discours van en over de liefde als
een verhaal dat zich afdwingt en opdringt. ‘Comme Récit (...) 'amour est
une histoire qui s’accomplit, au sens sacré: ¢’est un programme qui doit étre
parcouru.’ 10
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Het syntagma van het Liefdesverhaal (een stap vooruit)

Een stap vooruit, die hypotheties en gewaagd is (en gedeeltelijk ‘gewild’);
de lezer wordt verzocht nu mijn analyties parkoers krities-welwillend te
volgen.

Het Liefdesverhaal krijgt bij Barthes dus een narratief verloop, met een
chronologiese volgorde: eerst dit, dan dat en vervolgens dat. Het lijkt mij
dat die lineaire, chronologiese loop van het Liefdesverhaal opgesplitst en
uitgesmeerd wordt over twee ‘subgenres’ (haar syntagma) van het Liefdes-
verhaal, te weten het melodrama en de screwballcomedy; en dat deze twee
subgenres deel uitmaken van het Liefdesverhaal. Het melodrama vertelt
ons de cerste twee etappes van de amoureuze loop, ‘ensceneert’ de eerste
twee fasen. De ‘eerste ontmocting’, de ‘toevalsontmoeting’, de ‘coup de
foudre’, de ‘verkeerde ontmoeting’; al deze figuren vormen een wezenlijk
onderdeel van het melodramatiese scenario. !!

Het melodrama toont ons de geschiedenis van twee mensen, die elkaar
op het amoureuze vlak leren kennen (en deze amoureuze ontmoeting gaat
ook meestal gepaard met ‘daadwerkelijke’ ontmoetingen). Op die ont-
moeting volgt het verhaal van de herontmoetingen, waarin uiteindelijk, na
het uitschakelen van sociale, maatschappelijke of persoonlijke tegenwer-
king (hetgeen het ‘melos’ tot drama maakt'?), uiteindelijk toch een koppe-
ling tot stand komt. Het melodrama gaat over het ‘falling in love” (Thom-
son) en laat aan het einde van de film het doek zakken over het koppel via
THE END. De toeschouwer is (hopelijk) bevredigd, het koppelingstrajekt
(hopelyjk) geslaagd.

De screwballcomedy zal voortborduren op het melodrama. David
Thomson geeft hier een omschrijving van in de vorm van een kritick op
Cavell, wiens boek hij bespreckt: ‘All he (Cavell, P.V.) has to do is
recognize marriage as the common element in these films and then remark
on the way an earlier state of being that is not yet fit for marriage, requiring
some kind of enlightment.”'3 Huwelijken die aan revisie toe zijn, zou je
kunnen zeggen. Nu gaat het er niet zozeer om dat screwballcomedies van
het huwelijk uitgaan!® als wel dat ze van cen reeds bestaande koppeling
uitgaan. ADAM’S RIB, MY FAVORITE WIFE, THE MARRYING KIND, PALM BEACH
STORY, HIS GIRL FRIDAY, THE AWFUL TRUTH, PHILADELPHIA STORY, MONKEY
BUSINESS vertrekken allemaal vanuit een reeds bestaand of voorondersteld
koppel. En het karakteristicke voor de screwballcomedy is dat dit reeds
bestaande koppel een problematies koppel is, dat via cen ontkoppeling tot
een herkoppeling zal komen; via de ‘revisie’. De screwballcomedy als
herkoppelingstrajekt.

De Greimasiaanse ‘lecture a rebours’ (tegendraadse lezing) 'S, die zegt dat
de intentionaliteit van het narratieve discours van einde naar begin loopt en
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niet andersom, is ook hier van belang. Op zich hoeft een problematies
koppel aan het begin van de film geen screwballcomedy op te leveren. De
tegendraadse lezing vertrekt vanuit het einde (en het herkoppelde koppel)
en benadrukt dus het herkoppelingstrajekt. Het gaat om herkoppeling en
niet om ‘scheiding’ (vgl. de echtscheidingsfilms uit de jaren zeventig, die
ook vanuit een problematies koppel vertrekken); verder vooronderstelt de
herkoppeling dat er naast de cerste koppeling cen ontkoppeling is geweest.

Het is dus alsof de screwballcomedy de draad opneemt in het syntagma
van het Liefdesverhaal, daar waar het melodrama ‘afgehaaket” is; dat maakt
dat melodrama en screwballcomedy als komplementaire genres gezien
kunnen worden ten opzichte van elkaar en in het kader van het syntagma
van het Liefdesverhaal. Het melodrama laat de koppeling ‘door-resoneren’
in een ‘happily ever after’ via en ‘over’ THE END heen. De screwballcomedy
resoneert na van lets dat al gewecest is: van het melodrama dat eraan
voorafging en dat kennelijk toch geen ‘happily ever after’ beschoren was.
Komplementair, maar ook elkaar kritiserend. Het melodrama wil ‘blind’
zijn voor wat na het ‘happy end’ volgt,'® het paar kijkt liefdevol en hoopvol
het slotkader uit, maar met het gezichtsvermogen van vleermuizen. De
screwballcomedy kijkt terug op haar cigen koppeling, haar melodrama,
om toe te geven dat men blind was en om aan het einde van de screwball-
comedy toe te geven dat men maar al te graag opnicuw blind wil zijn.

Het Falling in love again, dc titel van Thomsons artikel, zou dus uitge-
splitst kunnen worden: het melodrama handelt over het *falling in love’, de
screwballcomedy over het ‘again’. Het verschil ligt dus in de etappes die
melodrama en screwballcomedy behandelen van/in het syntagma van het
Liefdesverhaal. De overcenkomst ligt in het feit dat ze beide uiteindelijk
cen affirmatie van het koppel geven. Een dergelijke dubbele affirmatie in het
syntagma van het Liefdesverhaal vinden we ook bij Barthes. ‘Il y a deux
affirmations de I'amour. Tout d’abord, lorsque 'amourcux rencontre
I'autre, il y a affirmation immédiate (.. .): je dis oui a tout (en m’aveuglant).
Suit un long tunnel: mon premier oui est rongé de doutes, la valeur
amourcuse est sans cesse menacée de dépréciation: (...). De ce tunnel,
cependant, je puis sortir; je puis “surmonter’’, sans liquider; ce que jaffir-
me, je puis de nouveau l'affirmer, sans le répéter, car alors, ce que jaftirme,
c’est 'affirmation, non sa contingence: jaffirme la prémiere rencontre dans
sa différence, je veux son retour, non sa répétition. Je dis a l'autre (ancien ou
nouveau): recommengons.’ 7

Barthes’ formulering verraadt cen sensibiliteit dic ook van belang zal zijn
voor de screwballcomedy: de tweede aftirmatie is cen herbeginnen, een
opnieuw beginnen en meer dan enkel repetitie. Dat geeft aan de ‘retour’ een
dubbelzinnigheid, een dubbele gerichtheid: een referentie naar het verleden
die op de toekomst gericht is (recommengons!). Deze dubbelzinnigheid
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van de ‘retour’ vindt ook zijn weerslag in de screwballcomedy, waar de
herkoppeling (met haar berocp dat ze op het verleden doet) eigenlijk ecen
koppeling is in plaats van een cenvoudige herhaling.

Een bevestiging en een bevestiging van die bevestiging; de screwball-
comedy zegt vanwege die ‘bevestiging van cen bevestiging” ook, dat het
koppel aan begin en cinde hetzelfde koppel moet zijn, maar anders. Zoals
Cary Grant aan het slot van THE AWFUL TRUTH (!) tegen Irene Dunne zegt:
‘As long as I am different (anders dan tot nu toe) don’t you think things
could be the same again?” (hetzelfde als vroeger). 18

Syntagma van het Liefdesverhaal

Melodrama Screwballcomedy

eenzaam subjekt  koppelings- bevestiging  koppel herkoppelings-  herbevestiging
(‘manque’ van  trajeke (vouloir  (koppeling)  (‘manque’ van  trajeke (via vou-  (herkoppeling)
het subjekt) conjonction) het koppel) loir disjonction)

De screwballcomedy en haar verzwegen verleden (de eigensoortigheid van
een genre)

‘Film 1s a version of the experience of being attracted; all its scenarios are
enactments of watching, danger, courtship and falling. But the fall must
never be stopped. Just because the movies are all about love, it's very
difficult, perhaps impossible, for them to treat marriage. And if common
sense, censorship or social expectation says, “Why, you must deal with
that sometimes”, then, and only then, will the medium conceive divorce as
a pretext for fresh wooing and remarriage’. 1

De screwballcomedy zegt dus dat er iets met het koppel 1s misgegaan;
zegt eigenlijk ook dat ze niet op een ‘gewone’ manier over het koppel kan
spreken; het koppel kent geen (anti-)narratieve ‘stasis’. Hier zidn we ook
een andere analogie tussen Barthes’ amourcuze loop en het (Hollywood)
Liefdesverhaal: beide springen over het ‘gat’ heen dat in het syntagma van
het Lietdesverhaal tussen de tweede en derde etappe, tussen melodrama en
screwballcomedy ligt (zie de grafiese voorstelling).

Suspension du trajet analytique (een ‘pas op de plaats’)
“The fall must never be stopped’; de ‘stasis’ is een groot gevaar en bedrei-
ging voor zowel het verhaal als de liefde, zo niet onmogelijk. Barthes legde
zelfal de relatie tussen de Oedipous-situatie en het verhaal?® en ook met het
Verlangen?!; melodrama en screwball-comedy zijn, ieder op zijn eigen
manier, ook een verhaal van het Verlangen (het verlangen naar de twee-
zaamheid?2, het verlangen naar de Ander??). Een fundamentele eigenschap,
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het fundamentele kenmerk van het Verlangen is het metonymiesc karakter
ervan: het verlangen is altijd het verlangen naar iets anders?®, het kan
principieel niet gestopt worden: ‘le desir n’a pas de terme final’.?3

De ‘val’ (het ‘vallen’ zowel als de ‘valstrik’?®) kan dus niet gestopt
worden, de ‘stasis’ als ‘dégré zéro du désir’?? is onmogelijk.?® Er kan dus
met recht niet gesproken worden over het ‘zwarte gat’ dat tussen melodra-
ma en screwballcomedy ligt, over dat ‘niemandsland’ van het Verlangen;
tenminste niet als er sprake is van het verlangen van het subjekt, het koppel
of het verhaal. Een strategie van het Hollywood-discours om over de
‘stasis’ van het koppel te spreken is zelf metonymies: de familiefilms (films
over families), waarin de plaats van het koppel ingenomen wordt door de
kinderen met betrekking tot Wet en Verlangen en waardoor Hollywood
toch, zij het indirekt en op metonymiesc wijze, over de stasis van het
koppel kan praten, over het onbespreekbare gat, dat tussen het melodrama
en screwballcomedy ligt.2?

Er bestaan dus wel strategicén om het onzegbare te zeggen via een
omleiding (het sterke punt van Hollywood: de strategiese vindingrijkheid)
maar nooit ‘frontaal’. Bestaat Barthes’ strategic om de ‘amour sans issue’3
(de liefde ‘zonder vooruitzicht’, zonder ‘resultaat’) te ontlopen, te omzei-
len, ook niet uit het ‘krijgen van kinderen’ in zijn levenslange liefdesver-
houding en gevecht met de Taal (zijn *écriture’, zijn Grain de la voix, zijn
Plaisir du Texte, zijn Fragments d'un Discours Amoureux; kortom in ‘het ter
wereld brengen van de vorm’)?3!

De draad weer opgenomen
Er is dus iets misgegaan met het koppel uit de screwballcomedy. Maar wat
er is misgegaan, wat de ‘manque’ van het koppel veroorzaakt heeft, krijgen
we niet te zien in de screwballcomedy; het genre ‘kent’ zijn eigen verleden
niet, geen enkele van de screwballcomedies heeft een flashback-struk-
tuur.32 En dit terwijl de flashback het ge€igende middel zou zijn om ons te
tonen wat er misgegaan 1s, hoe het koppel ‘zover’ gekomen is (men denke
aan de werkwijze van de flashback in de Film Noir). Maar de screwballco-
medy speelt zich altijd in het ‘heden’ af en begint met een ontspoord
koppel, resoneert na van cen verleden dat we niet te zien krijgen; het koppel
van de screwballcomedy is zijn melodrama ‘voorbij’. Dit maakt ook dat de
obstakels die de koppeling bemoeilijken, ergens anders liggen. In het
melodrama liggen die obstakels ‘buiten” het koppel: de omgeving, de
moraal, de omstandigheden, kinderen staan de melodramatiese koppeling
in de weg.33 Bij de screwballcomedy verschuiven de problemen naar het
koppel zelf, de obstakels liggen ‘binnen” het koppel. Het funktioneert niet
(meer) door ruzie (PHILADELPHIA STORY), ontrouw (THE AWFUL TRUTH),
geldgebrek (PALM BEACH STORY), obsessic met werk (ADAM’S RIB, MONKEY
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BUSINESS??); de koppeling zelf'is problematies geworden. 3%

Het melodramatiese koppel kan daardoor ook ‘idealistieser’ zijn, omdat
het koppel ‘onschuldig’ is, mag daardoor ook veel sterker de lyriese,
emotionele registers bespelen. De screwball is daarentegen niet voor niets
comedy, omdat dat een van de aanvaardbare strategicén is om de zwakheden
van de koppelideologie te verdoezelen. ‘Doch een van de meest efficiénte
manieren om iets dat in wezen onduldbaar is toch aanvaardbaar te maken,
is het komisch te maken. 3¢ De screwball neemt het exces van het koppel als
excuus om komedie te spelen.

“The second chance, the replay’>?
Dit merkwaardige, ‘elliptiese’” begin van de screwballcomedy geeft door de
atwezigheid van een flashback-struktuur juist de basisstrategic aan de
screwballcomedy: het vooronderstelt dat we weten wat het melodrama is,
wat cen koppel of een huwelijk is, en zo kan de koppeling van de screwball-
comedy opnieuw getoetst, uitgespeeld worden, het ‘verleden’ (het melo-
drama ervan) herhaald worden. De screwballcomedy kenmerkt zich als
cen ‘Wiederholungszwang’ van de ideologie van het koppel: ‘Das Wieder-
auftreten der Vergangenheit in der Gegenwart driickt sich aus in dem
Begrift Wiederholungszwang’.?® Dit ‘Wicderauftreten’ (van de melodra-
matiese koppeling) is gegeven in het heden van het srewballcomedy-kop-
pel: de herhalingsdwang als ‘symptoom’ van het koppel en de screwball-
comedy als een ‘replay’, een heropvoering van het melodrama. Maar deze
‘replay’ (van de koppeling in het melodrama) geeft aan de screwballcome-
dy een sterk regressief karakter: *(. . .) kann die Regression als ein Wieder-
ins-Spiel-bringen dessen, was niedergeschrieben war, interpretiert wer-
den.’3® De herhalingsdwang (wieder-ins-Spiel-bringen) en de regressie zijn
gekoppelde begrippen.#® Het regressieve spel van de screwballcomedy
bespeelt cen aantal registers, die geklassificeerd kunnen worden volgens de
indeling die R. Caillois van het spel maakt.*! Hij geeft een indeling in vier
basiskategorieén: de Agon (strijd, kompetitie), de Mimicry (nabootsing),
de Ilinx (roes, verwarring) en de Alea (de kansspelen, spel van het toeval).

Agon (strijd, kompetitie)

— manipulatie (THE AWFUL TRUTH, BRINGING UP BABY, HIS GIRL FRIDAY,
PHILADELPHIA STORY, ADAM’S RIB, PALM BEACH STORY, MY FAVORITE WIFE,
enzovoort); (bijna, zo niet) alle screwballcomedies gaan over de manipula-
tie van de partners ten opzichte van elkaar;

— rivaliteit: een ander veelvoorkomend register, waarbij cen van de part-
ners (of beide) een andere partner beoogt en zo de strijd inluidt. Als
schoolvoorbeelden hiervan gelden wel THE AWFUL TRUTH en PHILADELPHIA
STORY. Maar ook rivaliserende belangen kunnen hier het spel in gang zetten
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(ADAM’S RIB, IT HAPPENED ONE NIGHT, MONKEY BUSINESS);

— list, bedrog, ontrouw, een register dat de rivaliteit en manipulatie zal
genereren (zie aldaar);

— jaloezie, ruzie; zie ook boven.

Mimicry (nabootsing)
— travestie, verkleding (I WAS A MALE WAR BRIDE, BRINGING UP BABY, PALM
BEACH STORY, MONKEY BUSINESS); heel het spel rond ‘oneigenlijke’ kleren
waar vooral Cary Grant cen groot meester in was (vgl. het hiervolgende
artikel van Jan Simons);
— verdubbelingstrajekten; zijn de verdubbelingstrajekten (de andere, nicu-
we partners van het koppel) ook niet een nabootsing van het oorspron-
kelijke koppel?
— terugkeer van, naar de kindertijd (HOLIDAY, MONKEY BUSINESS);
— het kinderlijke, onvolwassene van de protagonisten (MONKEY BUSINESS,
BRINGIN’ UP BABY) alsook het lachwekkende nivo van de minnaars, die bijna
nooit serieuze rivalen zijn, stoelen op nabootsing, een slechte mimicry van
‘Ideaal’ en ‘Origineel’.

De andere twee (de [linx en de Alea) zijn minder als thematiese inzet dan als
genre-effekten te beschouwen; de roes, verwarring alsook het kanselement
zijn onderdeel van het screwballcomedytrajekt, waar vooral de Agon en de
Mimicry ‘letterlijk’ aan bod komen, maar indirekt ook een ‘kanselement’
(her- of ontkoppeling?) alsook daardoor een roes, verwarring kennen.
Deze vermenging van de vier basiskategorieén merkt Caillois trouwens
zelf ook op.*2

Kenmerkend voor dit ‘regressieve spel’ van de screwballcomedy is
verder (en hier zien we een groot verschil met de ‘scheidingsfilms’ van de
jaren zeventig, bijvoorbecld KRAMER VS KRAMER) dat er meestal geen kinde-
ren te vinden zin en zeker geen eigen kinderen. Die afwezigheid van
kinderen wordt ook nooit gemotiveerd, maar doodgezwegen. Daarente-
gen kent de screwballcomedy wel veel metaforiese ‘kinderen’: een ander
objekt neemt de plaats van de kinderen in.*? Verder biedt de atwezigheid
van kinderen aan het koppel de mogelijkheid onvolwassen, ‘kinderlijk’ te
zijn (byjvoorbeeld in MONKEY BUSINESS).

Voorlopige konklusie
Door voor de twee genres (melodrama en screwballcomedy) een overkoe-
pelend genre te kreéren (het Liefdesverhaal met zijn syntagma) zijn een
aantal dingen duidelijker geworden; dat de screwballcomedy cen ‘vervolg’
is op het melodrama; een vervolg dat door het karakter van ‘heropvoering’
cen regressief karakter krijgt; dat er een ‘gat’ bestaat in dat syntagma waar

Paul Verstraten



noch Hollywood, noch Barthes rechtstreeks over kunnen spreken; een gat
dat geéllipteerd wordt. Ook zagen we dat de screwballcomedy ‘haar’
melodrama ellipteert en vooronderstelt dat we weten wat een koppel is,
moet zijn; ten slotte dat deze elementen het mogelijk maken dat de screw-
ball als comedy het verhaal van de herkoppeling kan vertellen. Maar er valt
neer te zeggen.

Het Liefdesverhaal, paradigmaties

We zijn nu ver genoeg gekomen (en met voldoende ‘winstpunten’) om te
bekennen dat de strategiese konstruktie van het syntagma, de chronologie-
sc as van het Liefdesverhaal, een ‘leugen om bestwil’ is; het *helpt’ om op
die manier een (niet de) verhouding tussen melodrama en screwballcome-
dy te installeren. Maar het ‘syntagma’ moct in zijn letterlijke, naieve vorm
mank gaan; er zijn met weinig moeite evenveel voorbeelden te bedenken
die geen ‘verleden’ van het koppel vooronderstellen, die geen letterlijk
vervolg zijn van de chronologie van het Liefdesverhaal. ** Maar toch kun-
nen we het syntagma van het Liefdesverhaal (en de verhouding tussen
melodrama en screwballcomedy) gebruiken als basis om dat model te doen
kantelen, om van de syntagmaticse as op cen paradigmatiese as over te
gaan. Net zo bruikbaar als dic verschuiving van syntagmatiese naar para-
digmatiese as betekenisvol kan zijn voor de enkele narratieve tekst,*s zo
kan die dat ook zijn voor het Liefdesverhaal. Als we het syntagma van het
Liefdesverhaal (en de chronologiese verhouding van het melodrama en
screwballcomedy) letterlijk nemen, als een (één?) Geschicdenis, kunnen we
ook overgaan tot de paradigmatiese relaties ervan, dic achronologics maar
wel logies zijn. ‘Achter de syntagmatiese opeenvolging van de gebeurte-
nissen gaan paradigmatiese relaties schuil die het uiteindelijke onderwerp
van het onderzoek zijn’#%. Deze opmerking van Emile Poppe moet zeer
letterlijk (en serieus) genomen worden voor de intentie van mijn artikel
waarbij ‘het uiteindclijke onderwerp’ mij verleidde tot een omweg via het
syntagma van het Liefdesverhaal; maar het is wel ‘het uitcindelijke onder-
werp’ datrechtzal doen aan de verhouding screwballcomedy-melodrama.
Zoals Eric de Kuyper laat zien*” cirkelen Hollywoods verhalen rond of
vertellen over de spanning tusssen Wet en Verlangen, het Grote Verhaal
van de westerse kultuur (het Grote Verhaal dat ik hier Licfdesverhaal noem
in verband met het onderwerp, melodrama en screwballcomedy, die alle-
bei expliciet over de liefdeskoppeling vertellen). Naast deze fundamentele
polarisatiespanning wil ik deze spanning hier specificeren voor screwball-
comedy en melodrama, waarbij ik opnicuw een omweg zal maken. Daar
waar het melodrama met cen eecnzaam subjekt begint dat een koppelings-
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trajekt gaat doorlopen, begint de screwballcomedy met een koppel. En dat
koppel is geen ‘echt’ koppel, maar ontkoppeld; het is ‘zijn melodrama
voorbij” of ‘vals’ koppel (ofwel door ‘toeval’ gekoppeld of door een ge-
meenschappelijke faktor)*8; het eerste koppel ‘weet” dat het geen koppel
meer is, het tweede koppel ‘weet’ nog niet dat het een koppel moet worden
(maar Greimas’ ‘tegendraadse lezing” weet dat wel).

Laten we even kijken naar het koppel in de screwballcomedy dat ‘zijn
melodrama voorbij’ is, de koppels uit ADAM’S RIB, MY FAVORITE WIFE, PALM
BEACH STORY, HIS GIRL FRIDAY, THE AWFUL TRUTH, PHILADELPHIA STORY,
MONKEY BUSINESS, de koppels die via ontkoppeling en herkoppeling op-
nicuw een koppel vormen. Zoals reeds gezegd, hun ‘verleden” wordt
geéllipteerd, voorondersteld (geéllipteerd en dus voorondersteld, zou ik
willen zeggen). Anders gezegd: deze screwballkoppels zijn ‘valse’ koppels,
‘vals’ omdat ze berusten op een vooronderstelling (die ons niet getoond
wordt, maar die we ‘kennen’” omdat we het melodrama kennen) en ‘vals’
omdat het een koppel is dat niet meer funktioneert (en dus eigenlijk geen
koppel is van het Verlangen, of een ‘negatief’ koppel ervan). Deze konstel-
latie introduceert allerlei rare splitsingen: splitsing van heden en verleden
(het melodrama geéllipteerd); splitsing van het *Weten’ (deze screwball-
koppels hebben, kennen een verleden — zowel in de anekdotick van de
screwballcomedy zelf als in hun voorondersteld verleden — dat de toe-
schouwer onthouden wordt); splitsing van het ‘koppel” (een koppel dat
nict meer funktioneert) en de ontkoppeling, splitsing in het verloop van de
screwballcomedy zelf.

Deze konstellatie maakt het echter mogelijk dat het ‘melodrama van het
screwball-koppel’ voor ons door het koppel via een ontkoppeling en herkop-
peling opnieuw uitgespeeld wordt; deze screwballcomedies zijn eigenlijk
dus ‘schizofrene’ melodrama’s, ‘just another melodrama’, maar tegelijk
ook ‘different’, want de aard van de problematiek noodzaakt tot de ‘come-
dy’-kant ervan. Syntagmaties gezien zijn deze screwballcomedies dus het
vervolg op het melodrama, paradigmaties gezien ‘just another melodra-
ma’; beide genres zijn strategieén om dic spanning tussen Wet en Verlan-
gen vorm te geven. Het is alsof de screwballcomedy tegen het melodrama
zegt, wat Cary Grant tegen Irene Dunne zegt: ‘As long as I'm different,
don’t you think things could be the same again?’; zolang ik het op een
andere manier zeg, mag ik dan hetzelfde vertellen?4®

Door de syntagmatiese as van het Liefdesverhaal om te zetten in paradig-
matiese relaties (dat ‘uiteindelijke onderwerp van het onderzoek’) zetten
we de chronologie ook om in een logika, en lezen we beide genres als
strategieén om een ‘tekort” (van het eenzame subjekt — melodrama — of de
‘valse’ tweezaamheid — screwballcomedy) om te zetten in een opheffing
van dat tekort; de (re)affirmatie van het koppel, de ‘oplossing’ van Holly-
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Noten
1. Dit artikel is een grondige bewerking van een lezing, gehouden in het Filmmu-
seum te Amsterdam in de recks screwballcomedies, voorjaar 1983. Het is ook cen
voortzetting van de recks artikelen over de ellips waarvan het cerste verscheen in
Versus 2/ 1984. Mijn dank aan Eric de Kuyper voor de begeleiding bij de worsteling
met dit glibberige onderwerp.

2. ‘Verhouding tot..." en ‘eigensoortige aard van..." zijn andere omschrijvingen
van het strukturalisticse principe van overeenkomst en verschil.

3. Christian Metz geeft aan dat zowel cen gedeelte van cen film alsook meerdere
films als een tekst beschouwd kunnen worden, als zelfstandige teksten al naar gelang
van de gekozen pertinenties. Zo zegt hij: ‘I'analyse a choisi de considérer I'ensemble
des westerns classiques comme formant un vaste texte unique et continu’, aangezien
ze voldoen aan de eigenschappen van cen tekstueel systecem waarin een aantal
(cinematografiese en niet-cinematografiese) codes op een bepaalde manier gekom-
bincerd worden. Vgl. Ch. Metz, Langage et cinéma. Parijs (Edition Albatros) 1977,
p. 91.

4. Metz noemt dergelijke analyses pogingen, proefnemingen. ‘En ce sens (...) de
telles analyses sont toujours tentatives: il ne s'agit pas exactement d’affirmer qu'un
genre cinematografique est un vaste filmique, mais plutot de voir ce qu’on en tire si
on décide de le traiter comme tel’. Ch. Metz, a.w., pp. 94-95.

De analyse en haar pertinenties vormen dus een strategie om de strategicén van
het objekt te onderzocken en geen middel op zich. Dat geeft de analyse ook het recht
(plicht) als cen guerilla haar wapens (pertinenties) te kiezen zolang ze iets uit de strijd
kan trekken (Metz’ ‘tirer’).

5. Een dergelijke vraag heb ik ook al, op cen andere manier, onderzocht in ‘Het
onvanzelfsprekende en de kode” (Versus 0/ 1982.). De strategie die ALL I DESIRE (de
enkele film) volgt, vertoont (voor wie dat wil vergelijken met dit artikel) overeen-
komsten met de strategieén van de groep films (screwballcomedy) die ik hier
onderzock. Is dat de reden waarom ik ALL I DESIRE een ‘bizar’ melodrama vond, cen
mengeling van prototypicse genrestrategicén?

6. D. Thomson, ‘Falling in love again’, in: Film Comment, maart/april 1982.

7. Discours en Tekst kunnen onder sommige omstandigheden als synonicmen
opgevat worden. Vgl. A.J. Greimas, ]. Courtes, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de
la théorie du langage. Parijs (Hachette) 1979, s.v. ‘Discours’, 1.

8. R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux. Parijs (Seuil) 1977, pp. 233 e.v.

9. Eric de Kuyper beroept zich ook op Barthes” amourecuze loop voor zijn beschou-
wingen over het melodrama. Mijn artikel kan dan ook gezien worden als voortzet-
ting en uitbreiding van de visie dic in Filmische Hartstochten neergelegd is.

10. R. Barthes, a.w., p. 109. Verder schuilt Barthes' verzet tegen de dwingende,
fatalistiese narrativisering van de liefde in zijn fragmentariese, verbrokkelde écri-
ture, daar waar Hollywoods discours koherente, homogene en sluitende verhalen
probeert te vertellen. Ook al is de liefde cen verhaal dat doorlopen moet worden,
dan wil dit nog niet zeggen dat je haar terreur moet aanvaarden, ‘zegt’ Barthes.

11. Zic hiervoor E. de Kuyper, Filmische Hartstochten Weesp (Wereldvenster) 1984.
12. Er bestaat cen merkwaardige konversie tussen de thymiese axiologie (het emo-
tieve waardensysteem) van Barthes’ liefdesverhaal en Hollywoods Liefdesverhaal:
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de eerste twee etappes bij Barthes zijn een ‘temps heureux’, daar waar deze melos
‘drama’ is, en Barthes’ ‘tunnel van pijn’ (de derde etappe) wordt in de screwball tot
comedy.

13. D. Thomson, a.w., p. 12.

14. Cavell zal dan ook konsckwent spreken van ‘comedies of remarriage’.

15. Zie mijn cllips-artikel in Versus 2/ 1984.

16. Douglas Sirk zal het *happy end’ dan ook vergelijken met de *deus ex machina’
van de griekse tragedie die de onmogelijkheden van het melodrama moet afsluiten,
verzegelen. Vgl. J. Halliday, Sirk on Sirk. Londen (Secker & Warburg) 1971, p. 119.
17. R. Barthes, a.w., p. 31.

18. Het verschil tussen de toneelversie The Philadelphia Story (van Philip Barry) en
de verfilming ervan is symptomaties; de film begint met een hele korte *ouverture’
waarin Katharine Hepburn Cary Grant het huis uitgooit. Er wordt met nadruk
gezegd: ‘Let wel, het gaat om dit koppel’. Deze ouverture (die ontbreckt in de
toneelversie) is symptomaties in zoverre hier de ‘gevaren’ van de plot gencutrali-
scerd moeten worden.

19. D. Thomson, a.w., p. 11.

20. R. Barthes, Le plaisir du texte. Parijs (Scuil) 1973, pp. 75-76. Zie ook E. de
Kuyper in dit nummer.

21. De Lacaniaanse psychoanalyse zal de Oedipale situatie herformuleren als de
toetreding tot de Symboliese Orde, de Taal; een toetreding die ook het Verlangen
inaugureert. Zie A. Mootj, Taal en Verlangen. Mcppel (Boom) 1979.4

22. Zie E. de Kuyper, a.w., pp. 17¢e.v.

23. Lacans formulering van het Verlangen: ‘le desir ¢’est le desir de I'Autre’. Zie
voor de meervoudige betekenis van deze formulering: A. Mooij, a.w., p. 144.

24. A. Mooij, a.w., p. 126,

25. Zie A. Mootij, a.w., p. 126 en p. 144.

26. L. Marin schreef cen studie over enkele verhalen onder de zeer veelzeggende titel
Le récit est un piege (val, valstrik).

27. Parafrase van de titel van Barthes’ Dégré zéro de 'écriture dat in nederlandse
vertaling verscheen onder de titel De nulgraad van het schrijven. Is het niet veelzeg-
gend dat het laatste artikel van Dégré zéro de I'écriture wordt ‘afgesloten’ (en hier
horen we de echo van Sirks omschrijving van het *happy end” als deus ex machina)
met het artikel ‘De utopie van de taal’?

28. De ‘dégré zéro du desir’ wordt pas in de dood gevonden; dat is wat Freud bedoelt
als hij in Jenseits des Lustprinzips zegt dat ‘Das Lustprinzip scheint geradezu im
Dienste des Todestriebes zu stehen’, dat wil zeggen de oneindigheid van het verlan-
gen vindt pas haar opheffing, haar ‘rust’ in de dood. Vgl. S. Freud, Jenseits des
Lustprinzips, opgenomen in Das Ich und das Es. Frankfurt am Main (Fischer) 1978.
Zegt Barthes ook niet in Le plaisir du Texte (zie noot 20) dat de ‘dood van de Vader’
de literatuur van haar plezier beroven zal, dat wil zeggen van haar Verlangen?

29. En ook melodrama en screwballcomedy zelf spreken niet ‘gewoon’ over het
Verlangen, maar als ‘drama’ en als ‘comedy’.

30. Benaming van de pre-oedipale dochter-moederrelatie (‘Mutterbindung’) door
P. Assoun waarmee hij de ‘uitzichtloosheid’ van die relatic omschrijft, die noodge-
dwongen ‘zonder resultaat’ moet blijven. Voor cen meer uitvoerige en intrigerende
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lektuur van deze problematick wordt men verzocht Assoun zelf te lezen. Vgl. P.
Assoun, Freud et la_femme. Parijs (Calmann-Lévy) 1983; voor ‘amour sans issuc’,
p. 119.

31. Net zo goed als ‘kinderen” gezien kunnen worden als (slechts) de vormgeving
van cen Verlangen, zo kunnen we Barthes' produktiviteit als een metonymics
‘heterosexueel” verlangen interpreteren (het ‘voortbestaan” via het ‘nageslacht’). De
zin ‘*het ter wereld brengen van de vorm’ (die bevalling van de taal) is te vinden in de
openingsalinea van het artikel *Schrijven en zwijgen’ in De nulgraad van het schrijven.
Amsterdam (Meulenhoft) 1970, p. 63.

32. Behalve THE MARRYING KIND, maar dat is dan ook cen rare screwballcomedy. De
film begint met een rechtzaal waar het echtpaar (Aldo Ray, Judy Holiday) echtschei-
ding komt aanvragen. De advokate vraagt hun om uit te leggen hoe het 1s misge-
gaan. Dan krijgen we in flashbacks hun huwelijk te zien. Bij de ‘eerste ontmoctin-
gen’ kibbelen hun stemmen via de voice-over over de *waarheid” van de flashback
(‘j1y keek om naar me’. ‘Niet waar’. “Toen spraken mijn vriend en ik jullic aan.” ‘Niet
waar, dat deden mijn vriendin en ik’, enzovoort). Hier ‘funktioneert” het koppel dus
nict meer via de voice-over(s), dic het niet eens kunnen worden met clkaar en het
beeld. Daarnaast heeft de film de plotstruktuur van een Film Noir, met de advokate
als detektive van het misdrijf tegen/van het koppel (zijn ‘falen’), en komen cr
kinderen in voor (zic p. 14), waarvan er cen zelfs sterft. THE MARRYING KIND laat zien
wat voor bizarre films Hollywood kon maken als allerlei genreregels door elkaar
lopen.

33. Zie byvoorbeeld ‘Het onvanzelfsprekende en de kode’, in Versus 0/ 1982, waar
ik op pp. 42-44 ecn trajekt weergeef van die obstakels die van ‘buiten af de
koppceling bemocilijken.

34. ADAM'S RIB €N MONKEY BUSINESS zijn twee mooic illustraties van Freuds uitspraak
dat de man nict twee meesters tegelijk kan dienen (de Vrouw en zijn Werken: libido
en sublimatie). Zie P. Assoun, a.w., p. 39.

3s. Over het huwelijk tussen Laurence Olivier en Vivian Leigh las ik het volgende
stukje, dat cen prototypiese verschuiving van melodrama naar screwballcomedy
aangeceft: ‘Vivien he (Olivier, P. 1) truly loved — she represented an ideal, un-
doubtedly, but the years of their illicit relationship, and now their marriage, had not
resulted in any satisfactory expression of love. At first it had been all cxternal
obstacles: their married partners conspiring to keep them apart, the trials of separat-
1on, war. And now there was a secondary line of obstacles building up: the obstacles
within.” The Observer, zondag 8 april 1984, p. 17.

36. E. de Kuypera.w., p. 21.

37. D. Thomson, a.w., p. 12.

38. J. Laplanche, J.B. Pontalis, Das Vokabular der Psychoanalyse. Frankfurt a.M.
(Suhrkamp) 1980% p. 438.

39. Laplanche, Pontalis, a.w., p. 439.

40. Zic Freud Jenseits des Lustprinzips, a.w. (noot 28).

41. R. Caillois, Les jewx et les hommes. Parijs (Gallimard) 1958.

42. R. Caillois, a.w., p. 121: *On vient de voir que I'alea se combine éminement
avec 'agon, la mimicry avec I'ilinx.’
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43. Een hond in THE AWFUL TRUTH en MY FAVORITE WIFE, cen tijger (‘Baby’) in
BRINGIN' UP BABY, apen in MONKEY BUSINESS, ecn Jacht in THE PHILADELPHIA STORY, de
krant in HIS GIRL FRIDAY, cen boerderi) in ADAM’S RIB.

44. Films die nict expliciet gaan over koppels met cen (geéllipteerd, voorondersteld)
verleden: BRINGIN' UP BABY, TROUBLE IN PARADISE, I WAS A MALE WAR BRIDE, DESIGN
FOR LIVING, IT HAPPENED ONE NIGHT, EASY LIVING, PRACTICALLY YOURS, UNFAITHFULLY
YOURS, €nzovoort,

45. Zic E. Poppe, ‘Inleiding in de narratologic’, in: Versus 2/ 1984, pp. 87 ¢.v.

46. E. Poppe, a.w., p. 94.

47. E. de Kuyper, Filmische Hartstochten, en *Enkele bedenkingen bij de genre-
problematiek’, in dit nummer, p. s1e.v.

48. In EASY LIVING (M. Leisen, 1937) gooit Edward Arnold cen jas van zijn flat, die
boven op Jean Arthur valt, ‘toe-val’. Cary Cooper en Claudette Colbert kopen, als
onbekenden voor elkaar, samen (een helft van) een pyama (BLUEBEARD'S EIGHT WIFE,
E. Lubitsch, 1938). Alles, behalve liefde, mag in de screwballcomedy mensen bij
clkaar brengen.

49. Zic ook E. de Kuyper, Filmische Hartstochten, a.w., p. 99, waar hij zegt dat het
verschil erin bestaat dat de screwballcomedy op een andere manier dan melodrama
over scksualiteit vertelt.

50. Zie E. de Kuyper in dit nummer; ook iemand als Bellour oppert dit, zie L'analyse
du film. Parijs (Albatros) 1979, p. 22.

51. Is het melodrama vooral een vrouwelijk melodrama (zie Versuso/ 1982), de Film
Noir een mannelijk melodrama (zie Jan Simons in Versus 3/4/1984) en de screwball-
comedy cen melodrama van het koppel; dan betckent dat, dat het variaties zijn van
cen groter genre (het Grote Verhaal).

§2. Zie noot 32 over THE MARRYING KIND, waarin we — heel grot gezegd — de
struktuur van een Film Noir vinden, het gegeven van een screwballcomedy en het
‘emotioneel effekt’ van een melodrama.

§3. Zie myn artikel in Versus 2/ 1984.

54. Of alleen metonymices, zie p. 12.
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