'

ANNA KARENINA, J. Duvivier, USA/ UK, 1947
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In het begin was het station

Eric de Kuyper

I
Het station in de film is een kruispunt, een wissel voor het noodlot.
V66r het vertrek of de aankomst. Tijdens het wachten. Een ruil-
plaats: tussen wat zal zijn en wat was; tussen wat was en wat is.
Daar waar de provincie, verblind, de stad binnendringt (FELLINI'S
ROMA, Itali€é, 1951; A STREETCAR NAMED DESIRE, E. Kazan, UsA,
1951). Daar waar het oneigene (vreemde) gekonfronteerd wordt
met het eigene (INTERLUDE, D. Sirk, Usa, 1956). Opening/sluiting;
en beter nog: passage, doorgang.

Wat de kracht uitmaakt van het station in de speelfilm, is de
assimilatiemogelijkheid van die plek met één van de wezensken-
merken van het verhaal: de koerswijziging, de wissel-plaats. Alsof
de architektoniese plaats het verhaal uitdaagt om van spoor te
wisselen. Zo gezien is het station de meest geschikte metafoor voor
het filmiese verhaal. Het biedt een waaier aan mogelijkheden:
vertrekken? blijven? wachten? ontmoeten?

Naast deze (paradigmatiese) mogelijkheden biedt het station
(syntagmatiese) mogelijkheden tot ontwikkeling: na een rangering
van de narratieve sporen die in het station kunnen worden uitge-
zocht, ontwikkelt het verhaal er zich als het ware vanzelfsprekend
uit. Gaat een nieuwe richting uit.

Daarom kan waarschijnlijk ook de nadrukkelijke aanwezigheid
van het station in een filmverhaal gekompenseerd worden door de
minimale konkrete aanwezigheid in beeld. Suggereren volstaat
vaak: drukdoende reizigers in alle richtingen (beeldt een perron
uit); een stuk van een klok (een wachtkamer, een grote hal); een
coupé-venster met stoom (een hele trein); een fluitsignaal (het
vertrekken). Het pars pro toto is hier niet enkel een ekonomiese
(lees: financiéle) kwestie, het is ook een esthetiese: suggereren
volstaat niet enkel, vaak is het een noodzaak, vaak is het een
noodzakelijke inperking van een te grote, veelzeggende visuele
rijkdom. Hier dient geselekteerd te worden.
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II
Het station regelt de aankomsten en de vertrekken van — in — het
verhaal. Het ter plaatse wachten, de plotse verrassing van een
ontmoeting; het bruuske of tergend-geleidelijke vertrek.

Twee genres vooral houden ervan hun narratie te artikuleren
rond deze plaats: de western, verhalen van komen en gaan, van
trekken en het zich vestigen, en de sentimentele komedie, het
melodrama, de verhalen waar het de hartkloppingen zijn die het
verhaal stuwen en motiveren.

In de Far-West is het station vaak slechts een eenzame markering,
daar waar toevallig een trein af en toe stopt. Midden in de woestijn
is daardoor de band met de stad — de kultuur — konkreet aanwezig.
How the west was won, ook histories: door de spoorwegen.

Nadat de mannen-te-paard het land hebben ontgonnen, arrive-
ren de vrouwen met andere beloften en boodschappen. Het hoog-
tepunt in THE HARVEY GIRLS (G. Sidney, USA, 1945) is de aankomst
van de beschaafde dames en meisjes (de Harvey Girls) met de
‘Atchison, Topeka and the Santa Fe’.

Uit de stad, uit het Oosten komt een vreemdeling per trein een
boodschap brengen in het stadje; komt een zaak opknappen; intro-
duceert de Wet: blijft of gaat terug. Het station en het spoor
vormen de vitale band met de beschaving — moeilijk af te dwingen
van het wilde westen, moeilijk te handhaven —zij worden vaak ook
gedupliceerd met de telegraaf die in het station ondergebracht is.
Het zijn de lijnen-sporen die verbinden.

Het station betekent in de western slechts een onderbreking van
het trajekt, een voorlopige stilstand van het grote avontuur. De
plaats waar de konfrontatie tussen natuur en kultuur uitgevochten
kan worden (3.10 To YUMA, D. Daves, UsA, 1957; HIGH NOON, F.
Zinneman, USA, 1952).

In westerns ljjkt alles eenvoudig, speelt men met sterke kontras-
ten: het landelijke en geborgene van het station tegen het epiese
tablo van ontginning en ontdekking. In melodrama’s daarentegen
is het station de plek bij uitstek waar sentimentele of affektieve
verglijdingen, kristalliseringen, aksentueringen kunnen plaats-
vinden.

Als ontmoetingsplaats biedt het station de ideale setting waar per-
sonages elkaar ‘toevallig’ zullen kunnen ontmoeten, eerst op het
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perron, later als reiskompagnons op een avontuurlijke reis. Reizi-
gers — nu nog anoniem en nog niet aan elkaar bekend — ontmoeten
elkaar voor het loket (SHANGAI EXPRESS, J. von Sternberg, USA,
1932), lopen elkaar voorbij op een perron (MURDER ON THE ORIENT
EXPRESS, S. Lumet, USA, 1974). Anonieme ontmoetingsplaats —
voor de konfrontatie en na de konfrontatie, aan het einde van de
film, aan het slot van het verhaal: garantie dat anonieme opslorping
in het station, door het station weer zal plaatsvinden, tenzij...
(SHANGAI EXPRESS)

Reis die naar de dood leidt, of een terugkeer tot het leven inhoudt.
Het vertrek — naar het front —kan voor eeuwig zijn. De terugkomst
(van het front) is een definitieve reintegratie in het leven (SINCE YOU
WENT AWAY ]. Cromwell, USA, 1944; DIE EHE DER MARIA BRAUN,
R.W. Fassbinder, BRD, 1979; THE CLOCK, V. Minnelli, USA, 1945).
Het trage wegrijden van de trein is dan zoveel als een langzaam
afscheid nemen van het leven, dat als een klein zielig stipje op het
perron achtergelaten wordt. De terugkomst daarentegen is chao-
ties en rumoerig (WATERLOO BRIDGE, M. LeRoy, USsA, 1940), zoals
het leven zelf.

Het is eigenlijk opvallend dat deze zo mooi gelokaliseerde en
gemotiveerde ‘melting-pot’ de humoristen zo weinig geinspireerd
heeft. De luidruchtige en absurde jaarlijkse vakantiemigratie zorgt
voor niet veel meer dan enkele algemene beschouwingen van an-
tropologiese aard (in THE SEVEN YEAR ITCH, B. Wilder, Usa, 1955 —
ook letterlijk zo in een off-screen-kommentaar geduid; zie ook LES
VACANCES DE MONSIEUR HULOT, J. Tati, Fr., 1952). Zijn er films van
Chaplin, Keaton, Laurel en Hardy, de Marx Bros., Jerry Lewis, die
zich in een station afspelen? (Wel in een trein: zie THE GENERAL van
Keaton Usa, 1926.)

Verzets- en spionageverhalen daarentegen zien in het station een
unicke gelegenheid. Hier kan het — getekende — individu in de
massa verdwijnen. Hier is de kontrole het sterkst, omdat eenmaal
‘weg’ (in de stad, in de trein) de opsporing veel moeilijker zal
worden. Dit is een laatste of unieke filteringsmogelijkheid: nood-
gedwongen moet het individu er doorheen, en kan dus opgevan-
gen worden (door de politie, door de vijand).
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III
Een plechtige aankomst kan het best plaatsvinden in een station, op
een perron met loper. Des te ontgoochelender, wanneer de blijde
inkomst met een sisser afloopt: er is niemand aanwezig om te
onthalen (BAND WAGON, V. Minnelli, usa, 1953). Dan ben je wer-
keljk ‘all by my own’ (de song die Fred Astaire dan ook zingt,
wanneer de aanwezige massa op het new-yorkse perron niet voor
hem blijkt te zijn gekomen, maar voor zijn collega, Ava Gardner).
Het station is een ideaal no-man’s land waar men zichzelfkan zijn of
worden (L’HOMME BLESSE, P. Chéreau, Fr., 1983).

Het station is de plek van de grote vertwijfeling en de grote
beslissing, de affekties die voor de rest van het leven onverbiddelijk
zullen zijn (TRAVELS WITH MY AUNT, G. Cukor, 1972; JULIA, F.
Zinnemann, USA, 1977; CARRIE, W. Wyler, usa, 1952). Op het
laatste nippertje springt zij op de reeds wegrijdende trein; of,
omgekeerd springt hij van de trein. Blijven of vertrekken, twee
polen van eenzelfde beweging, gemarkeerd door de beslissing.
Dus: een wijziging in de normale gang van zaken. De aktie en het
avontuur leggen meer het aksent op het blijven en weggaan; de
gevoelens en emoties aksentueren daarentegen de twijfel en de
daaropvolgende beslissing, of niet-beslissing. Een aarzelen dat een
hele film lang kan voortduren (BRIEF ENCOUNTER, D. Lean, UK,
1947; STAZIONE TERMINI, V. de Sica, It./UsA, 1953).

De ruimte hier wordt bovendien geheel en al bepaald door de
tijd. De klok herinnert er steeds aan. De ontmoeting vindt onver-
wacht plaats en ontwikkelt zich dan verder in de tijd (THE cLoCK, V.
Minnelli, usA, 1945). Onder de grote klok treffen ze elkaar per
toeval. Of wordt er afscheid genomen. Of spreekt men af voor een
volgend rendez-vous. Als men te laat is, mist men het vertrek
(WATERLOO BRIDGE, M. LeRoy, UsA, 1940). Of ze komt niet op-
dagen (cAsaBLANCA, M. Curtiz, USA, 1942).

1A%
Geen enkele stedelijke plek laat zoveel spelingen en variaties toe,
zowel op ruimtelijk als op imaginair vlak; op het nivo van de
beweging en haar tegendeel (het wachten). Geen wonder dat de
filmmakers (die zowel ruimtelijk-visuele als tijdelijke elementen
nodig hebben, die ze kunnen verbeelden) er zo vaak gebruik van
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hebben gemaakt. Hedendaagse filmmakers, vol heimwee naar
films die verhalen konden vertellen, klampen zich vaak vast aan die
plek (LES RENDEZ-vOUS D’ANNA, C. Akerman, Fr., 1978).

Vanzelfsprekend zijn ook andere plekken die iets te maken heb-
ben met reizen (zoals luchthavens, havens) belangrijke knooppun-
ten voor het verhaal. Doch het is alsof ze telkens of te veel of te
weinig te bieden hebben. De luchthaven is zoiets als een abstrakte
ruimte, waar de plek van het vertrekken niet in de ruimte is
getekend, niet als parkoers-trajekt in de architektuur is opgeno-
men. Het vertrek en de aankomst van een schip daarentegen lijkt te
veel beladen, abstraheert op een andere wijze het aankomen en
vertrekken. Ook hier is er geen fysiek-ruimtelijke architektoniese
uitbeelding van de beweging (tenzij dan de overbrugging, de loop-
plank — de enige plek waar, zowel bij het vliegtuig als het schip, een
trajekt zichtbaar gemaakt kan worden).

A%

Door zijn onuitputtelijke spel met het statiese en het dynamiese,
met de opening en de sluiting — het station als dubbele trechter —
met zijn mogelijkheden om het individu te mengen in de massa, de
stad in de niet-stad, de inboorling met de vreemdeling, het uur en
de dag, blijkt het station een geprivilegieerde plek te zijn in de
filmverhalen. Het filmverhaal zet zich in gang in het station, komt
daar tot een eindpunt, gebruikt het als knooppunt.

Daarbij komt nog dat het station zelf nog een keerzijde heeft, als
rangeerstation. De krimineel is te veel een outsider (iemand die
geen plek heeft of kan vinden) om goed te kunnen funktioneren in
de sociale plek bij uitstek die het station is. Hij leeft, en vooral sterft
aan de rand: vaak is dat het rangeerstation. Of verkleed in een
burgerlijk pak neemt hij wraak door zijn slachtoffers — mooi in
reepjes gesneden en opgeborgen in een koffertje — netjes te depo-
neren in een kluis.

Naast het station (gezien vanuit het station zelf); de stations en
stationnetjes gezien vanuit de trein. De evenzovele plaatsnamen
door middel van een bordje aangegeven (BERLIN EXPRESS, J. Tour-
neur, USA, 1948; TRAVELS WITH MY AUNT, G. Cukor, UsA, 1972;
BAND WAGON, V. Minnelli, usA, 1953.) Het rolluik even opgerold;
een blik op een stuk perron; mensen die een vreemde taal spreken;
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de politie, het leger. En plots de geliefde! Doch de trein vertrekt
weer.

Vreemde verdubbeling hier van het scherm — het rechthoekige
doek — door de omkadering van het coupé-venster. En daarachter:
tweemaal omkaderd, het beeld van het station. Imaginair en vaak
‘Transsylvanies’, badend in een vreemd licht (uiteraard het is stu-
diobelichting — te blauw, te donker, te vlak: want vaak back-
groundprojection) die nogmaals het ‘vreemde’ van het doorgereis-
de land aangeven. Wie in dit studiolandschap halt houdt of moet
houden, mag moeilijkheden verwachten (SHANGAI EXPRESS, J. V.
Sternberg, USA, 1932; THE LADY VANISHES, A. Hitchcock, UK,
1938).

VI
De film begint zijn geschiedenis in 1895 met het binnenrijden van
een trein in een klein provinciestationnetje: L’ENTREE DU TRAIN EN
GARE DE LA CIOTAT van L. Lumiére.

Zou het verdwijnen van de stations ook het verdwijnen van de
filmverhalen betekenen? Zullen de filmverhalen samen met de
stations in het grote gat van de geschiedenis terechtkomen? Blijven
dan enkel nog de interplanetaire reizen over, of de trajekten die ons
van het ene (tv-)kanaal naar het andere voeren: reizen, imaginaire
tochten zonder begin en zonder einde; zonder keuzemogelijkheid,
zonder verlangen, zonder genot? Een aankomst die gelijktijdig
plaatsvindt met het vertrek? De twijfel en onbeslistheid in verband
met het blijven of het gaan, opgevangen door de verveling? De
keuze vervangen door de willekeurige wijziging: het indrukken
van een toets? Zonder plaats, zonder tijd. Utopie?

Het station als ruimtelijke-architektoniese metafoor voor het
filmverhaal: het hier en nu, met de mogelijke speling van een daar en
later of eerder. Of omgekeerd: het filmverhaal dat je ook kunt lezen
als een groot station: een tijd-plaats-rangeerstation; een konstruktie
met verschillende nivo’s; bruggetjes van het landelijke naar het
stedelijke; van het konkrete naar het imaginaire. Wissel-spel tussen
het statiese en het dynamiese, het sociale en het individuele, tussen
het avontuur en het sentiment, het mannelijke en het vrouwelijke.
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SINCE YOU WENT AWAY, J. Cromwell, usa, 1944
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P.S.
In het begin van de eeuw, bestond er ecn korte periode een speciaal
soort bioskopen:
de toeschouwers zaten te kijken naar een scherm, op banken in een
lange smalle ruimte, nagebouwd als een treincoupé. Op het scherm
werden ‘Hales Tours’ vertoond, opnamen vanuit een lokomotief
die door een landschap reed.

‘I sat there with a friend, another kid, and to us it was fairyland. We
sat there all day looking at this scenic until we finally came to and
they got us out to dust up. We went out and it was night. I’ll never
forget it. I got into trouble when I got home; my father had been
looking all over the neighbourhood for us.’

(Byron Haskin, in: K. Brownlow, Hollywood. The Pioneers. Londen (Collins) 1979)

‘Brady told Zukor of a brand-new form of entertainment he had
just seen in Chicago. It was called “Hales Tours” and “‘Scenes of
the World” and was the brainstorm of the Fire Chief of Kansas
City. Chief Hales had created a simulated railroad car which cus-
tomers could board from the observation platform. Once settled in
their seats, there were sounds of steam and a loud railroad bell. The
uniformed ticket-taker would shout *“All aboard!” and then the car
would lurch into simulated movement, rattling and swaying while
the passengers would face a screen fixed to the end of the observa-
tion platform in which they could watch a moving-picture travel
adventure: ascending the Alps, peering into the depts of the Grand
Canyon, or crossing the Rockies. (...) But once customers had
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enjoyed the Hales Tours experience, they feeled no great desire to
return. (...) So Zukor decided on an experiment. (...) A few years
earlier he had been impressed by Porter’s THE GREAT TRAIN ROBBERY.
In ten minutes it had told a gripping story without the use of a
single word or a single subtitle. Now he suggested to Brady that
they try a parlay — first the now familiar Hales Tour — then bring the
car to an halt, and on the stationnary Pullman, show the GREAT
TRAIN ROBBERY (.. .) In other words turn their simulated railroad car
into a movie theatre! The experiment worked so well that Zukor
was convinced that what the people were hungry for was movies,
not theatrical travelogues.’
(B. Schulberg, Moving Pictures. New York (Stein and Day) 1981)

In de film LETTER FROM AN UNKNOWN WOMAN (M. Ophuls, Usa,
1948) is een prachtige scéne, waarin de fascinatie van de film voor
de treinreis als het ware gehuldigd wordt. Lisa heeft voor het eerst
een afspraak met een man die ze reeds als puber in stilte aanbad. Lisa
en Stefan gaan naar het Prater (het verhaal speelt zich af in Wenen
rond de eeuwwisseling), dat er tijdens deze winterse maanden
verlaten bij ligt. Ze zijn de enige bezoekers van de attraktie: een
treinreis door Europa. In een nagemaakte coupé zitten ze, terwijl
op doeken geschilderde, exotische landschappen voorbijglijden:
Venetié, Zwitserland, de Matterhorn, enzovoort. Wanneer een reis
voorbij is, vraagt Frans aan Lisa: “Where do you want to go next?
France, Russia, England?’ ‘Switzerland’ antwoordt ze. Hij gaat de
‘reis’ bestellen (‘Are you enjoying the trip? — We will coming on to
Switzerland’). Na Zwitserland: ‘What now? Where haven’t we
been?” ‘We have no more countries left’, antwoorden de kermis-
gasten. ‘Then we begin all over again!’

Venetié! -Ja, waar wﬂ e

LETTER FROM AN UNKNOWN WOMAN, M. Ophuls, usa, 1948
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